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Introducere

„Povara crucii“ a fost un text gândit iniţial ca pen-
ultimul capitol al cărţii Invitaţie în studio, dar, pentru 
că subiectul era foarte delicat, a fost scos din volumul 
respectiv pentru a fi publicat mai târziu. În primăvara 
anului 1990, fragmentul a fost scris la Tirana, dar într-o 
formă specială, semicodat. În 1991, în Franţa, când 
am început descifrarea lui, am întâmpinat unele difi-
cultăţi neprevăzute. Mi-a fost imposibil să descifrez 
unele fraze, ba chiar fragmente întregi, chiar dacă în 
momentul în care le-am scris am avut impresia că nu 
va fi greu. În acest fel, textul iniţial nu doar că a sufe-
rit schimbări serioase în timpul descifrării, dar, prin 
adăugirile și precizările ulterioare, a căpătat forma unei 
cărţi în sine, așa cum o prezint astăzi cititorului.

Aceasta a fost scrisă parţial în Franţa, iar o altă parte 
în Wildhaus, Elveţia, în satul Lieveren din nordul Olan-
dei și la Windham, statul New York, ceea ce explică 
oarecum diferenţele din stilul și ritmul ei. 

Paris, mai 1991 
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Povara crucii

În anii 1959–1961, în scrierile mele apărea, din ce 
în ce mai des, semnul crucii. Cruce bătută de ploaie 
pe câmpia pustie. Cruci de lemn la mormintele solda-
ţilor. Antene ca niște cruci pe acoperișurile caselor. 
Chiar cele două X-uri (zecele latin) ale secolului XX, 
ca niște cruci doborâte de vânt… Și așa mai departe. 

De pe câmp și din noroi crucea se ridica peste aco-
perișul lumii, peste catapeteasma secolului, de unde 
sfâșia aerul întotdeauna și peste tot. Era clar că obsesia 
aceasta a crucii demonstra faptul că ea făcea parte din 
mine. Cu cât mă apropiam mai mult de literatură, cu 
atât mai mult simţeam că devenim inseparabili. Aveam 
s-o port în spinare, ca mulţi alţi scriitori din partea 
aceasta de lume, simţind că zi după zi, odată cu succe-
sul meu, greutatea ei creștea în mod fatal. Iar eu, tâ-
rând-o așa înnoroită cum era, aveam să pășesc sub 
povara ei prin dictatură și vreme rea. 

Căci literatura m-a dus spre libertate, și nu invers, 
libertatea spre literatură – acest adevăr a fost întot-
deauna evident pentru mine. Literatura am cunoscut-o 
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înainte, chiar mult mai înainte de a cunoaște libertatea. 
Iar ceea ce m-a chinuit apoi multă vreme nu a fost asta, 
ci altceva, și anume: a fost mai bine așa? A fost mai 
bine că m-am lăsat fermecat de această artă pe vremea 
în care eram încă orb, sau ar fi fost mai bine ca liber-
tatea să mă împingă spre litere? Cu alte cuvinte, să trec 
de poarta templului cu ochii deschiși și mintea limpede? 

Niciodată n-am putut să dau un răspuns la această 
întrebare. Deși uneori îmi părea rău pentru torpoarea 
mea, mult mai adesea mi-am spus că poate așa, cu ochii 
înceţoșaţi de somn, am pătruns mai firesc în inferno-
paradisul numit literatură. Și, asemenea somnambu-
lului care poate să pășească neabătut pe acoperișul pe 
care omul treaz nu îndrăznește, probabil că asta m-a 
apărat pentru o vreme de cădere.

Când dictatura (singura dictatură din istoria mile-
nară a albanezilor) s-a instalat în ţară, eram un copil de 
opt ani. Nu știam că mai există și o altă lume. Mai apoi, 
când am început să pricep că lumea aceasta nu este nici 
singura și nici cea mai bună dintre lumi, n-am avut 
nici atunci vreun șoc. În primul rând, pentru că această 
clarificare a venit încetul cu încetul și, în al doilea, pen-
tru că a fost însoţită de un sentiment de fatalitate: ne 
plăcea sau nu, asta era lumea în care aveam să trăim. Ea 
cuprindea aproape jumătate din glob și, în loc să dea 
semne de slăbiciune, dimpotrivă, se întindea cu fiecare 
zi. După China, Vietnamul, după el, Cuba, și apoi o 
parte a Africii. Un al treilea motiv, poate cel mai im-
portant pentru echilibrul meu sufletesc, a fost acela că, 



9

încă din tinereţe, am avut o a doua patrie, în care pu-
team să mă retrag atunci când m-aș fi simţit agresat: 
literatura. Aceasta era o patrie specială, creată de fiecare 
după închipuirea lui, așa că ea arăta altfel în mintea 
fiecăruia. A doua mea patrie a fost, multă vreme, așa 
cum sunt adesea visele, mult mai puternică, mai expre-
sivă și mai magică decât patria mea propriu-zisă. Am 
fost atât de fermecat de ea, încât ani la rând mi-a fost 
indiferent ceea ce se petrecea în jurul meu. 

Dar asta, la fel ca visele, nu putea dura la nesfârșit. 
A venit o zi amară, cenușie, dimineaţa trezirii. Iar eu 
am vrut să închid din nou ochii, să mă întorc acolo, 
în somn, în moarte. Dar a fost imposibil. 

Au fost momente în pauzele de scris, acelea când te 
apropii de fereastră pentru a te liniști și înţelegi repede 
că tocmai atunci te vei prăbuși mai rău, erau așadar 
zile când stăteam ca paralizat dinaintea hăului, fără 
gânduri, fără somn, fără nimic, doar cu o senzaţie de 
abis. Și asta nu era disperare, era altceva. Erau cer și 
marmură și adânc și veșnicie, care treceau dintr-una 
într-alta. Și încetul cu încetul, căzând din înalt, creie-
rul reușea să accepte în cele din urmă gândul banal. Și 
astfel, buimac ca după o lovitură, îmi spuneam: Trăiesc 
într-o dictatură. Aceasta este o zonă a lumii cu alte legi, 
altă gravitaţie, alt câmp magnetic, alte pericole și cata-
strofe. Eu sunt foarte cunoscut și nu pot scăpa ochiu-
lui dictaturii. Ţara asta este la cheremul unui dictator 
care, în afară de celelalte, e și foarte invidios. Iar ca și 
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când asta n-ar fi destul, acest tiran e și scriitor. Scriitor 
modest, ca să nu spun… mediocru.

Se înţelege că, după toate acestea, căile îmi păreau 
închise și cerul, și marmura deveneau din nou una și 
să merg mai departe îmi era la fel de imposibil ca pen-
tru cel zidit care se zbate să răzbească printre bolovanii 
unei piramide.

Atunci mă apropiam de masa de lucru și repetam 
ceea ce făceam de fiecare dată: îmi reciteam manuscri-
sele. Fel de fel de semne, de cuvinte: „atenţie, exemplar 
unic“ sau „corectat“, „necorectat“ se găsesc și acum pe 
numeroase plicuri. Apoi, conform unui ritual cunos-
cut, în căutarea liniștii, îmi veneau în minte cele două 
revolvere din dormitor. De ce două arme, una cu per-
mis, cealaltă, fără? De ce, având un revolver fără permis, 
acceptasem apoi altul, oferit de dictatură1*? Simţeam 
că treaba asta trebuia să aibă o explicaţie, că era în 
logica acestei lumi duale, dar care era explicaţia, ce 
logică era aceea, n-am reușit niciodată să aflu. 

Uneori mi se părea că opera mea literară, văzută 
chiar și printr-o optică totalitară sau din contră, anti-
totalitară, n-ar fi trebuit să existe. După ce că n-a fost 
comodă pentru dictatură, ea n-a fost comodă nici pen-
tru câţiva critici ai comunismului, căci voala clișeul 
care se încăpăţâna să susţină că în dictatura comunistă 

* Notele autorului marcate cu cifre, grupate sub titlul 
„Însemnări“, se găsesc la finalul cărţii. (N. tr.)
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nu poate fi creată literatură adevărată. Ca să nu se strice 
clișeul, ar fi trebuit ca opera aceasta să nu existe, adică 
poporul albanez să rămână fără ea. 

Deci poporul albanez, îndemnat de comunistul 
Enver Hogea să se sacrifice și să mănânce iarbă pentru 
a apăra marxism-leninismul, era acum îndemnat de 
occidentali să-și sacrifice literatura pentru a demonstra 
că marxism-leninismul e rău. 

Era clar că acest dublu sacrificiu era prea mult pen-
tru poporul albanez, atât de puţin numeros și atât de 
dezbinat. 

Căci ce este un scriitor care a creat în dictatură? 
Un monstru marin învăţat cu teroarea și întunericul? Un 
locatar al infernului? O creatură cumplită care te îngro-
zește? Un martir, sau un ucigaș, cum spunea Lasgush 
Poradeci*?

Este într-adevăr periculos când un scriitor nu este 
dorit de nici o tabără, cum s-a petrecut uneori cu 
scriitorii din dictatură. 

Întrebările care i se pun sunt numeroase și cu mult 
mai multe învinuirile, printre care se strecoară când și 
când o răutate ascunsă, otrava și dorinţa de a ucide. 
Oricât de multe formulări ar fi, o parte din întrebări 
pot fi adunate într-una singură: de ce ai rămas în viaţă? 

În realitate, scriitorul și-a pus singur această între-
bare, deși într-o formă mai blândă: de ce n-ai înnebunit? 

* Lasgush Poradeci (1899–1987), poet clasic albanez. (N. tr.)
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În mod normal, într-o dictatură comunistă scriito-
rul ar fi trebuit să-și piardă minţile. Lumea liberă din 
jur, deși s-ar putea spune că l-a ajutat să rămână în 
viaţă, nu-i sigur că l-a ajutat să nu-și piardă minţile. 
Dimpotrivă, diferenţele dintre cele două lumi, trecerea 
(călătoria) dintr-una într-alta, s-ar fi putut să-i gră-
bească nebunia. 

Că s-a petrecut ceva ce a împiedicat asta e clar, dar 
ce s-a întâmplat nu știe nimeni cu precizie. Nici chiar 
scriitorul însuși.

Totuși, el ar putea lămuri câte ceva.
În volumul Invitaţie în studio am încercat să descriu 

ceea ce se numește „cel de-al doilea calendar al scriito-
rului“. Este, fără îndoială, una dintre apărările lui. 

Scriitorul are câteva vieţi. În clipele lui de tristeţe 
ele se schimbă una cu alta, așa cum erau schimbaţi caii 
curierilor de altădată. Scriitorul trăiește, merge, călă-
rește printre zilele banale ale vieţii, dar tu n-ai să știi 
pe ce cal a-ncălecat. Îl lovești, încerci să-l dobori, dar 
el călărește acum un cal pe care săgeata ta nu-l ajunge. 

Scriitorul e pretutindeni. Tu îi bombardezi adăpos-
tul, dar el se află în alt adăpost. Tu îl crezi în banca 
acuzaţilor, la poliţie, în noroiul gospodăriilor agricole 
socialiste, dar în timpul acesta el se află la masa lui de 
lucru, în labirint, la cină cu faraonul, la balamuc sau în 
templu. Într-o altă zi îl crezi la o recepţie sau ceremonie 
oficială, el, din contră, e doborât, iar rănile îi sângerează.

Imaginaţia este unul dintre refugiile lui, din care 
lumea încearcă să-l scoată. În jurul lui se aud urlete: 
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Trezește-te din somn, Sfinţia ta, hai să te ducem în 
piaţă, la ședinţă, la bancă. Să-ţi punem coroana, cătu-
șele sau stigmatul. Tu îi rogi să te lase să dormi mai 
departe. Le explici că te afli în lumea ta și că, dacă te 
trezesc, o să mori. 

Dar lor nu le pasă. Iar lucrul acesta îi convine dic-
taturii. Acum, când a aflat ce te doare mai tare, se gră-
bește să te deștepte cu surle și trâmbiţe. Să te trimită 
printre oameni, în mocirlă. 

În cele din urmă te trezești. Greoi precum albatro-
sul lui Baudelaire, clipești surprins. Somnul ţi-a fugit 
și ești morocănos. Dar și acum ai un refugiu de care ei 
nu știu. Ai un văl pe ochi. Au încercat de multe ori să 
ţi-l îndepărteze. Așa încât să-i poţi vedea în toată cru-
zimea și goliciunea lor. Să te descurajeze. Să te oblige 
să te predai. 

Dar n-au reușit să-ţi tragă vălul de pe ochi. Nici un 
chirurg oftalmolog, nici un instrument de tortură nu 
te poate scoate din orbirea ta. Pentru că aceasta face 
parte din moștenirea ta genetică: negura homerică. 

În cronica de mai jos sunt povestite întâmplări ce 
fac parte dintr-una dintre vieţile scriitorului. Din cea 
mai urâtă și mai goală, când tristeţea și monotonia 
dictaturii au fost mai prezente ca oricând, lipite ener-
vant de el. Fiind cinstită cu sine însăși, ea nu poate fi 
astfel până la capăt decât împreună cu celelalte vieţi 
paralele ale scriitorului, care, mai bine ca oriunde, sunt 
zugrăvite în opera lui…


