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Va fi doar linistea si nici un cuvént care si o spund.

Annie Ernaux, Les Années

Noaptea e limpede, zina-ntunecata.
Cea care lipseste imi st in brate
Si-n mine nu diinuie decit

Ceee ce-mi vei murmura.

Louis Aragon, Les Lilas



La ora trei, in penumbra diminetii, ma trezesc.
Mi-e ingrozitor de cald, dar nu indriznesc si mi
ridic ca sd deschid larg fereastra. Stau intinsa in
patul ei, in aceastd camera pe care o cunosc atat de
bine, aproape de corpul ei, adormit in sfarsit, la
capdtul unei lungi lupte impotriva angoaselor care
devoreazi tot, capul, pAntecele, inima. Am vorbit
mult, ca sd le indepirtim, sd le impingem spre
granitele noptii, am ficut dragoste, i-am méngaiat
corpul pentru a-l alina. Mi-am lasat ména sa alu-
nece de-a lungul umerilor ei, apoi de-a lungul bra-
telor, m-am incolicit in spatele ei si i-am frimAntat
indelung carnea blindi a feselor. I-am pandit respi-
ratia, asteptand ca suflul si-i devina usor, suspinele
sa-i devind din ce in ce mai rare, pacea si-si gaseascd,
in sfarsit, calea.

Este atit de cald in aceasta incipere. As vrea si
ma misc, micar putin, si simt o adiere atingAndu-mi
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fata. Dar corpul ei il atinge pe al meu, ména ei o
tine pe a mea, si dacd md misc as putea spulbera
edificiul pe care I-am construit din greu. Somnul ei
este un castel de nisip. O miscare si totul s-a termi-
nat. O miscare si ochii ei se vor deschide larg. O
miscare si trebuie si iau totul de la capat. Ti ascult
suflul plin de somn torcind, imi vine sa rad de
plicere, de o bucurie regisita, in sfarsit, pentru o
clipd. As vrea sd suspend noaptea si sa ascult acest
murmur ore intregi, zile intregi, pentru cd acest
murmur vrea sa spuna frdiesc, vrea sa spuna exist,
vrea sd spund sunt aici. Si eu sunt aici, alaturi.

Corpul meu febril rimane complet inert. Prefer
sa mor de cald decat si spulber castelul de nisip al
somnului ei. Afard, in noaptea cenusie care se ghi-
ceste dincolo de fereastrd, pasirile cAnta. Sunt cu
miile, ciripesc care mai de care, spintecind aerul,
in toate directiile, ca cei mai inzestrati piloti. Aceastd
noapte de o cilduri zdrobitoare este ziua lor de
14 lulie, in care fac acrobatii aeriene, bucuran-
du-se pe deplin si inventind figuri de fiecare datd
mai spectaculoase. In arborii din depirtare, tur-
turelele de la marginea orasului salutd prin trilurile

lor stridente dimineata care se iveste. Le privesc
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umbrele rotindu-se spre cerul murdar. Mi-e ingro-
zitor de cald. Astept.

Imi intorc privirea spre corpul ei teapin, intins
pe spate, complet gol. Disting finetea gleznelor, oasele
soldurilor care-i ies prin piele, abdomenul suplu,
fermitatea bratelor, buzele schitind un suris. Observ
urmele bolii pe acest corp pe care il iubesc atat de
mult, micile puncte negre pe abdomenul intepat de
atatea ori, cicatricea de langa subrat, adincitura de
sub clavicula. Ti privesc chipul linistit, atat de linis-
tit, barbia mandrd, chiar si in somn, obrajii catifelati,
linia abrupta si surprinzitoare pe care o formeazi
nasul ei, pleoapele ei vinetii in sfarsit inchise. Ti
privesc craniul complet chel. La ora trei, in pen-
umbra diminetii, o privesc dormind.

Nu reusesc, in aceasta noapte reavind, si-mi des-
prind privirea de la corpul gol si de la craniul ceros.
De la profilul ei de moarta.






Povestea asta este despre Sarah, despre frumuse-
tea ei ineditd, nasul abrupt de pasire rard, ochii de
o culoare neobisnuitd, ca de piatra, verzi, ba nu, nu
verzi, ochi absint, malachit, de un verde-gri intre-
patruns, ochi de sarpe cu pleoapele cizute. Povestea
asta este despre primdvara in care ea a aparut in viata
mea asa cum iti faci aparitia pe o scend, plind de
avant, cuceritoare. Victorioasa.

2

Este o primavari ca oricare alta, o primavari care
imbie pe oricine la melancolie. Magnoliile sunt in
floare in gridinile publice pariziene si cred ca asta
le sfasie inima celor care le remarca. Mie florile de
magnolie in gridinile publice imi sfisie inima. Le
privesc in fiecare seara, cAind mad intorc acasi de la
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liceu, si tot in fiecare seara de la petalele lor mari si
palide ma dor usor ochii. Este o primavara ca oricare
alta, cu ploi torentiale, cu miros de asfalt umed, iar
in aer pluteste un soi de usuritate, un suflu de bucu-
rie care fredoneazd despre cit de fragil e totul.

Inaintez ca o fantomi prin aceasti primévara.
Duc o viata pe care nu aveam de gand s o duc, sunt
singurd cu un copil al cirui tata s-a facut nevazut
fird un cuvant. Intr-o 7, intr-o seari mai degrabs,
aiesit din apartament si apoi. .. Siapoi nimic. Asadar,
se poate intAmpla ca de pe o zi pe alta, literalmente
de pe o zi pe alta, intre doud persoane care se iubeau
de ani buni si nu mai existe nici privire, nici cuvant,
nici dialog, nici discutii, nici supdrare, nici compli-
citate, nici tandrete, nici iubire. Este vorba despre
aceastd nebunie, aceastd aberatie care se strecoarad
in mine incet-incet. Cred ca viata mea se va opri
aici. Nu astept nimic, pe nimeni. Existd un nou
barbat in viata mea, un barbat de origine bulgara.
Cand vorbesc despre el, spun insotitorul meu. Mi
insoteste, asta face, ma insoteste in aceastd viatd
amara. Astept. Un cuvint nu-mi dd pace, mi obse-
deazi, cuvintul latenta. Tmi spun ci ar trebui si-i
caut definitia in dictionar. Imi dau seama ci tocmai
traiesc un moment de latentd. Nu stiu cat va dura
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si ce eveniment {i va pune capit. Asteptindu-l, toate

zilele seaminad intre ele, intre obligatiile mele de

tAndrd mama, obligatiile mele de tAnird profesoara,
obligatiile mele de fiica, de prietend, de iubitd a unui

barbat de origine bulgard. M straduiesc si-mi traiesc

viata. Nu o triiesc cu adevirat. Dar sunt o elevd con-
stiincioasd. M4 straduiesc sa fiu amuzanti. Sunt
bine imbricatd, politicoasa, fermecatoare. Strabat
pe bicicleta strizile arondismentului 15, cu copilul

pe locul din spate. Mergem la muzeu, la cinema, la

Gradina Botanicd. Mi se pare cd sunt dragutd, mi

se spune ci sunt amabil3, atenta. Ins3, de obicei, nu

fac valuri cAnd apar undeva. Sunt mama unui copil

perfect, profesoara unor elevi deosebiti, fiica unor
parinti minunati. lar viata ar fi putut continua astfel

mult timp de-acum incolo. Un lung tunel fari sur-
prize, fird mister.

3

Taritul energic al soneriei stribate ca o lovitura
de bici acest apartament in care domneste o atmo-
sferd formala. Ne-am imbricat elegant pentru a
sarbitori ziua de 31 decembrie, trei cupluri care se
privesc cu coada ochiului, uimite ca ne aflim aici,
lipsite de naturalete. Totul este artificial, decoratiunile
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apartamentului, subiectele de conversatie, tinutele
invitatilor. Totul este studiat. Grav. Rigid. Sunetul
soneriei pare sd fi provocat o tresirire a mobilieru-
lui prea putin obisnuit cu asta. Murmur. Este Sarah,
se bucura cineva. Nu stiu cine este Sarah. Ba da, mi
se spune, cu siguranta v-ati mai intalnit. Mi se spune
in ce imprejurari. Nici o amintire. Gazda noastrd
merge sa deschidd usa apartamentului. Este Sarah.
Nu o recunosc.

A intarziat, abia mai respird, ride. Este ca o fur-
tund. Vorbeste tare, repede, scoate din geanta o
sticld de vin, ceva de mancare, o multime de lucruri.
T§i di jos esarfa, paltonul, manusile, caciula. Le arunca
pe jos, pe mocheta crem. Se scuzd, glumeste, se agita.
Vorbeste urit, folosind cuvinte vulgare, care plutesc
in aer mult timp dupi ce le-a pronuntat. Face prea
mult zgomot. Inainte, nu exista nimic, numai tice-
rea, rasete superficiale, fete ceremonioase si dintr-o-
datd, acum, nu mai existd decit ea. E suparator.
Gazda isi incrunta sprincenele, in rochia ei de seara.
Sarah nu-gi da seama de nimic din toate astea, sdrutd
viguros pe toatd lumea. Se apleaca spre mine, mi-
roase a sfarsit de decembrie. Are obrajii rosii de la
cei care s-au grabit s o sirute. Este machiata prea
strident. Nu s-a aranjat, nu si-a luat cea mai fru-
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moasi tinuta, nu este elegantd, nu si-a prins cu grija
parul. Vorbeste mult, se intinde dupd un pahar de
vin care i se oferd, ride din toatd inima cind aude
o remarci inteligenta. Este plina de viatd, nelinistita,
pasionala.

Este ca un moment in reluare. Paharul imi scapa
din ména, iar insotitorul meu exclami: oh nu!, pa-
harul se invérte in aer, toata lumea priveste, nimeni
nu poate sa faci nimic, este deja prea tarziu, paharul
se izbeste fard zgomot de mocheta crem, iar conti-
nutul se varsd in intregime forméind o pata abstractd
de vin rosu pe mocheta crem, un frumos tablou mi-
nimalist, ma fac alba ca varul, apoi ma inrogesc de
rusine, gazda noastra izbucneste, in rochia ei de sear3,
este o catastrofd, un dezastru, pata rosie pe mocheta
crem, ceva imprevizibil, un accident. O greseala.

Mai tarziu ludm cina. Ne entuziasmim vizind
fata de masd, tacAmurile si meniul incAntitor. Existd
un plan de asezare la masi. Suntem sapte. In rochia
ei de seara, gazda ne spune cine se asazi si unde. Sarah
std langi mine. In dreapta mea.
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