


Elisabeta Rizea (1912–2003), nepoată a liderului ţărănist Gheorghe Şuţa,
ucis de comunişti în 1947, a fost o ţărancă simplă, fără multă şcoală, care
şi-a petrecut întreaga viaţă în locul de baştină din judeţul Argeş, de la poalele
Făgăraşilor (în satele Domneşti şi Nucşoara, aflate la circa 20 de kilometri
unul de celălalt). Odată cu venirea la putere a comuniştilor în 1945, a spri -
jinit rezistenţa anticomunistă din munţi: i-a aprovizionat cu alimente şi
bani pe luptătorii grupului Arsenescu-Arnăuţoiu din Făgăraş, cărora li s-a
alăturat apoi şi soţul ei, Gheorghe Rizea, până a fost prins şi închis (va face
14 ani de puşcărie). Prinsă la rândul ei de miliţie, a fost arestată, condamnată
la şapte ani de temniţă grea şi închisă la Jilava, apoi la Mislea. Eliberată în
1958, şi-a continuat activitatea „subversivă“. În 1959, când conducătorul
mişcării de rezistenţă din Făgăraş, Gheorghe Arsenescu, e prins de Securi -
tate, este arestată din nou şi condamnată la alţi 25 de ani; de astă dată, trece
prin închisorile de la Piteşti, Miercurea-Ciuc şi Arad. Este eliberată în 1964,
în urma decretului de amnistiere generală a deţinuţilor politici.
Devine cunoscută de marele public în 1992, graţie unui impresionant
inter viu acordat Luciei Hossu Longin, difuzat la televiziune în cadrul serialului
Memorialul Durerii. În 2001, de Paşte, Elisabeta Rizea este vizitată la Nucşoara
de Regele Mihai şi Regina Ana. O vizitează şi preşedintele Emil Constanti -
nescu. În timp, figura acestei femei simple şi dârze, care nu şi-a tră dat semenii
în ciuda celor 12 ani de puşcărie şi a torturilor suferite, a devenit unul dintre
cele mai puternice simboluri ale rezistenţei anticomuniste româneşti.

Cornel Drăgoi (1926–2003), fiul preotului Ion Drăgoi din Nucşoara (exe -
cutat la Jilava în 1959), a sprijinit la rândul său, pe când era student la Litere,
mişcarea de rezistenţă Arsenescu-Arnăuţoiu din munţii Făgăraş; a fost ares -
tat în 1949, tor turat şi condamnat la mulţi ani de detenţie politică, fiind
eliberat în 1962. 
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Carte dedicată doamnei LUCIA HOSSU LONGIN, realiza -
toarea documentarului TV Memorialul Durerii, unde a fost
difuzat, în primăvara lui 1992, un celebru interviu luat Elisa -
betei Rizea din Nucşoara, cel care ne-a dat ideea acestei cărţi.

Cartea ELISABETEI RlZEA din Nucşoara şi a finului ei,
CORNEL DRĂGOI, nu ar fi existat fără entuziasmul, promp -
titudinea şi priceperea celor doi editori ai ei, Irina Nicolau
şi Theodor Niţu, etnologi la Muzeul Ţăranului Român din
Bucureşti. Le suntem recunoscători pentru felul în care s-au
lăsat câştigaţi de o idee, au preluat-o şi, mai ales, au ştiut s-o
transforme în substanţa unei cărţi.

Editura



Cuvântul editorului

„Faci o carte despre Rizea?“ Fac. După ce am închis
telefonul, au început îndoielile. Dacă nu iese? N-are ce
să nu iasă, ai auzit-o la televizor, vorbeşte foarte bine…
Dar dacă nu mai vorbeşte, n-a spus că-i este frică? Şi,
chiar dacă vrea, există posibilitatea s-o inhib cine ştie cum.
Situaţia mi se părea infernală; cobor aşa, din maşină, şi
îi pretind să-mi spună tot ce-a strâns în ea… Mai bine
merg cu încă cineva, de pildă cu Doru. O să-i duc şi
articolul pe care l-am scris despre ea în România liberă.
Oricum, pentru primul contact trebuie să găsesc ceva
care să fie, sau măcar să pară, un gest natural. Nu pot să
năvălesc în casă şi să zic: am adus ziarul, mătuşă… Cău -
tam, ca orice orăşean, gesturi fireşti.

Noroc că am avut noroc. Prima femeie pe care am
întrebat-o unde locuieşte familia Rizea era fata ei. Ne-a
arătat cu mâna: uite casa! Mama, unde să fie? e la ea. Noi
am intrat pe uşă şi Elisabeta Rizea ne-a sărutat. Pe urmă,
ca să se asigure, ne întreabă: nu sunteţi securişti? Nu sun -
tem, mătuşă. După ce schimbăm câteva vorbe, scot la
iveală cartea Aniţei Nandriş. A fost o ţărancă dârză ca
dumneata, care şi-a scris viaţa. Nu vrei să faci o carte?
Păi cu ce să scriu eu, maică, uite mâinile mele… şi ne
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arată mâinile. O faci cu gura. Îţi vorbeşti cartea, şi restul
ne priveşte pe noi. Gata, zice, am să vă spun toate chinu -
rile mele… Ne-am oprit din înregistrat când am ter -
minat casetele. În curte ne-a salutat un moş în cârje care
ducea o găleată la porc. Gheorghe Rizea are 92 de ani şi
duce în spate toată gospodăria. La plecare am spus: reve -
nim miercurea viitoare.

Am revenit marţi. Acum eram mai mulţi: Doru Niţu
şi cu mine, Dan Dinescu pentru fotografii, Ioana şi
Radu, ca să audă şi să vadă. În cameră la Elisabeta Rizea
se afla un domn. Făcea ordine în corespondenţă. După
Memorialul Durerii, Elisabeta a primit zeci de scrisori.
Doi dintre noi au rămas cu el şi ceilalţi am ieşit afară pen -
tru fotografii. Când ne-am întors, Doru înregistra, Radu
punea întrebări şi Cornel Drăgoi – adică domnul – poves -
tea. Primul impuls a fost să spun: gata pauza, avem treabă
cu mătuşa. Dar sunt adepta etnologiei „dulci“, practi -
cată fără ton autoritar, aşa că mai întâi m-am aşezat pe
scaun. Am ascultat câteva clipe şi am schimbat cu Doru
o privire – asta e! Când transcriam casetele, la Bucureşti,
deplângeam amândoi absenţa tonu lui narativ din vorbi -
rea Elisabetei Rizea. Este cu putinţă să faci o carte din -
tr-un vaiet prelung? Eram în căutarea unei soluţii şi ea
a venit singură: povestea Elisabetei se întregea firesc cu
mărturia finului ei, Cornel Drăgoi.

Din experienţa de la Nucşoara am rămas cu câteva
cuvinte şi cu o singură imagine. Cuvintele au fost rostite
de Elisabeta Rizea: „Păi cum să nu zbieri, doamnă, ca o
vacă?“ Imaginea priveşte satul însuşi, aşa cum l-am văzut
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în două după-amieze încinse de vară. Pe uliţe, nici un om.
Lacul, oglindă. Casele curate şi surâzâtoare. Nu-mi amin -
tesc să fi văzut undeva un loc mai senin, mai pacific. Dar
ce se întâmplă aici, îţi venea să strigi, unde sunt ura veche
şi ura nouă, unde sunt amintirile dureroase, aici a curs
sânge! Nu se vedea nimic. Există în filmul Oblomov o sec -
venţă care face elogiul somnului – o casă care e stăpânită
de un somn definitiv, o casă care doarme din temelii. Am
suprapus cele două imagini şi mi-am spus: Nucşoara
doarme. Oare câţi dintre oamenii satului visează urât?

Am fost acolo, am înregistrat şi am transcris. Ce-am
făcut noi n-a fost mare lucru, deşi a pretins mult lucru.
Pentru astfel de cărţi principalul este să te transformi
într-un canal suplu şi transparent prin care să se stre -
coare, cu cât mai puţine pierderi, suflul vorbitorului. Din
materia informă, dar vie, care a rezultat, am încercat să
modelăm această carte.

IRINA NICOLAU



POVESTEA ELISABETEI RIZEA



Totul a început cu o crimă

Uite pentru ce am făcut io ce am făcut, doamnă! Că
sunt înaintea icoanei şi Dumnezeu aşa să mă ajute dacă
mint… Mi-a omorât unchiu ăsta. Uite-l! Mi l-a-mpuş -
cat când a venit comuniştii. Văr primar cu tata, părinţii,
fraţi. Nu puteau face comunismul de el, d-aia l-a împuş -
cat. Că el era comerciant: a avut moară, maşină de lână,
manufactură, prăvălie… Avea unde munci lumea, toţi
ţinea la el. N-avea copii, săracu, şi ajuta. Ajuta săracii,
văduvele de la 1916, că i-a murit şi lui un frate, Nicu, în
război. Doamnă, unu era Gheorghe Şuţa din Domneşti!
Domn! Domn! Îi plăcea să înveţe lumea carte şi să fie
vrednică, să muncească. Nu pot eu să vă spun ce om bun
şi driept iera. Şi comuniştii l-au împuşcat. Uite, de asta
am urât io comuniştii…

L-au omorât degeaba, doamnă… Mai de cătă ziuă,
l-au ridicat din casă, l-a dus la Siguranţă şi l-a împuşcat.
Şi a avut oameni domnu Mihalache, ţărănist era domnu
Mihalache, învăţător la Domneşti, a avut pe cineva acolo
de a putut să-l scoaţă de la morgă şi să-l aducă la cimitir.
Da, când a auzit că-l aduce, a ieşit din tot satu şi după alte
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sate, a dat şoferu jos, că n-a mai vrut să mâie maşina, şi
l-a dus oamenii cu maşina mânată cu mâna. Până acasă
la el au împins maşina… L-a dus şi l-a ţinut acasă două
zile şi două nopţi şi p-ormă l-a dus şi l-a înmormântat.
Era armată, da n-a tras. Îl mai arestase de două ori, da
n-a avut cu ce-l judeca. I-a dat drumu acasă, că n-a avut
ce să judece. Şi l-a-ngropat, a terminat cu el.

Eu am plâns, m-am jelit, cum se spune la noi, m-am
bocit dă unchiu, că ce-a făcut comuniştii cu el, că
l-a-mpuş cat. Am zis alea rele. Am zis. Nu pot să zic că
n-am zis! Şi a şoptit cineva la soţu mieu să mă ia de
acolo, că mă omoară. Şi soţu meu ’ce – vino până încoa,
că am să-ţi spun ceva. M-a luat în altă parte şi m-a suit în
căruţă. A pus pătura peste mine şi m-a scos din comună.
Dup-aia, acasă, când auzeam maşină, fugeam. Aveam
două uluci trase colea în grădină şi, când auzeam maşină,
fugeam. Era în ’47… Ş-apăi în ’48 a început. Atunci i-a
fost frică lu domnu Iancu Arnăuţoiu, la popa Drăgoi,
oamenii ăştia cari ierau mai cap în sat, oamenii mai deş -
tepţi din Nucşoara.

Cum a plecat Elisabeta din Domneşti 

şi a ajuns la Nucşoara

Eu, doamnă, sunt de loc din Domneşti. Mă trag din
neamu lu Şuţa. Pe tata mieu îl chiema Ion. Pe mama o
chiema Maria. La treizeşopt de ani tata a murit de inimă
şi a lăsat opt copii. Mama era de treizeşase. Era mai mică
cu doi ani ca tata. A născut treişpe copii. Da pă ăilalţi
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morţi nu-i ştiu, îi ştiu numai p-ăi de-a trăit: Ion Şuţa,
Gheorghe Şuţa, Petre Şuţa, vedeţi, Şuţa ne zice nouă,
Nicu laie Şuţa şi Luca Şuţa. Băieţii. Şi fetele: Ileana,
Maria şi Elisabeta, ieu, Tuţa îmi zice, dar sunt scrisă
Elisabeta. Aşa ie mai serios… Am învăţat şapte clase pri -
mare, nu mai multe, că n-a fost posibilitatea să merg eu
la şcoală, că n-avea mama cu ce. Eram opt copii, doamnă,
săraci, da ne-a crescut mama cu frica lui Dumnezeu, cu
cinste, şi n-am supărat-o pe mama niciodată. Oriîncotro
m-a trimes, acolo m-am dus. La vaci, la vaci. La porci,
la porci. Unde m-a trimes, acolo m-am dus. Ne-a mai
ajutat şi unchiu Gheorghe Şuţa. El n-a avut copii şi ne-a
crescut pă noi, copiii lui văr-so. A cumpărat şi un munte
să ni-l dea, da l-a cumpărat degeaba, că l-a luat statul. Şi
tot el m-a măritat la opşpe ani şi m-a adus în Nucşoara,
că l-a avut aicea pă Gheorghe Rizea cu care lucra. N-a
vrut mama să mă dea, zicea că sunt băieţi buni şi în Dom -
 neşti. N-a vrut fraţii mei să mă dea aicea… Că soţul meu
mai ţinuse pe o altă verişoară a lui unchiu, care, când a
născut primul copil, fata care aţi văzut-o, a murit din
naştere. Copilu era de opt zile când a îngropat pe mama
ei. Era de cinci zile când a murit şi cu trei, cât au ţinut-o
moartă, opt. Da unchiu a făcut ca el, m-a măritat…

Nimic de zis, am trăit bine. Am muncit, am cumpărat
pământ… Care ni l-a luat! Nu mi-l mai dă nici astăzi. Nu
vezi? Mi-a luat tot, doamnă. Mi-a stricat grajdu, magazii,
tot ce-am avut. Nu mai am nimic. Am făcut noi o ţâr
de grajduri, da cu ce… Amândoi ologi. Eu nu poci de
picioare, uitaţi-vă şi dumneavoastră cum ie picioarele
mele. Uite! Ie! Le pui drepte. Uitaţi-vă cum mi s-au făcut
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mie picioarele, doamnă… Uite cum ie picioarele mele,
că m-a băgat în lanţuri şi m-a ţinut în umezeala aia din
Jilava. Nu e puţin să stai doi ani de zile la Jilava… Eram
de treizeşopt de ani.

La nuntă a venit cu maşina să mă ia. Cu două maşini.
După aia au venit şi altele. Nuntă în re gulă. Păi domnu
Şuţa, unchiu nostru, era om văzut. A fost numai fruntea
satului din toate co munele la nunta mea. Am petrecut,
dumnealor s-au dus acasă şi io am rămas aici. Naş l-am
avut pe popa Drăgoi, care l-a împuşcat comuniştii. L-a
urmărit şi l-a prins la Vâlsăneşti şi l-a arestat. Şi când i-a
prins, după zece ani, pe ăştia, i-a dus la Jilava pe toţi şi
i-a executat.

Am avut şi zestre… am avut. Mi-a îmbrăcat mama
casele, da nu mai am nimic din alea. Ca să ajung unde
mă vedeţi am fost la domnu Ceauşescu. Am avut eu pe
cineva la Bucureşti care a umblat… Mi-a dat casa. Atât!
Pământu e şi astăzi la ei. A dat fata mea, asta văduvă,
pământ în altă parte unuia şi mi-a dat mie lângă casă.
Ce-i în uşa casei. Nu mai am nimic. Mi-a stricat maga -
zia, mi-a stricat grajdul, mi-a stricat tot, bucătăria, n-am
mai găsit nimic.

Nimic, nimic, nimic n-am găsit. Că rămăsese o maga -
zie, să aibă unde ţine lemnele dispensarului, şi m-am
rugat de Ion Băncescu, că era la Sfat, să-mi dea mie maga -
zia, că plătesc. N-a vrut! Da ştiţi cum a murit, doamnă?
Cu gâtu pă scaun! Uite aşa a murit. Nu ie moarte de
om… Vedeţi ce scrieţi, doamnă, în carte, să nu daţi de
rău. Barim să trăiesc şi ieu, să am parte de moarte bună.
Că eu, să ştiu că ies ai noştri, aş spune totu, driept, da nu
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ştiu, doamnă… şi dacă am scăpat de lanţuri şi de doişpe
ani de chin, să mă omoare ei acuma? Nu mai dorm aici.
De-acuma m-am mutat în camera aia. Că mă împuşcă
pe aici, pe fereastră, în pat. Ne culcăm aşa: eu colea şi
Gheorghe colea. Zic – barim să scăpăm unul din noi, să
mai aibă copiii un părinte. Şi mi-e frică, mi-e frică… Că
la noi, pentru pământu ăsta…

Era aşa lume cinstită şi aşa lume cumsecade…
Doamnă, n-aş fi dat-o pe nimic comuna asta! Acum ei
au pământul de la Arnăuţoiu, de la ăştia care au fugit,
de la mine, de la ăla, de la ăla… Şi pentru pământ, ca să
nu ni-l mai dea… Trei zile dacă mai trăiesc, da vreau să ştiu
că s-a limpezit lumea. Că pământu, vezi, nu mi-l dă…

Ieu cried că v-a luat numărul de la maşină, aşa cried.

În ce fel au trăit şi au muncit Elisabeta şi Gheorghe

…Eram de nooşpe ani când am născut fata. Atâta,
un singur copilaş am făcut. Am crescut şi fetiţa soţului
de la nevasta dintâia. Când am luat-o avea doi, trei ani.
Maică-sa murise din naştere. Cum eram eu rudă cu
unchiu Şuţa era şi ea, tot la fel. Tot la fel eram rude.

Gheorghe, soţu mieu, lucra la unchiu la lemnărie. Avea
oameni la buşteni de brad. Aşa era la noi, tăia din pădure,
îi coja, îi tăvălea, îi ducea la fabrică la unchiu… Şi el plă -
tea la soţu mieu pă metru cub. Şi eu eram cu magazia.

Şi în ’41 a început războiu. Atunci când s-a-nceput
răz boiu cu ruşii, Gheorghe avea lucrare la munte. Mai tri -
meteam şi fetele cu mălai şi tutun, când nu mă puteam
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duce eu, că spălam rufe ori… Mergeau fetele. Ăi din
munte trebuia să aibă tot ce le trebuia. Şi atuncea s-a
dus unu şi a spus că să vină acasă, că a venit ordin să
plece în război. A sunat clopotu, a sunat mobilizarea. Şi
soţu mieu a rămas atuncea. Oamenii luase alimente, luase
bani înainte, că le trebuia să lucreze. Ei, şi care a fost să
plece a plecat. Da dacă i-a luat în război, ce era să facă?
Unii au mai venit, alţii nu a mai venit, cum se întâmplă
în război. L-a luat şi pe soţu meu la concentrare. Am
rămas eu la magazie şi încă doi, care vedea de lucrare. Şi
mă duceam şi cu alte femei din sat şi copii, aşa, mai mări -
c ei, mergeam cu caii în munte să ducem alimente. Soţu
mieu făcea armata la Braşov. Vânători de munte. Aşa a
făcut el armata. Nici în timpul războiului nu l-au trimes
pe front. Că era mai mare. Le ducea cu trenu muniţii.
De acolo mai da fuga câte o ştearsă la deal… O vint într-o
zi şi nu m-a găsit acasă. Era mama. Io ieram la pepeni -
eră, pliveam stratele de brădui ale lu unchiu. Pliveam de
buruieni. Eram dusă cu femei din sat, cari mai bătrâne,
cari mai tinere. Mai scoteam şi eu încă un ban…

Dup-aia a venit Gheorghe acasă şi a luat lucrare cu
un frate de-al meu. Acolo ne-a plătit unchiu meu la metru
cub, că el lua buştenii. Ne dădea bani înainte de mer -
geam cu lucrarea. Aducea soţu mieu cu vagonu porumbu
şi da la oameni. Am muncit aşa şi ei ne-a lăsat, doamnă…
Păi, doamnă, cum să nu zbieri, brie, doamnă, nu poci,
nu poci! Că ştiu numai eu cât am muncit! Şi poate aveam
prune în Domneşti, da le vindeam gata adunate, în loc
să bea şi soţu mieu un ciocan de ţuică. Că le-am vândut
să plătesc oamenii în munte, că avea un boier un pământ
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aicia şi iera aproape de noi şi ziceam să luăm de la Guţă
Iorgulescu pământ. Adunam bani să cumpărăm. Băgăm
totu în buşteni. Ce muncesc eu, ce munceşti tale, plătim
oamenii, le aducem porumb, dăm la oameni tot ce tre -
buie, ca să avem şi noi odată banii grămadă, că avem două
fete, şi fetele fac copii. Îmi plăcea să muncesc. E, doamnă,
şi ne-a lăsat de am scos jumătate până într-o poiană, i-am
scos, i-am făcut teancuri mari şi jumătate i-am dus la
fabrică la Domneşti. Şi mi i-a luat, doamnă, mi i-a luat
când a venit naţionalizarea. Domnule, tot a luat! Tot,
brie… Am muncit numai pentru stat. Uite, să nu-mi
ajute Dumnezeu dacă mint. Nimic, nici un ban n-am
luat pă ei. Nici cincizeci de bani n-am luat pă ei. Şi mai
are acum necaz pe mine că nu tac, că vorbesc. Da numai
eu ştiu cât am muncit. Că pe munte, până da bruma aia
mare, nu mă-ncălţam. Aşa! C-atunci umbla lumea des -
culţă, nu ca acum. Şi mi-a luat, doamnă, buştenii: şi pe
hăia din Domneşti, aduşi gata, şi pă hăia de aicea. Sunt
trecuţi undeva? Nu e trecuţi nicăieri! Mi-a luat buştenii,
mi-a luat pământu, mi-a luat tot!

În care Arsenescu, Arnăuţoii şi ceilalţi 

au urcat în munţi

Pe unchiu Gheorghe Şuţa l-a împuşcat în ’47. Din ’47
a-nceput vrajba de a băgat frica în ăştia care au făcut
politică ţărănistă. Băiatu lui domn Iancu, căpitanu ăl
mare, că domnu Neluţ a murit în munţii Trata… Domnu
Tomiţă era la garda regală. Făcea armata, adică era angajat
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acolo. Făcea şcoala aia. Ei, doamnă, de politică l-a dat
afară. Da nu l-a lăsat, doamnă, nici acasă, că avea pământ,
muncea. Nu l-a lăsat. A început să-l caute. Domnu colo -
nel Arsenescu a venit de la Câmpulung adus de socru
lu domn Tomiţă, şi l-a adus la el aici, acasă. L-a adus aicia.
A plecat dacă a văzut că-i caută şi-i urmăreşte. A plecat
în munţi. Da nu-i lăsa nici acolo! Aşa că au început să
urce la munte din ’49. Era Arnăuţoii, care era doi fraţi,
cu Arsenescu trei, cu Chircă patru, dup-aia s-a băgat şi
băieţii lui Chircă, s-a băgat şi Ticu Jubleanu cu femeia,
Marioara, şi cu băiatu. Ăsta a rămas ultimu şi s-a împuş -
cat singur în bordei, acolo unde i-a prins. Aşa a fost, eu
nu spun minciuni. Da nu ştiu dacă e bine să scoateţi
acum cartea, doamnă, până nu s-a schimba…

Au plecat pe rând. S-a dat ăla după ăla, ăla după ăla.
Noi i-am ajutat. Noi n-am plecat până nu ne-au luat ei
şi ne-au băgat prin puşcării. Pe mine m-a pârât o ţigancă,
o baragladină, cum am spus şi la televizor. A fost grieu,
doamnă. Uite, am şi o gaură colea în uşă, să o vedeţi,
gaura de glonţ. Şi ăştia au duşmănie pe mine că vorbesc.
Păi aş zbiera, doamnă, ca o vacă, nu ca un om! Atâtea sunt
de spus… Da mă stăpânesc de frică, că acum nu mai
sunt de treişopt de ani. Nu mai poci fugi prin grădini,
nu mai pot să merg, că vedeţi cum e picioarele mele şi
vedeţi mâinile mele. Să nu moară până n-o sta unde m-au
ţinut pe mine şi să nu… Să-i chinuie Dumnezeu, nu
să-i chinui io, cum m-au chinuit ei pe mine…

Uite aşa-mi vin în minte… cum mi-au băgat oche -
lari d-ăştia de tablă, ferească Dumnezeu să ştiţi ce-i asta,
şi m-a luat de braţ, că nu vedeam nimica pe coridor. Şi,
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ori că mi-a pus el piedică, ori m-am împiedicat – că am
venit pă brânci, aşa, jos. Şi el mi-a dat cu bocancu aici,
în coastă. Trăieşte în Piteşti. Oprea. A vint o doamnă cu
care am stat în celulă şi mi-a spus: să vii să vezi pe Oprea
ce burtă are. Zic: el are burtă şi eu m-am uscat, că mă
vedeţi cum sunt, numai piele şi os. Sunt ca o mască acum,
doamnă, de chinurile care au fost pe mine şi de inima rea
pe care am avut-o. Aşa. Şi să viu acasă să nu mai găsesc
nimic!! Nimic n-am găsit. Dacă mă tăiam la un deget,
eu n-aveam cu ce mă lega. Tot ce-am lăsat în casă şi în
magazia mea şi în curtea mea – n-am mai găsit nimic.
Nu mai pot să-mi spun tot amaru care a fost în mine şi
tot chinu cu care m-a chinuit hoţii ăştia…

Zece ani au stat în munte. După zece ani i-a prins.
Şi nu avea stabil pe undeva. I-a cătat de-a rându. Avea
bordeie pe toate văile şi pe toate dealurile. Când a năs -
cut pe fetiţa aia, i-a făcut copăiţă de coajă de brad şi au
cusut-o, aşa, şi a dat-o cu răşină să nu curgă şi să-i facă baie.
Până au făcut şi ei rost de o copaie. Şi noi le duceam când
le puteam duce, când nu puteam, nu le duceam şi răbdau.

Pe urmă Chircă a fost mort în munţi, băieţii lui au
fost închişi, eu închisă. Da am lăsat pe alta în locu meu.
Vorbisem cu ea până să mă închiză. Marinico, zic, dacă
cumva mă-nchide pe mine, ai tu grijă! Adică să nu moară
de foame. Să le mai duci. Da pe mine nu m-a prins,
doamnă, cât am fost eu de păzită, că eram păzită, vorba
aia, nici nevoia nu puteam să mi-o fac cu linişte, aşa eram
păzită, pe de-a rându. Da Dumnezeu m-a ferit şi eu am
ştiut să mă păzesc şi nici nu am spus la nimeni. Şi am şi
acuma multe secrete, da nu le spui până n-oi vedea că
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mor, să chiem fetele să le spui, să ştie măcar ele… Că uite,
doamnă, nu ştii cu cine vorbeşti şi s-aude şi te-mpuşcă.
Vorba aia, am scăpat eu de primu glonţ – şi să mi-l dea
ăştia, acuma?

Jurământul. 

Câţi au făcut puşcărie din neamul Elisabetei

…Ei, şi armata, securitatea îi căuta. Se ducea la munte,
în toţi munţii. Ţin minte că odată, atunci, am luat legă -
tură cu ei, a venit aici în casă şi m-a trimes după cutare,
după cutare. Au venit aici şi au depus jurământu. A jurat
pe armă, pe Evanghelie şi pe Cruce. Şi jur pe Sfânta Cruce
şi pe Evanghelie, şi ţinea crucea în mână, că nu voi trăda
niciodată. Şi nu trădez acuma că vă spui dumneavoastră,
că iei ie prinşi demult. Ce ştiu eu cine sunteţi dumnea -
voastră, puteaţi să fiţi ai securităţii şi să-i ridice… Se
întâmplă! La jurământ a fost Arsenescu, căpitanu Arnă -
u ţoiu şi domnu Petrică. Trei. Păi eram vecini aicea…
Unde-i Miliţia acum, era casa lor. Ca fata cu mama eram
eu cu doamna Arnăuţoiu, mama lor. Popa era naşu mieu.
Om deştept. Popa m-a mânat după frate-miu Luca şi
după încă unu. A venit şi ei şi a depus jurământu. Eu
n-am jurat atunci, că eram patrulă pă stradă, păzeam.
Am jurat altă dată, în casă la dom Petrică.

Din fraţii mei trei au depus jurământu, Naie, Ghiţă
şi Luca. Da nu mai sunt, numai Luca mai e… Luca a
fugit din sat, da n-a fugit mult, dup-aia s-a predat. A stat
ascuns pe la o cumnată de-a lui, mai pe acasă la mama
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prin podu grajdului, pe unde-a putut. Şi pe urmă s-a
predat. El n-a stat în munţi. Şi după ce l-a arestat şi a
venit acasă, când a sosit acasă, că n-avea telefon să anunţe
că vine, l-a adus de la Braşov la Piteşti şi de la Piteşti a
venit el singur şi, doamnă, ce s-a-ntâmplat, femeia lui atât
a putut, s-au sărutat şi a căzut pe el în jos, moartă. A
murit. A făcut de aia la cap. Şi pă el l-a chinuit şi în
puşcării şi după aia, l-au tot purtat din închisoare în
închisoare. Şi când a venit acasă frate-miu – mama
moartă, nevasta lui a murit lângă el, pe lângă el în jos a
căzut moartă, doamnă… După atâta amar… Nu ştie
nimeni cât a fost de amărât şi de chinuit…

Din neam au făcut puşcărie o droaie, să vă spui: Naie,
Luca, fraţi, cumnatu Vlădescu, Petre Vlădescu, o ţine
pe Elena Vlădescu, soră-mea, Laurenţia, fata mea, eu,
Gheorghe, bărbată-miu, Vasile, bărbatu lu Lenuţa, ailaltă
fată, Belu îi zicem noi, Belescu, şi cu taică-su lu Belu,
Ghică Belescu, socru Lenuţii. Ei?! Şi nu-i mai zic pe
ăilalţi, câţi îi lua din casă de unde dormea, noaptea, din
pat, pentru cercetări. Nu ştiu cât a făcut puşcărie Luca,
şapte ani parcă i-a dat, şi când a venit a căzut femeia lui
lângă el, atât a fost, ea l-a sărutat pe el, el pă ea şi a
murit. E văduvoi până astăzi. Frate-miu Naie a făcut
cinci ani parcă, s-a dus cu soţu mieu, că l-a ascuns. Depu -
sese şi el jurământ, v-am spus. Da ăia nu ştiau de jură -
mânt atunci, că le-ar fi dat mai mult. Şi soţu mieu a fost
cinsprezece ani condamnat, da a făcut paisprezece că i-a
dat drumu cu decretu din ’64. Eu doisprezece, Laurenţia
doi, şi ăilalţi nu mai ştiu cât, dar au făcut… Şi toţi am
fost vinovaţi, fiecare a făcut, chiar dacă a tăgăduit că
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a făcut. Uite că mi-am adus aminte, Vasile Belu şi cu
taică-su au făcut câte trei ani. Trei ani pentru că l-au
ascuns pe Gheorghe…

Cum a trăit Gheorghe ascuns. 

Şi poţi, bre, să ierţi comuniştii?

Când a născut Lenuţa, Gheorghe era ascuns la socru
ei. Noaptea m-am dus călare să-l văd pe Gheorghe. Era
o ascunzătoare în fân de numai aşa am stat şi io, şi el,
uite-aşa, cu genunchii la gură. Podu de la grajd era plin
de fân şi numai pe unde băga fânul la vacă era o ţâr de
loc, ca să te dai jos. Gheorghe cobora oleacă şi intra îndă -
rât. Chinuit, cum nu s-a pomenit… Şi dimineaţă vine
cuscru, zice, cuscre, daţi-vă jos de acolo. M-am dat io jos
pe-o parte şi el pe alta. Cuscre, nu te mai pot ţine aici.
Az-noapte, zice, patruzeci au arestat din Nucşoara, prin -
tre care a fost şi Lucreţia ta. Io nu te mai ţiu aici că ne
arestează şi pe noi şi mi-e frică! Şi era o bârnă pusă în
grajd, un lemn aşa mare. Şi el a plecat. Trebuia să facem
aşa cum zice el – nu-l mai ţine, adică să plece. Omului
i-e frică, n-ai ce să faci. Şi Gheorghe către mine – ce să fac
io, ia tu, zice, bârna aia şi dă-mi cu ea în cap, omoară-mă
tu, că mă omoară ăia. Ia bârna şi dă-mi cu ea în cap! Io,
când am auzit aşa, Doamne fereşte, mi-a dat Dumnezeu
putere. Gheorghe, zic, ai putea să faci treaba asta? Stai aici
că io pân deseară te-am aranjat. Mă ştii cum sunt! Aşa…
da să nu-ţi faci nimic, că eu până deseară te iau de aici.
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Jur! Uite, eu plec acuma. Am plecat, doamnă. M-am stre -
curat să nu mă vadă lumea că de unde ies şi să să ducă să-l
prindă. El s-a băgat îndărât înapoi… Şi poţi să ierţi, brie,
comuniştii?! Români nu sunt, doamnă, fir-ar ai nu ştiu
cui, români nu sunt. Îi sânge de români în ei şi n-au milă?
Tu să te lăfăi în toate, să trăieşti bine, şi altu… Strica-le-ar
Dumnezeu, că Dumnezeu este mai mare ca toată lumea.
Că-mi vine să zbier, nu să ţip, că nu mai pot…

M-am dus, m-am strecurat, doamnă, în pădure, am
luat-o pe câmpuri, pe unde am putut, şi am in trat în
comună. M-am dus la Sfat şi am găsit gardistu şi am
dat telefon la fratele meu Naie, la Naie Şuţa. Naie, zic,
vino tu de ia buţâle, ia buţâle că io nu pot să le aduc.
Buţâle iera omu meu. Dar, să nu ştie ăştia, vorbeam aşa.
Da el cătă mine, că şi-a dat seama, zice: adă-mi-le tu
numai până la Băcioiu, că io n-am timp să vin până acolo.
Adică, până să treci podu se făcea o uliţă pă câmp şi acolia
iera un frate al mieu cu oile, frate-miu Petre. A murit.
A dat pentru ăi din munţi şi dolmanul din spinare…
N-am spus nimic şi aşa a scăpat nearestat. Acum poate
să să ştie, că n-are de unde să-l mai ia, că e mort de doişpe
ani, dacă nu mai mult…

Aşa, şi s-a dus cumnată-miu, l-a luat pă Gheorghe şi,
dă-i pă colea, dă-i pă colea, l-a strecurat, doamnă, şi l-a
dus acolo. Da frate-miu Petre a plecat cu oile mai
încolo. I-a spus lui Naie, zice, uite Naie brânza, uite sloi
de oaie făcut acolo, aşa-i zice la noi la carnea aia prăjită,
sloi. O prăjeşti carnea pă jumătate şi pe urmă bagi ceapă
în ea şi puţin ardei şi cu seu ăla. O făcea Petre roată ca
săpunu. Tăia din ea – şi aşa de bun era, doamnă… Nu
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ca tocana, mai bun! Şi-l încălzea… că el, dacă îl lua cu
el cu oile, trebuia să-l facă tare. Şi deloc nu se strică. Le-a
încălzit sloi, le-a dat brânză de asta, nu telemea, brânză
adusă de la munte, şi a făcut Naie şi o mămăliguţă caldă…
şi au mâncat câteştrei: Naie, Gheorghe şi cumnatu mieu.
A mâncat şi pe urmă a venit cu doi cai cu şăile pă iei.
Unu a încălicat soţu mieu şi altu frate-miu, Naie. Ş-ălă -
lant a vint acasă. Până seara a fost arănjat. Şi l-a dus şi l-a
băgat la soră-mea într-o bute şi i-a băgat o scară înăuntru
şi una pe afară. Bute de bagi prune în ea. O scară i-a pus-o
de s-a suit şi una i-a pus-o ca să poată să iasă noaptea.
Avea acolo o oliţă ca să facă pipi, că nu putea altfel, că-l
vedea vecinii, şi dimineaţa, de cu noapte, pentru altceva
mergea la veceu. Şi i-a băgat şi o cojoacă aşa, cu lână, cum
poartă ciobanii, şi o pătură, cum zicem noi poclat. Să
nu-i fie frig acolo iarna. Şi a stat…

Când securiştii îl căutau pe Gheorghe 

în noaptea de Paşti, şi el dormea liniştit

Era în toamna lui ’49. Şi-i dădea mâncare acolo, în
bute. Nu ieşea. Şi ce s-a întâmplat, că ar fi stat numai
acolo, dar uite că nu s-a putut… Lângă casa soră-mii,
cum ar fi aicia grajdu mieu, lângă casă, numai gardu-i
despărţă, era un croitor. Şi, într-o dimineaţă, l-a văzut un
ucenic pă Gheorghe, unu care era acolo să înveţe croi -
torie. Gheorghe ieşise din bute să se ducă la veceu, şi ăla
a fost în grădină, tot acolo la veceu, şi l-a văzut. S-a dus
şi l-a pârât la securitate. Da vezi cum lucriază Dumnezeu,
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doamnă, că nu l-a prins! Era în noaptea de Paşti. Soră-mia
l-a băgat pă Gheorghe în casă. Au zis că în sâmbăta Paş -
tilor nu mai pleacă ei să-l caute. L-a scos de acolo, l-au
primit în casă, şi-a făcut baie, l-a primenit, a mâncat şi
s-a culcat şi el în casă, în pat. Ca să vie ca frunza şi ca
iarba securitatea! Ucenicu le spusese că e la a patra casă.
Da ezistă Dumnezeu! Am aşa o credinţă mare în Dum -
nezeu, doamnă… cum l-a scăpat Dumnezeu atunci,
că-l găsea atunci în pat şi ne lua de atunci pe toţi şi ne
împuşca! Ei ce-a făcut, securiştii: omu ăla care era croi -
tor lângă soră-mea avea acolo şi atelieru. Era ca o casă şi
acolo lucra la maşini. În ailantă casă stătea el şi femeia şi
copiii. Da atelieru era o casă cu doo camere. Şi ei au numă -
rat patru case, a pus şi atelieru şi n-a ajuns la soră-mea.
Vezi, Dumnezeu! Ei n-a văzut că în curte la ăla era doo
case ale lui… n-a socotit bine. Deci au răscolit toate casele
alea amândouă. Şi era în curte snopi de coceni şi ei cre -
deau că e băgat acolo, şi înţepau cu baionetili uite aşa,
uite-aşa… Şi aveau putină cu varză şi băga sabia în varză,
prin murături. Ce-a zis – o fi băgat, ascuns pe acolo. Pe
de-a-rându a căutat, da n-a găsit nimic. Dimineaţa, când
să scoală sor-mea… da aşa i-a amuţit Dumnezeu de i-a
adormit, de n-a mişcat unu, n-a deschis uşa, n-a deschis
nimic. N-a văzut ăia de la securitate nici o mişcare la
soră-mea! A dormit morţi toţi. Era noaptea de Paşti, nu
vine nimeni… Când iese soră-mea afară, spune Veroana,
fata la omu ăla, croitoru: vai, ţaţă Lino, ce-a fost la noi
az-noapte! Ce-a fost, Veroană? Armată ca frunza şi ca
iarba. Păi de ce a venit, Veroană? De Gheorghe n-a ştiut
nici un vecin, n-a ştiut nimeni, doamnă, nimeni. Veroana
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