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Pentru prietena mea, Amelia Hinojosa,
care mi-a permis cu generozgitate sd
impartisesc detaliile povestii sale si mi-a
dat libertatea de a inventa cit a fost nevoie.



If you've never wept and want ro, have

. 1
a child David Foster Wallace,
Incarnations of Burned Children

Scendono dai nostri franchi
1 lombi di tanti figli segreti.?

Alda Merini, Reato di vita

,Cel ce se considera superior, inferior sau
chiar egal cu altul nu ingelege realitatea.”

Buddha, Sutra diamantului

1. Daca n-ai plans niciodatd si vrei sa plangi, fa un
copil. (in engl., in orig.)

2. Din coapsele noastre purcede/ Stirpea fiilor nostri
de taina. (in it., in orig.)



A privi un copil care doarme inseamnd a con-
templa fragilitatea fiintei umane. A-i asculta respi-
ratia suavd si armonioasd provoacd un amestec de
calm si uimire. {i urmiresc somnul, chipul siu li-
nistit si bucilat, firul de lapte care i se scurge din-
tr-un colt al gurii, pleoapele perfecte, si md gindesc
ci in fiecare zi unul dintre copiii care dorm in toate
leaganele lumii inceteaza sa existe. Se stinge ticut
precum o stea pierdutd in univers, intre mii de altele
care continud si lumineze intunericul noptii, fard
ca moartea lui si afecteze pe cineva, in afard de
rudele apropiate. Mama rimine nemingaiata pe
viatd, uneori si tatdl. Ceilalti acceptd faptul cu o
resemnare uluitoare. Moartea unui nou-nascut este
ceva atat de comun, incAt nu mai surprinde pe ni-
meni, si totusi, cum s-o accepti dupi ce ai fost atins
de frumusetea acestei fiinte intacte? Privesc copilul
care doarme in salopeta sa verde, complet destins,
cu capul pe o parte pe perna alba, si-mi doresc sd
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triiascd, nimic sa nu-i tulbure somnul si nici viata,
toate pericolele lumii s stea departe de el si iuresul
catastrofelor sa-1 ocoleasci. ,Nimic nu ti se va in-
tAmpla cit timp voi fi lang3 tine® ii promit, desi stiu
cid mint, pentru cd, in fond, sunt la fel de neputin-
cioasd si de vulnerabila ca si el.
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Acum doua saptiméni s-au mutat noii vecini in
apartamentul de alaturi. E vorba de o femeie cu un
copil care pare nemultumit de viaga, ca si spun doar
atat. Nu l-am vazut niciodatd, dar imi ajunge ci-l
aud. Se intoarce de la scoald pe la ora doua, cind
mirosul de mancare se rispindeste pe culoarele si
scarile blocului. Cu totii aflam cind ajunge dupa
felul nerabditor in care sund. lar odatd intrat in
casd, incepe si tipe, plaingindu-se de meniu. Jude-
cand dupi miros, mancarea din casa aia nu e nici
sanitoasa, nici apetisantd, totusi reactia copilului
trebuie ¢ e exageratd. Profereaza jigniri si cuvinte
vulgare, ceva deconcertant la un copil de varsta lui.
Mai trinteste si usile si azvarle tot felul de obiecte
de pereti. Crizele astea dureazd destul de mult. De
cand s-au mutat, am avut parte de trei, niciodata
n-am rezistat pana la capit, asa ci n-as sti cum se
termina. Tipa in asemenea hal si cu atita disperare,
ca ma vad silitd sa plec de acasa.

13



Trebuie si recunosc cd niciodatd nu m-am inte-
les cu copiii. Daci ma abordeazi, ii evit, cAnd e
musai sd interactionez cu ei, habar n-am cum s-o
fac. Ma numar printre persoanele care se crispeazd
total dacd intr-un avion sau intr-o sald de asteptare
de la medic aud plansul unui bebelus, si simt ci
innebunesc daci asta dureazd mai mult de zece mi-
nute. Nu ci astia mici m-ar dezgusta complet: a-i
vedea cum se joaca in parc sau se bat pe o jucirie la
groapa cu nisip e chiar amuzant. Sunt un exemplu
viu de cum am fi noi, oamenii, dacd nu ar exista
legile urbanitatii si ale civismului. Ani in sir am
incercat sa-mi conving prietenele ci reproducerea
e o greseald ireparabila. Le spuneam ci un copil,
oricat de dulce si tandru ar fi el in momentele sale
bune, le va ingradi libertatea, va fi o povari econo-
micd, ca sd nu mai vorbesc de uzura fizica si emoti-
onala pe care o presupune: noud luni de sarcing, alte
sase sau mai multe de alaptat, treziri dese in cursul
noptii cAnd sunt mici, apoi o angoasd permanentd
cand sunt adolescenti. ,In plus, societatea e in asa
fel facuta pentru ca noi, nu barbatii, sd avem grija de
copii, iar asta presupune de multe ori s ne sacrificam
cariera, activitdtile personale, erotismul si uneori par-
tenerul®, spuneam pe un ton vehement. ,,Chiar cre-
deti cd merita?“



Pe atunci cilitoriile erau foarte importante pen-
tru mine. S aterizez in tdri indepartate, despre care
nu stiam mare lucru, si le strdbat pe jos sau in au-
tobuze hirtinite, sd le descopir cultura si gastrono-
mia se numdrau printre plicerile acestei lumi la care
n-as fi renuntat in ruptul capului. O parte din stu-
dii le-am ficur in afara Mexicului. In ciuda vietii
cu destule lipsuri pe care o duceam atunci, vad acea
perioadi ca pe etapa cea mai usoard a vietii mele.
Un pahar de ceva si citiva prieteni erau de-ajuns sd
transforme noaptea in sirbatoare. Eram tineri si,
spre deosebire de acum, o noapte pierduta nu lasa
urme. S3 triiesc in Franta, chiar cu bani putini, imi
didea posibilitatea si cunosc alte continente. Cand
raméineam la Paris citeam cu orele la biblioteca, ma
duceam la teatru, la baruri si cluburi de noapte.
Nimic compatibil cu maternitatea. Femeile care au
copii nu pot trii asa. Cel putin in primii ani ai copi-
lului. Pentru a-si permite o iesire la film sau la cini
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e nevoie de planificare din timp: sd gdseascd o didacid
sau sd-si convinga sotul sa stea cu copiii. De aceea,
ori de cate ori lucrurile deveneau serioase cu un
barbat, ii explicam ca nu se putea reproduce cu
mine. Daci incepea sa despice firul in patru sau i
citeam pe chip un semn de tristete sau de nemultu-
mire, apelam pe loc la suprapopularea Terrei, un
motiv puternic si destul de umanitar ca si nu par
acritd sau, mai riu, egoistd, cum sunt numite cele
care au decis sd fugd de rolul istoric al sexului nostru.

Spre deosebire de generatia maicd-mii, pentru
care e aberant s nu faci copii, in generatia mea
multe femei au hotarét si se abtini. De pilda, prie-
tenele mele se impart in doud grupuri egale: cele care
se gndesc sd abdice de la libertatea lor si sa se sacri-
fice pe altarul conservirii speciei, si cele dispuse sa-si
asume oprobriul social si familial si si-si pastreze
autonomia. Fiecare isi justificd pozitia cu argumente
serioase. Fireste, mi intelegeam mai bine cu cele din
urma. Printre ele, Alina.

Ne-am cunoscut pe la doudzeci de ani, varsta pe
care multe societiti o considera ideala pentru a pro-
crea, numai ca ambele aveam o aversiune asema-
nitoare fatd de ce numeam, complice, ,catusele
omenesti“. Eu ficeam un doctorat in literaturd, dar,
chiar cu bursa si ce mai castigam ca freelance, tot nu
aveam sigurantd economicd. Alina avea un post care
o solicita, dar bine platit, la un institut de art si se
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striduia sa devina in acelasi timp manager cultural.
Desi veniturile ei erau duble fata de-ale mele, trimi-
tea o parte familiei: tatil siu era bolnav de multi ani
si trdia singur intr-un sat din Veracruz, mama ei se
recupera dupd o embolie. Alina ajunsese devreme in
acea etapd a vietii in care parintii depind de noi.
Cum ar fi putut sd se ocupe si de un copil?

Pe atunci eram o mare adeptd a artelor divinato-
rii, mai ales a chiromantiei si tarotului. Imi amintesc
ci intr-o zi, dupa o petrecere care lisase in urma
doud pahare sparte si un cimitir de sticle pe balcon,
Alina §i cu mine am ridmas singure in apartamentul
meu. Pe Rue Vieille du Temple, atat de pustie la ora
aceea, rasunau pasii ultimului invitat. Am intrebat-o
daci era de acord si-i dau in cirti. A acceptat ca
si-mi facd pe plac, cici era o tipd pragmatici si ideea
de a primi mesaje de la niste forte invizibile i se
parea ceva total aiurea. Tarotul il considera un joc ca
oricare altul. Modelul pe care l-am ales atunci era
ambitios si se referea la tot restul vietii sale. Alina a
taiat cirtile de mai multe ori si le-a pus pe masa dupa
indicatiile mele. Apoi am inceput si le intorc lent,
att din cauza alcoolului, cit si ca si confer teatrali-
tate momentului. lar povestea se arita treptat, exact
cum se reveleaza o fotografie cufundata in nitrat de
argint. Apireau Impiriteasa, Sasele de Pici, Moartea
si Spanzuratul. Moartea — arcana cu numdrul trei-
sprezece, care in multe jocuri de tarot nici micar nu
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poartd un nume — este o carte simbolica si nu im-
plicd neaparat un deces, insa indica o schimbare
radicald si profunda. Totul ducea catre o tragedie
care avea si-i modifice existenta, putea chiar si se
termine riu. Am ficut un efort sa-mi ascund uluirea.
Probabil ca Alina mi-a sesizat imediat figura naucitd
si m-a intrebat ingrijoratd ce-am vazut.

— DPai aici zice cd o sd fii mama si cd viata ta va
insemna claustrare, am spus cu un zimbet jucaus.

Alina a negat dand din cap si a rés, convinsa ca
o luam peste picior. Dar ochii ei negri si mari ma
priveau intrebitor si am ghicit in ei o nuanta de
neliniste. Am continuat si bem, iar dupa doud ore,
dupi ce-am dat gata si ultima sticld, am condus-o
pani la iesire. Am urcat scirile si m-am vérét in pat
speriatd de ce vazusem.

Dupa cateva luni, Alina s-a intors in Mexic si a
gisit un post bun la o galerie. Eu am rimas incd un
an in Franta, iar dupd masterat am calatorit in Asia
de Sud. Am stribatut pe jos vai si cirari de munte.
Am vizitat temple si centre de pelerinaj budiste.
Eram fascinata de cilugaritele in straie cafenii si rase
in cap care renuntasera la viata de familie, pentru a
se dedica studiului si meditatiei. Md asezam ticutd
la citiva metri de ele ca sa le aud cAntand cu voci
deloc guturale precum cele ale cilugarilor, sau re-
citdnd sutre care vorbeau despre eliberare si sfarsitul
suferintei. Distanta e o probd infailibili a prieteniei.
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