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„Dacă ţara întreagă și-ar ¤ găsit drumul 
cum l-a găsit Humanitas din primul 
moment, fără nici o șovăială, am ¤ avut 
astăzi o altă Românie.“

Lucian Boia





Schimbare de destin

Totul a început cu telefonul unui prieten dintr-o 
zi mohorâtă de iarnă de la sfârșitul lui ianuarie 1990. 
Istoria se răsturnase, iar instituțiile culturale ale Ro-
mâniei, care-și căutau chipul după ce decenii la 
rând boliseră ideologic, așteptau să ¤e primenite la 
vârf. Andrei Pleșu este numit ministrul culturii în 
„primul guvern postrevoluționar Petre Roman“. 
„La vremuri noi, oameni noi“, așa suna lozinca mo-
mentului. Și noul ministru, care luase locul Suzanei 
Gâdea în cabinetul ministerial situat la etajul I din 
corpul central al Casei Scânteii, se gândea cu cine 
i-ar ¤ putut înlocui pe vechii directori de teatre, de 
edituri și reviste, de biblioteci, de muzee și ¤lar-
monici, în sfârșit de tot ce avea atingere cu su¦area 
culturală a țării. Nu era oare ¤resc ca, prin noile 
în vestituri, să recuperăm cadența normalității și să 
ne recuplăm la tradițiile Europei?

Urgența privea locurile în care fractura istorică 
fusese totală și care reprezentau instituții-simbol 
ale comunismului. Printre cele care-și pierduseră 
rațiunea de a ¤ odată cu abolirea vechiului regim, se 
a¦au în prim-plan Muzeul de Istorie a PCR de pe 



Șoseaua Kisele© (fostul muzeu „Tzigara-Samurcaș“)
și Editura Politică din aripa stângă a Casei Scânteii. 
Pro¤lul acesteia din urmă, în¤ințată în 1954 sub 
conducerea lui Valter Roman și cuplată direct la 
Secția ideologică a Comitetului Central, era bine 
conturat: avusese misiunea de a publica „clasicii mar-
xism-leninismului“, „documentele partidelor fră-
țești“ și, din 1965 încoace, „operele secretaru lui 
general al Partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu“.

La telefonul care a sunat în ziua aceea, prietenul 
pe care-l primisem în dar prin „decret noician“ în-
tr-o zi de duminică a anului 1968, și căruia-i plăcea 
uneori să se recomande ca „protagonist în super-
producția Jurnalul de la Păltiniș“, mă întreba dacă 
nu vreau „să-l ajut“ („Sper că n-o să mă lăsați sin-
gur!“, le spunea amicilor din jurul lui) ¤e venind 
alături de el ca secretar de stat la cultură, ¤e trans-
formând editura Partidului într-una de științe uma-
niste. Mi-a amintit de vastele proiecte culturale pe 
care le depănaserăm cândva împreună în po¤da 
oricărei speranțe, cu disperarea celor ce se încăpă-
țânau să viseze sub lespedea pe care istoria părea că 
o așezase pentru totdeauna peste destinele lor. Mi-a 
amintit, în discuția din dimineața aceea, cum cu ani 
în urmă, într-o plimbare printr-o pădure de pe ma-
lurile Neckarului, îi mărturisisem cu ce volup tate aș 
¤ revărsat bibliotecile noastre peste întreaga Românie. 
Dacă am ¤ ieșit vreodată din acea noapte a istoriei. 
Dacă am ¤ ieșit… 

Adevărul e că, la cei 48 de ani pe care-i aveam în 
acel moment de răscruce, eram bântuit de o vocație 
iluministă aproape bolnăvicioasă și îmi imaginam 
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cum, cu o mână de manuale geniale de tipul celui al 
lui Salomon Reinach, Eulalie ou Le Grec sans larmes, 
și cu câteva mii de ediții eliberate de cenzură ale mari-
lor autori ai lumii, am ¤ vindecat în două-trei decenii 
o țară întreagă de rănile comunismului. „Gândește-te, 
mi-a spus, tot ce atunci părea o bătaie de câmpi poate 
deveni acum realitate de la o zi la alta.“

I-am răspuns că aleg fără să clipesc proiectul edi-
turii. O săptămână-două mai târziu, pe 1 februarie 
1990, traversând curtea dintre corpul central și aripa 
stângă a Casei Scânteii (fusese deja rebotezată „Casa 
Presei Libere“), Andrei a intrat în sediul, devenit 
peste noapte incert, al fostei-noi edituri. Aveam să 
¤u „uns“, în urma unui ordin ministerial, în funcția 
de director al unei instituții care, deocamdată, nu mai 
avea nume.

Casa Scânteii, 1990, arhiva Humanitas



Ne-am îndreptat către sala de ședințe. Acolo, 
într-o tăcere încordată, ne aștepta întregul personal 
al fostei Edituri Politice. M-au izbit chipurile îm-
pietrite ale celor „șaizeci și trei de salariați“, des-
prin  se parcă dintr-o sală a muzeului ¤gurilor de 
ceară al Doamnei Tussaud. Ne-am așezat la masa 
„prezi diului“, acoperită cu catifea roșie, unde peri-
odic avuseseră loc adunările în care, sub conducerea 
secretarului de partid, odată cu exorcizarea demo-
ni lor „culturii putrede“ a Occidentului, se făcea 
„in formarea politică“ și se tălmăcea „gândirea tova-
rășului Ceaușescu“. 

Îmi amintesc cu o stranie precizie discursul rostit 
atunci de Andrei Pleșu. A început cu o scurtă tre-
cere în revistă a prieteniilor fecunde din istoria cul-
turii, precizând că tocmai a¤nitățile elective sunt 
cele care au rodit în plan spiritual. În cazul nostru, 
a spus apoi, prietenia era un bine-venit prilej pentru 
o alegere făcută în cunoștință de cauză și, astfel, 
spera noul ministru, garanția pentru o reușită. 

Nici el, nici eu nu știam atunci că lucrul cel mai 
frumos care ne lega, relația aceea spirituală pecetlu-
ită cu sigiliul autorității lui Noica, va deveni în cu-
rând laitmotivul unei campanii de calomniere care 
ne va urmări fără încetare. Pentru artizanii ei, prie-
tenia nu fusese niciodată decât o relație de cumetrie: 
mă serveai, te serveam. Noua editură, care se năștea 
și-n cazul lui, și-ntr-al meu dintr-un entuziasm al 
ctitoririi, avea să ¤e împroșcată constant de veninul 
profesioniștilor defăimării. Ulterior, tocmai cam-
pania aceasta perfect concertată, care revenea în 
spațiul public cu o regularitate suspectă, desfășurată 
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la televiziuni, în ziare și în mediul on-line de aceeași 
echipă instruită în tehnica compromiterii, m-a făcut 
să cred că, într-o istorie încă neașezată, ura stârnită 
printre lichele semnala reușita. Bătălia care începea 
atunci se dădea între cei care voiau să batem pasul 
pe loc într-un trecut inomabil și cei care ardeau de 
nerăbdare să găsească remediul pentru mințile noas-
tre avariate vreme de decenii. Iar remediul cel mai 
la îndemână era cartea necenzurată, singura care te 
putea face să gândești cu propria-ți minte. Vin de-
carea noastră ca popor – eram și Andrei, și eu con-
vinși de asta – trecea prin citit.

„Am să-l rog pe domnul director ca mâine, pe cât 
posibil, să-mi comunice numele noii edituri“, a spus 
ministrul înainte de a părăsi sala. Și, din ușă, a adă-
ugat: „Vă doresc spor la lucru, tovarăși !“ Dar n-a 
reușit să obțină de la cei prezenți decât câteva grimase 
chinuite. I-am rugat pe toți să rămână în sală.

13 schimbare de destin



Numele noii edituri

După ce l-am condus pe ministrul culturii până 
la ieșire, m-am întors și le-am cerut tuturor să scrie 
pe un bilețel numele pe care l-ar propune pentru 
noul lor „loc de muncă“. Cu o seară înainte, cuvân-
tul humanitas îmi venise în minte în contextul în 
care apare în Scrisoare despre „umanism“. Heidegger 
traduce acolo cuvântul paideía, pe care grecii îl fo-
loseau pentru „formare spirituală“, cu latinescul 
humanitas. Paragraful îmi rămăsese gra�c în minte, 
pentru că era plin de cuvinte în cursive. Iată-l:

În mod expres, humanitas devine pentru prima dată 
sub acest nume obiect al gândirii și năzuinței în timpul 
republicii romane. Homo humanus se opune lui homo 
barbarus. Homo humanus este aici romanul care înalță 
virtus romana și o înnobilează, încorporând paideía 
luată de la greci. Grecii sunt grecii elenității târzii, a 
căror cultură era predată în școlile de ¤lozo¤e. Ea are 
în vedere eruditio et institutio in bonas artes, «cultivarea 
și formarea virtuților». Paideía astfel înțeleasă este tra-
dusă prin humanitas.

Cuvântul paideía se regăsea de altminteri și în 
subtitlul Jurnalului de la Păltiniș: Un model paideic 
în cultura umanistă. Cultura înceta acum să ¤e o 
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simplă acumulare de cunoștințe și o snoabă șlefuială 
a minții. Tocmai pentru că se mișca pe teritoriul 
valorilor, pentru că încerca să a¦e ce sunt binele, 
drep tatea, adevărul, curajul, pietatea etc., ea intra 
în ecua ție cu „formarea și cultivarea virtuților“, era 
paideía înțeleasă ca o propedeutică la etica socială. 

O editură care ar ¤ fost botezată Humanitas ar 
¤ devenit un instrument de educație a spiritului. Cu-
vântul acesta latin și-ar ¤ purtat în el panașul ascuns 
chiar și atunci când ar ¤ circulat inerțial pe acte 
administrative, pe ¤șe pentru ¤sc, pe facturi, con-
tracte, bugete, rapoarte anuale și așa mai de  par te. 
El trimitea, ¤e și enigmatic, la recuperarea unei lumi 
din care virtuțile eterne ale umanului fu seseră alun-
gate în numele unora „de clasă“. Prin simpla ei apa-
riție, Humanitas revaloriza și muta în registrul pozitiv 
tot ceea ce vreme de patru decenii făcuse parte din 
re gistrul abjecției: crima, minciuna, duplicitatea, 

La birou în noua editură, 1990, arhiva Humanitas
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delațiunea… Mai presus de orice, o editură care ar 
¤ preluat termenul latin al paideiei eline și-ar ¤ pro-
pus restaurarea semanticii valorilor universale. În 
măsura în care oferea spectacolul iradierii minților 
cultivate individual, acest nume ar ¤ devenit sigla 
unei însănătoșiri morale colective. 

Asta pe de o parte. Dar, pe lângă urgența de a 
șterge urmele dezastrului survenit în spațiul mora-
lei sociale, mai era de făcut și o a doua reparație. Ea 
privea istoria, atât cea națională, care își găsise sigla 
mitică în opinca dacică, cât și istoria care ne trimi-
tea la genul nostru proxim de ¤ințe europene. Era 
esențial să ne recuplăm la genealogia spirituală a 
Occidentului, de la care fuseserăm deconectați toc-
mai prin hiatusul marcat de ideologia comunistă. 
În joc era nu numai „orgoliul unui om născut într-o 
cultură mică“, ci și al unuia născut în Estul postbelic. 
Umiliți în datele fundamentale ale existenţei noas-
tre, câțiva dintre noi ardeam de nerăbdare să le ară-
tăm „celorlalţi“, oamenilor din Vest, că, în ciuda a 
tot ceea ce ni se întâmplase, rămăseserăm aseme-
nea lor, adică în chip esenţial europeni. Cu această 
năzuință am pășit pragul vechii Edituri Politice. 
Europenitatea era capitalul pe care nimeni, chiar 
dacă ni s-ar ¤ luat totul, nu ni-l putea fura. Ca in-
telectual ieșit din Estul postbelic, aduceam cu mine 
în evul care începuse nu numai obișnuitul orgoliu 
rănit al culturilor mici, ci și mândria esenţială de a 
¤ rămas, dincolo de o istorie care își propusese să ne 
transforme în altă specie de om, un european.

Ca națiune modernă născută în secolul XIX, par-
ticipam la cel mai împlinit model al speciei umane 
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și aveam tru¤a demnității Europei. Sursele noastre 
formative aici fuseseră, în acest model de civilizație 
care dăduse omenirii cele mai fecunde mituri, ma-
rea muzică, perspectiva în pictură, știința și tehnica, 
marea gândire și literatură a lumii. Și virtutea căin-
ţei. Nu le creaserăm noi, românii, dar ne hrăniserăm 
cu ele, și dieta noastră spirituală era adaptată la ele. 
A ne cunoaște cu adevărat istoria presupunea să ieșim 
din limitațiile autohtonului și să urcăm, tocmai pen-
tru a ne înțelege cu adevărat, până la sursele forma-
toare, până la paideía acestui tip de umanitate. Era 
urgent să regăsim, studiindu-le, miturile iudeo-creș-
tine, grecitatea noastră, romanitatea, „metamorfozele 
ce tății“ ca forme de coabitare, invenția democrației 
moderne, clasicismul, romantismul, modernitatea 
însăși – pe scurt, patternurile spirituale pe care, în 
epoca în care deveniserăm o națiune și fuseserăm 
recunoscuți ca atare, le revendicaserăm ca ¤ind și ale 
noastre. În ele ne născuserăm, în ele ne recunoscu-
serăm, prin pierderea lor intraserăm în haos istoric 
și ne pierduserăm ca popor sub comuniști.

Am început ¤ecare an universitar prin a da stu-
denților din am¤teatru un „sumar cultural“ pe care 
l-am intitulat Lista cărților devenirii noastre europene. 
Trăind în mijlocul acestor cărți, publicându-le, lan-
sându-le, comentându-le, am ajuns să cred că cine 
s-ar învrednici să citească volumele de pe listă ar 
dobândi o cuirasă spirituală infailibilă. Ar ¤ mai 
pregătit să facă față vieții, ar descoperi un versant 
mai convenabil al ei, ar intra și ar ieși mai frumos din 
viață. Ar ajunge să înțeleagă ceea ce a trăit. Și atunci 
mi-am zis: Să coborâm, așadar, cum visase Noica, 



în „pivnițele sinelui nostru“ cu conștiința că, în vir-
tutea acestei descensio, n-am mai putea ¤ manipu-
lați, că am deveni oameni liberi și am ¤ pregătiți 
pentru un destin mai bun. Eram convins, în plus, 
că lectura cărților de pe această listă le-ar da tineri-
lor dreptul de a revendica cu deplină acoperire cer-
ti¤catul de „cetățean al Europei“.

Dacă ar ¤ să aduc la zi răbojul acestor cărţi for-
matoare, în speranța că ar putea da cititorului un 
brânci către o mai bună înţelegere de sine, iată cum 
ar arăta el, urmând cronologic marile articulații ale 
istoriei europene:

Cele mai frumoase povestiri din Biblie (trad. Francisca 
Băltăceanu, Monica Broșteanu)

Cinci cărţi din Biblie traduse și comentate  
de Petru Creţia

Noul Testament
Herodot, Istorii
Tucidide, Războiul peloponeziac
Robert Flacelière, Viața de toate zilele în Grecia  

secolului lui Pericle
E.R. Dodds, Grecii și iraționalul
Pierre Grimal, Istoria civilizației romane
Edward Gibbon, Istoria declinului și a prăbușirii 

Imperiului Roman
Henri-Irénée Marrou, Sfântul Augustin și sfârșitul  

culturii antice
Anders Nygren, Eros și agape. Prefaceri ale iubirii creștine
Johan Huizinga, Amurgul Evului Mediu; Homo ludens
Philip Jenkins, Istoria pierdută a creștinismului
Jacob Burckhardt, Cultura Renașterii în Italia
Paul Hazard, Criza conștiinței europene
Bronisław Baczko, Ieșirea din Teroare 
François Furet, Re�ecții asupra Revoluției Franceze; 

Trecutul unei iluzii
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Ricarda Huch, Romantismul german
François Guizot, Istoria civilizației în Europa
Allan Janik, Stephen Toulmin, Viena lui Wittgenstein
Stefan Zweig, Lumea de ieri
Richard Pipes, Scurtă istorie a Revoluției Ruse
¼ierry Wolton, O istorie mondială a comunismului
Matthew White, Marea carte a inumanității

Iar ca lecturi de ¤lozo¤e politică, menite să ne fa-
miliarizeze cu laboratorul în care a fost gândită lumea 
modernă, aș sugera următoarele titluri:

Machiavelli, Principele 
Montesquieu, Despre spiritul legilor
Benjamin Constant, Despre libertate la antici  

și la moderni
Alexis de Tocqueville, Despre democrație în America
John Stuart Mill, Despre libertate
Hannah Arendt, Originile totalitarismului
Friedrich Hayek, Drumul către servitute
Isaiah Berlin, Cinci eseuri despre libertate
Pierre Manent, Metamorfozele cetății; Istoria intelec tuală 

a liberalismului; Cum de putem trăi împreună. 16 
lecţii de �lozo�e politică pe înţelesul oricui

Alain Besançon, Originile intelectuale ale leninismului; 
Nenorocirea secolului; Sfânta Rusie

Cu această dublă aspirație educativă pe care am 
evocat-o mai sus – moral-socială și istoric-culturală 
a Europei – a intrat în lumea românească, în urmă 
cu trei decenii, instituția pe care, în primele zile ale 
lui februarie 1990, am botezat-o Humanitas. Nu mai 
țin minte propunerile venite din sală, dar trei-patru 
dintre ele, spre încântarea mea, coinciseseră cu gân-
dul meu de cu seară. 



 Patrimoniul uman  
al Editurii Politice

Primele zile în editură. Nu cunosc, prin vechile 
relații ¤lozo¤cești, decât o singură persoană din 
echipa Editurii Politice. O invit în birou să stăm de 
vorbă, să mă ajute să înțeleg ceva despre locul în 
care am fost parașutat de destinul care luase chipul 
prietenului meu de la cultură. A¦u, uimit, că numai 
departamentul editorial „Documente de Partid“ 
numără cincisprezece salariați, aproape cât are astăzi 
corpul redacțional de la Humanitas, care aduce pe 
piață în jur de două sute de titluri noi pe an (¤lo-
zo¤e, știință, religie, istorie, literatură etc.), față de 
cele șaizeci câte publica anual Editura Politică, în 
cea mai mare parte, desigur, „documente de partid“. 
(Apă ruse totuși, în ultimii ani, pentru a spăla fața 
editurii, și o excelentă colecție intitulată „Idei con-
temporane“, în care au fost publicaţi Alvin To¿er, 
Marshall McLuhan, Jacques Monod, Claude Lévi-
Strauss, Karl Jaspers, Noam Chomsky, Mikel Du-
frenne, Erwin Schrödinger, Werner Heisenberg, 
Norbert Wiener, Arnold Toynbee etc.)

Rezultă, din primele relatări ale binevoitorului 
meu coleg de breaslă, că, lăsând la o parte hărțuirea 
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ideologică, care stăruia în orizontul existenței tuturor, 
viața angajaților era tihnită, cu excepția perioadelor 
când se pregătea pentru tipar câte un Omagiu sau 
un volum din Operele Tovarășului. Febra edito rială 
era atunci maximă, și echipa de redactori și corectori 
petrecea câteva nopți în editură la foc continuu. 

Întreb ce formație au redactorii. Îmi răspunde că 
cei cincisprezece de la „Documente“ nu știu decât 
româna și că absolviseră ¤e ¤lozo¤a, ¤e școli de 
partid. În rest, existau redactori specializați în câte 
o limbă europeană: engleză, franceză, italiană, rusă, 
spaniolă, maghiară… Întreb care dintre redactori 
e mai răsărit. Îmi vorbește de doamna care acope-
rise la Editura Politică engleza. Era ¤ica fostului 
ambasador al lui Ceaușescu la Londra. N-am dat 
nici o importanță acestui detaliu de „dosar“. Peste 
o vreme, aveam s-o numesc redactor-șef. Avea ve-
chime în editură, stătea mai tot timpul, fumând 
abundent – ca și mine, de altfel, pe atunci –, în bi-
roul ei și, de câte ori intram, o găseam cufundată în 
manuscrise. Cu un aer ușor ¦egmatic, care putea ¤ 
interpretat și ca siguranță de sine, știa să „sociali-
zeze“ și a¤șa și un oarecare snobism. Trecuse lin și 
aparent ¤resc de la vechiul ev al istoriei la cel nou. 

După un timp, aveam să a¦u că în biroul ei, unde, 
cum ziceam, lucra cu sârg, făcea de fapt traduceri 
din română în engleză, cu 8 sau 10 dolari pagina, 
pentru Ministerul de Externe. Și, cum bârfa era în 
continuare la loc de cinste și-n noua con¤gurație 
istorică, mai a¦u că atunci când se întâmpla să-l ză-
rească pe trotuar, venindu-i în întâmpinare, pe fostul 
ei director de la Editura Politică, Dumitru Ghișe, 



traversa precaut pe trotuarul de vizavi. Acest exerci-
țiu de eschivare n-a durat însă mult. Ghișe a murit 
câteva luni mai târziu, după ce tocmai împlinise 60 
de ani.

Însă lucrul cel mai exotic din viața intimă a Edi-
turii Politice pe care mi l-a povestit cel ce stătea în 
fața mea pe un fotoliu bej decrepit a fost legat de o 
întâmplare cu omniprezenta Securitate de dinainte 
de ’90. Editura avea arondat, ca toate instituțiile și 
întreprinderile socialiste, un o¤țer de securitate. 
Acest „tătuc“ trebuia să știe tot ce se-ntâmpla în 
ograda lui și să-și cunoască „copiii“ cu toate ale lor, 
de la serviciu și de-acasă. Nici nu era greu, de vreme 
ce, cum spuneam, bârfa era supremul liant al comu-
nității. În plus, când vreun angajat al editurii avea 
un necaz, o nemulțumire sau o răfuială cu un coleg, 
sau când i se părea că suferise o nedreptate, știa exact 
unde să meargă: „tătucul“ era la-ndemână, trăia în 
mijlocul „colectivului“ ca într-o mare familie, gata 
oricând să prevină, să-ndrepte, să amendeze, s-atragă 
atenția și, desigur, să-și completeze „baza de date“. 
Servieta lui era, la capătul ¤ecărei zile de lucru, dol-
dora cu de toate. 

Și iată, într-un frumos sfârșit estival de săptă-
mână, un redactor își invită colegul de birou la el 
la țară, în apropierea capitalei. Mănâncă mici, beau 
bere, înjură regimul și pe Tovarășul, iar luni, la edi-
tură, gazda se duce glonț la tătuca-securist și îi 
predă caseta înregistrată în weekend cu musa¤rul 
lui porcăindu-l pe „Șefu’“. Ehei, pe vremea lui Dej, a 
„etapei violente a luptei de clasă“, musa¤rul ar ¤ sfâr-
șit la pârnaie sau, oricum, ar ¤ zburat din „editura 
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Partidului“! Dar securistul nostru avea acum ordine 
mai ra¤nate, ba, mai știi, poate chiar ajungea să-și 
iubească copiii dați în grijă. S-a mulțumit să-l cheme 
la o discuție de taină, în birouașul lui a¦at în spatele 
cabinetului directorial, pe cel ce călcase strâmb. 
Pârâtul s-o ¤ căit, o ¤ promis că nu mai face, că 
poate băuse câteva bărdace de bere în plus, că o să-și 
toarne colegii mai cu sârg de-acum înainte… Im-
portant e că s-a ales doar cu un perdaf. 

După vreo două săptămâni și-a luat revanșa. El 
și colegul lui turnător erau în perioadă de foc con-
tinuu și transpirau cot la cot pe unul din volumele 
de Opere ale Tovarășului. Într-o pauză de tras su-
¦etul, la un mic nechezol „servit“ împreună, pățitul 
și-a provocat prietenul, care s-a pus și el să-njure pe 
Tovarășu’, l-a înregistrat la rândul lui și, a doua zi, 
s-a dus glonț cu caseta la securist. „Ce să mai lungesc 

O parte din personalul editurii Humanitas; în prim-plan, 
echipa britanică de training de la International Book 
Development; 1992, arhiva Humanitas
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vorba, a conchis binevoitorul meu partener de dis-
cuție. Adevărul e că jumătate din editură turna cea-
laltă jumătate, care jumătate turna apoi, în replică, 
prima jumătate.“ 

Am avut nevoie cam de vreo doi-trei ani ca să 
eliberez Humanitas de majoritatea angajaților din 
vechea echipă. În anii aceia am a¦at că e mult mai 
greu să desfaci un lucru prost făcut decât să faci de 
la început unul bun. Unii au plecat singuri. Pe 
alții i-am ajutat să plece dând telefoane în dreapta 
și-n stânga, ca să le găsesc alte locuri de muncă. Dar 
până atunci, la exact un an de la nașterea Humanitas, 
toți salariații au devenit acționari grație singurei 
metode de privatizare practicate atunci: MEBO1. 

1. Acronim din engleză pentru Management Employee 
Buyouts, MEBO este o metodă de privatizare care pre su pune 
trecerea mijloacelor de producție ale unității economice care 

Culoarul Editurii Politice vs culoarul editurii Humanitas, 
arhiva Humanitas
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Cum făceau cu toții parte din „patrimoniul“ Edi-
turii Politice, a fost ¤resc să-i moștenesc laolaltă cu 
un sediu închiriat și cu birourile, scaunele, cuiere-
le-pom, ¤șetele metalice, covoarele roase, linoleu-
mul de pe coridor jupuit de vreme, pereții scorojiți, 
toate având vârsta respectabilă de 36 de ani și miro-
sind a sărăcie, a partid și a „tovarăși“. Prin toate pâr-
dălniciile astea respirau urâtul și silnicia. Nici la 
talcioc nu mai puteau ¤ vândute. Ne-au trebuit 15 
ani de muncă pentru a ajunge – investind, în anul 
2005, peste 100.000 de euro într-un spațiu care nu 
ne aparținea, ci era închiriat cu anul de la Regia Au-
tonomă Administrația Patrimoniului Protocolu lui 

se vrea privatizată din proprietatea statului în proprietatea 
muncitorilor, angajaților sau salariați lor. Me toda MEBO 
a fost modalitatea dominantă prin care au fost privatizate 
întreprinderile de stat în timpul primilor ani de tranziție ai 
României postdecembriste (Wikipedia). 

Holul de intrare al editurii renovat în 2005 de arhitect 
Gabriela Tabacu © Cristian Tănase
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de Stat – să alungăm duhurile rele care intraseră cu 
vremea în pereți și în mobilele hârbuite.

De aceea, când doi ani mai târziu, după ce renova-
serăm tot sediul, am citit a¤rmația făcută de Vadim 
Tudor într-o ședință a Senatului, m-am minunat să 
a¦u că nu ieșiserăm, cum credeam eu, dintr-o cocină 
a istoriei, ci dintr-un basm oriental: „Știţi ce bogă-
ţii erau la Editura Politică? Numai candelabre de 
cristal, numai marmură albă și verde de Rușchiţa, 
numai plușuri și catifele, peste 3 milioane valoare“.

De fapt, de ce mă minunam? Oare nu el inven-
tase cea mai consecventă campanie de calomniere 
din istoria acelor ani, iar în august sau septembrie 
1990 mă pusese pe lista celor zece intelectuali care 
ar ¤ trebuit împușcați pe stadion „pentru a ¤ liniște 
în țară“? Oricum, grație scaunelor delabrate, cuie-
relor-pom și covoarelor roase, convertite de Vadim 
în „plușuri și catifele“ și supraevaluate la privatizarea 
din 1991 – în realitate, tot patrimoniul editurii 
Partidului, vechi de peste trei decenii, făcea cât două 
mașini Dacia din epocă –, statul a rămas acționar în 
noua editură, vreme de câțiva ani buni, cu 23%.

Așa a început aventura Humanitas, care în 2020 
împlinește 30 de ani de viață. Cu ce patrimoniu 
imens porniserăm la drum!



Crapul și manuscrisul

Prima mea experiență propriu-zis editorială a 
avut loc la câteva zile de la învestirea mea în funcție. 
Mi-a rămas înscrisă în minte cu numele „Crapul și 
manuscrisul“. Spre ora prânzului, intră secretara în 
birou cu un text dactilogra¤at de câteva sute de pa-
 gini, pus într-un dosar legat cu panglică albastră. 
Zice: „A venit un autor și a lăsat pentru dumneavoas-
tră dosarul ăsta și un crap – cică ar avea opt kile –, 
și l-am pus pe pervazul ferestrei de la secretariat, ca 
să stea la rece până plecați“.

Am început să zbier în mod spontan – obicei pe 
care, din păcate, l-am păstrat și care se manifestă ori 
de câte ori sunt pus în situații oarecum similare –, 
spunându-i secretarei să-i dea telefon tipului să vină 
să-și ia înapoi crapul și manuscrisul. Nici nu păși-
sem bine în editură și cutumele levantului comunist 
veneau să se încolăcească, asemeni lianelor, pe cor-
pul noii edituri. Primul „decret intern“ pe care l-am 
dat a fost: „Nu se primesc cadouri!“



Intrăm în capitalism

Cea dintâi preocupare în reconstrucția pe care 
o începusem era să formez o echipă de redactori 
știu tori de limbi de largă circulație, cu o cultură 
formată și cu gândirea nepervertită de ideologia 
marxistă. L-am invitat mai întâi să mi se alăture pe 
Vlad Russo, un vechi prieten care lucra la un insti-
tut al Aca de miei, om cu lecturi variate și cu o solidă 
cultură umanistă. Trecuse temeinic prin culturile 
franceză, italiană și engleză, avea o excelentă sen-
sibilitate lingvistică, era un minunat tradu cător, 
colaborase constant la cea mai pretențioasă revistă 
culturală dinainte de ’90, Secolul 20, condusă de 
Dan Hăulică. Mi-a făcut bucuria să accepte invi-
tația. El și Oana Bârna (pe care o cunoscusem prin 
Noica și care a părăsit de dragul culturii umaniste, ca 
și Vlad Zogra¤ peste câțiva ani, Institutul de Fizică 
Atomică) – venită la editură puțin mai târziu – sunt 
singurii care, alături de mine, au trecut de la cap la 
coadă prin aventura Humanitas. În plus, Vladi este 
o persoană cu mult umor, încântător la ceasul șue-
tei și cu un simț romantic al dreptății. Ce mai, o 
co moară de om!



Însă tocmai drăguțul de el mi-a făcut-o în prima 
ședință de după 1 februarie 1991, când avusese loc 
privatizarea editurii. Ne a¦am în plen, în eterna sală 
de ședințe din capătul lungului coridor de la etajul I. 
Grație metodei MEBO de privatizare, eram toți, 
așa dar, acționari: intraserăm târâș-grăpiș în capita-
lism. Trăiam un moment istoric! Mă ridic și încep 
să explic de ce hulitul capitalism este cea mai reușită 
formă de organizare economică a societății, cea care 
răspunde cel mai bine creării bunăstării, care încu-
rajează emulația, dezvoltă creativitatea, reglează în 
mod natural cererea și oferta și care, într-o socie-
tate ce asigură egalitatea șanselor la intrarea în viață, 
dă ¤ecărui om posibilitatea să-și exploateze în mod 
optim vocația, talentele, îndemânarea. Adaug că, 

Vlad Russo în 1992, arhivă personală
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desigur, păcătoasa natură umană va avea întotdea una 
tendința de a perverti – prin lăcomie, violență, corup-
ție, rapt, populism, demagogie etc. – orice me canism 
social optimal de organizare (în speță organizarea 
pe bază de capital în plan economic sau separa rea 
pu terilor în stat în plan politic). Că socia lismul, 
născut în mințile utopice ale gândirii europene, a 
extrapolat egalitatea politică – cea de șanse și de 
drepturi individuale – la egalitatea în retribuții și 
câștiguri, ignorând inegalitatea oamenilor în înzes-
trări și performanțe. Mai spun și că munca nu 
poate ¤ plătită la fel, că nu e normal ca retribuțiile 
într-o societate să ¤e egale, de vreme ce înzestrările, 
pregătirea și performanțele sunt diferite de la un 
individ la altul. Și conchid că primul lucru pe care-l 
avem de făcut este să creăm o grilă de evaluare fără 
nici o legătură cu vârsta sau vechimea, ci doar cu 
calitatea și rezultatele muncii ¤ecăruia. Nu e oare 
¤resc ca un salariat performant de 30 de ani să câș-
tige mai mult decât unul mai vârstnic, dar medio-
cru? Îmi închei pledoaria întrebând dacă sunt 
comentarii.

Din mijlocul sălii se ridică mâna prietenului care 
mi se alăturase primul în noua echipă. „Aș avea un 
comentariu de făcut. Nu știu dacă ceea ce ne pro-
pune dl director să facem e bine. Oricum, eu aș dori 
să anunț că vreau ca, în cazul în care salariul meu va 
depăși media salarială, suma cu pricina să se distri-
buie în mod egal celor cu salariul sub medie.“

Pășiserăm în capitalism cu stângul. Sau, mai bine 
zis, refuzam să pășim. Din clipa aceea, pe amicul meu 
l-am poreclit Menșevicul.



Ce cărți urâte!

Urât mai arătau cărțile Humanitas în primii trei 
ani de existență ai editurii! Haosul postrevoluționar 
începuse. În tipogra¤i, hârtia pe care era tipărită o 
carte ajungea să aibă și cinci culori diferite: gri, roz, 
verzui, albăstrui, gălbui. Cartea semăna cu un tort 
doboș. (De altfel, obiectul ăsta precar apăruse în ulti-
mii ani dinainte de ’90 și se numea „carte-sendviș“.) 
Uneori lipsea din ea câte o coală tipogra¤că, alteori 
colile erau inversate sau numărul paginilor era bram-
bura. Finisajul era jalnic, cotorul ondulat, oglinda 
paginii strâmbă, formatul un pic diferit de la un vo-
lum la altul. Conținutul cărții, efortul editorial in-
vestit în ea (redactarea, tehnoredactarea, corectura, 
gra¤ca de copertă) – tot ce se născuse cu exigență și 
dăruire în interiorul editurii – erau mutilate din clipa 
în care dactilograma intra în tipogra¤e. 

Hârtia, care provenea mai cu seamă de la cam sin-
gura fabrică rămasă în picioare, Letea, de la Bacău, 
era, cum spuneam, mizerabilă. De importat hârtie 
în acei ani nici nu putea ¤ vorba. De tipărit în altă 
țară, așijderea. Valuta era prea scumpă. Credite ban-
care nu existau. Cele mai atrăgătoare titluri scoase 
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atunci erau lizibile, dar îți era rușine să le pui în bi blio-
tecă de urâte ce erau. Și astăzi ele ocupă rafturi sepa-
rate în biblioteca mea și le păstrez ca pe un me mento 
al acestui chinuit început. Îmi arunc ochii pe câteva 
titluri: Cioran, Pe culmile disperării; Virgil Ierunca, 
Fenomenul Pitești; Monica Lovinescu, Unde scurte; 
Constantin Argetoianu, Pentru cei de mâine; Con-
stituția din 1923; François Furet, Re�ecții asupra Re-
voluției Franceze; Paul Goma, Gherla. Copertele par 
făcute din cartonul folosit la cutiile de panto¤ și au 
în textură scame de celuloză. 

Nu înseamnă că aceste cărți nu se vindeau, că tira-
jele, după seceta culturală din comunism, nu erau 
uriașe. Mai am fotogra¤i din martie 1990 cu o 
coadă care înconjoară librăria „Eminescu“ din Bu-
curești pe patru străzi: Academiei, Edgar Quinet, 
Calea Victoriei, Bd. Elisabeta. Tirajul la Pe culmile 
disperării atinge 150.000 de exemplare, cât nu a 
avut în Franța opera lui Cioran în întregul ei. Dar, 
iarăși, asta nu înseamnă că banii încasați de rețelele 
de difuzare se întorceau în editură. Prima librărie 
Humanitas a apărut din disperarea de a constata că 
roadele muncii tale erau culese de alții. A avea pro-
pria librărie însemna să ai controlul măcar asupra 
unei părți, ¤e și mici, din marfa produsă, măcar atât 
cât să poți plăti salariile. Se fura crâncen în epocă, nu 
existau legi, nu aveai ce și unde revendica. Atunci 
au apărut, în acest univers anomic, „băieții deș-
tepți“ din toate domeniile, care funcționau pe prin-
cipiul „tunurilor“ și al lui „fură tot ce se poate fura“. 
În tipogra¤i se trăgeau, la negru, tiraje duble. Noap-
tea, de la etajul de deasupra al editurii, unde se a¦a 
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Combinatul Poligra¤c „Casa Scânteii“, devenit ulte-
rior „Coresi“, se aruncau pe geam sute de pachete 
de cărți tipărite la negru, care pe la ora 5 dimineața 
erau încărcate rapid în dube și descărcate la tarabele 
de cărți care bordau, pe ambele părți, Bulevardul 
Magheru. Tarabe care, și ele, vindeau în plină stradă 
tot la negru.

După anul 2000, au apărut și tipogra¤ile care 
falsi¤cau cărți așa cum se falsi¤că bancnotele. Sca-
nau cartea și o repaginau după ce trecuseră textul 
prin niște softuri primitive care nu puteau transcrie 
corect diacriticele („ă“, de pildă, apărea cu tildă, 
„ã“), drept care falsul sărea în ochi imediat. Numai 
că cititorul, neștiind ce înseam nă o carte falsi¤ ca tă, 
punea toate aceste erori pe seama editurii. Se com-
promitea astfel tirajul originar, de vreme ce pe co-
per tă apărea sigla Humanitas. 

Librăria „M. Eminescu“ din București, coadă la cărțile 
Humanitas, 1990, arhiva Humanitas
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Aceste tipogra¤i au funcționat câțiva ani buni. Fal-
si¤cau bestselleruri. Ușa interzisă a avut și ea cinstea 
să ¤e băgată în seamă de calpuzani. Ca și Despre 
îngeri, cartea lui Pleșu. Ultimul titlu falsi¤cat a fost 
De ce iubim femeile al lui Cărtărescu…

Toate aceste falsuri arătau hidos. Am dat de 
urma unei asemenea tipogra¤i la Constanța, în im-
periul primarului Mazăre. Am reclamat cazul la 
poliție. Nu s-a întâmplat nimic. Am ajuns cu recla-
mația până la prim-ministru, care atunci era Tări-
ceanu. I-am semnalat falsi¤carea cărții la români ca 
pe o premieră mondială. Nimeni, i-am spus, nu se 
gândise până acum să falsi¤ce cărți industrial. A 
părut deodată interesat. Mi-a cerut să-i explic în deta-
liu, pe o pagină, toată tărășenia și să-i aduc, împre-
ună cu un exemplar autentic, unul falsi¤cat. Ceea ce 
am și făcut, animat de perspectiva pedepsirii dras-
tice a acelor potlogari, briganzi culturali, hoți per-
verși, nelegiuiți mizerabili, pirați, schingiuitori ai 
spiritului… și toate celelalte cali¤cative infamante 
care-mi veneau în minte în clipele de furie neputin-
cioasă. În sfârșit, mi-am zis, o să ¤e scoși din joc 
acești perturbatori ai pieței de carte care nu ne lasă 
să construim capitalismul adevărat! 

Când am ajuns în cabinetul lui, Tăriceanu mi-a 
mărturisit că aștepta nu știu ce vizită din nu știu ce 
țară occidentală și că voia, folosindu-se de plângerea 
mea, să le arate oaspeților cât de originali eram noi, 
românii. Într-o discuție telefonică ulterioară, mi-a 
spus că povestea făcuse senzație și că musa¤rii rămă-
seseră uimiți de inventivitatea gangsterilor culturali 
români. Unul dintre musa¤ri a folosit chiar ex presia 
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„hoți citiți“, de vreme ce urmăreau cu atenție tot ce 
apărea mai de soi în materie de carte. Iar prim-minis-
trul fusese încântat. Se pare că se distraseră copios. 
Asta a fost tot.

În 1995, am reușit să evadăm, plătind din greu 
acest lux, către tipogra¤ile din Germania ale faimo-
sului grup Bertelsmann. Ne-au mai urmat una-două 
edituri, care și-au trimis cărțile, la rândul lor, în 
tipogra¤i din Ungaria sau chiar din China. Era un 
semnal dat tipogra¤ilor românești că nu puteau 
continua așa. Prima care a reacționat a fost tipo-
gra¤a „Monitorul O¤cial“, cu a cărei directoare de 
atunci, severa doamnă Ciubâncan, am început să 
încheiem contracte pe câte un an, în care condițiile 
de calitate, execuţia cărților la termen și refacerea 
tirajelor ratate erau prevăzute minuțios. „Monitorul“ 
importase de curând celebrele prese tipogra¤ce 
Heidelberg. Cărțile fabricate în România începeau 
să se apropie de standardele occidentale. „Monito-
rului“ i-au urmat și alte tipogra¤i.



 Cărți, șobolani  
și „Librăria din fundul curții“

Prima librărie Humanitas pe care am deschis-o 
în București, la începutul lui 1992, nu a fost „Libră-
ria din fundul curții“, cea de la GDS, de pe Calea 
Victoriei 120, al cărei nume trimitea la ceva oare-
cum misterios, de vreme ce, mergând pe stradă, nu 
o vedeai, ci trebuia s-o descoperi și să-ți dea – odată 
ce-ți apărea în față, cu o vitrină ingrată și o ușă ne-
arătoasă – senzația că bogăția a¦ată înăuntru era cu 
atât mai prețioasă cu cât era adăpostită într-un loc 
umil, în fundul unei curți. De aici și simțământul 
pe care îl aveai când îi treceai pragul: făceai neîndo-
ielnic parte dintr-un cerc de connaisseurs, dintr-o 
elită spirituală care știa drumul. 

Așadar, prima librărie a fost cea încropită cu vreo 
jumătate de an înainte într-un spațiu minuscul, tot 
de pe Calea Victoriei, la numărul 101, oarecum 
vizavi de intrarea de la Grupul de Dialog Social. 
Dădeai de ea, pe mâna dreaptă, de cum intrai în 
gangul ce despărțea două blocuri impozante din 
interbelic și conducea la curtea interioară dintre ele, 
având în mijloc o fântână arteziană și coloane de 
mar mură din loc în loc. Cred că în magazinașul ăsta, 
nu mai mare de vreo 15 metri pătrați, fusese, înainte 
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de ’90, ori o cizmărie, ori un loc de remaiat ciorapi 
de damă. Nici nu mai țin minte de la cine închiria-
serăm spațiul ăsta de buzunar. M-a atras faptul că 
avea o vitrină generoasă, deschisă pe toată întinde-
rea peretelui dinspre gang. 

Am aranjat locșorul cât am putut mai frumos, 
iar în vitrină am așezat cărțile într-o dezordine voită, 
presărate printre știuleți de porumb aurii, cu boa-
bele mari și arătoase și cu pănușile răsfrânte peste 
cotor. Ideea mi s-a părut extrem de originală, deși, 
în afară de cromatica tandră, nu cred că avea vreo 
semni¤cație. Important era să marcăm despărțirea 
de griul vremurilor din care ieșiserăm. Pe un panou 
de lângă vitrină, cu litere alandala, ca să ne osto im 
necazul pe care ni-l provoca la apariția ¤ecărei cărți 
¤nisajul tipogra¤c, scria: „Cândva vom face și noi 

Vitrina primei librării Humanitas situate pe Calea 
Victoriei, într-un gang; 1991, arhiva Humanitas
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cărți frumoase“. Era o lozincă a speranței și a mai bi-
nelui, care plutea în indeterminarea istoriei în care 
intraserăm. Cândva…

Prima lovitură, care s-a abătut ca o palmă pe 
en tuziasmul nostru, am primit-o a doua zi după 
inau gurarea făcută cu fast în prezența prietenilor 
și a ambasadorului Franței. Apoi, dând citire unui 
cuvânt primit de la Eugen Ionescu, am lansat, în 
curte la GDS, și Fundația Humanitas. De cum 
m-am trezit după ziua festivă din ajun, m-am dus 
direct la librărie ca să admir încă o dată, în liniște, 
vitrina. Ajuns la fața locului, am înlemnit: super-
bele boabe aurii de porumb dispăruseră ca prin far-
mec și în locul știuleților viguroși apăruseră, despuiați 
și precari, câțiva coceni știrbi. Nu mi-am crezut 

Inaugurarea primei librării Humanitas. Cu ambasadorul 
Franței Renaud Vignal, 1991, arhiva Humanitas



ochilor. Cărțile așezate în dezordinea aceea căutată 
arătau acum jalnic. Ce se întâmplase? Din subsol 
urcaseră peste noapte, trăgând un ospăț pe cinste, 
șobolanii impozantului bloc interbelic. Mi-am 
imaginat, în vitrina plină cu cărți, spectacolul noc-
turn al colcăielii acelor lighioane apărute pe lume 
ca să ilustreze cuvân tul „repulsie“. Prima noastră 
librărie și cărțile odată cu ea fuseseră, neîndoielnic, 
profanate de șobolani. 

Latinescul profano înseamnă a scoate în afara tem-
plului (pro, în faţa, și fanum, templu), deci a desa cra-
liza, a suprima caracterul sfânt. Un lucru profanat, 
părăsind spaţiul sacru, este redat uzului curent, spa-
ţiului comun. Caracterul sacru al librărioarei noas-
tre fusese anulat peste noapte, reintegrat în spațiul 
gunoaielor și al șobolănimii…

„Librăria din fundul curţii“ (curtea GDS), lansare  
de carte, 1993
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Se impunea, evident, o operație de puri¤care. O 
vreme m-am gândit să facem „lustrația“ așa cum se 
făcea la romani: ¤e stropind cu apă cu ajutorul unei 
ramuri de măslin pereții spațiului pângărit, ¤e răs-
pândind în librărioară fumul parfumat rezultat din 
arderea unor mirodenii alese. Am preferat până la 
urmă o formă de puri¤care radicală: am părăsit pur 
și simplu locul maculat. La scurtă vreme ne vom 
muta peste drum și vom deschide „Librăria din fun-
dul curții“. A trebuit s-o părăsim 25 de ani mai 
târziu.



 O paranteză  
despre hârtia igienică

Suntem tot în anii sălbatici ai începutului. Tra-
gem după noi toate frustrările trecutului. Una dintre 
acestea era legată de dispariția din economia comu-
nistă a șervețelelor și, deopotrivă, într-o ¤rească 
coerență, a hârtiei igienice. Așa încât, atunci când 
aveai musa¤ri, devenise normal să pui pe masă, dacă 
reușiseși să ți-l procuri prin pile de la alimentara din 
colț, un sul de hârtie igienică gri-gălbuie, care trecea 
de la un mesean la altul. 

Penuria moștenită de hârtie igienică și șervețele a 
făcut ca, în primii ani postrevoluționari, proviziile 
făcute pentru toaletele editurii să se dovedească ne-
îndestulătoare. Mai tot timpul suporturile de hârtie 
igienică erau goale, ¤indcă angajații plecau cu sulu-
rile acasă. Într-o bună zi, am fost traversat de o idee 
de geniu: ce-ar ¤, mi-am zis, ca stocurile ne van dabile 
din tirajele supraevaluate să ¤e trimise spre a ¤ topite 
la fabrica de hârtie de la Bușteni și, de acolo, să pri-
mim la schimb prețioasele suluri de hârtie igienică, 
¤e ele cât de aspre, de neprietenoase și de aducătoare 
de prejudicii epidermice? Zis și făcut! Odată opera-
țiunea negociată, am strâns toată su¦area editurii în 
sala de ședințe pentru un comunicat important. 
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Din deformație profesională, am început cu o 
mică prelegere, de fapt cu o scurtă digresiune. Am 
povestit cum, ajungând recent la schitul românesc 
Prodromu de pe Muntele Athos, nu am putut ¤ de 
acord cu etimologia folclorică a starețului, un ve-
nerabil personaj trecut de 90 de ani, care, în timpul 
unei cine la trapeză, explicase celor de față că trăim 
vremuri de mare rătăcire su¦etească dacă am ajuns 
să ne bucurăm de capitalism și „privatizare“, uitând 
că acest cuvânt la modă vine, de fapt, de la cuvântul 
„privată“. N-am îndrăznit să-mi exprim dezacordul 
științi¤c față de această originală ipoteză lingvis tică 
și m-am mulțumit să înghit în sec, gândindu-mă unde 
nimerise Humanitas, prin privatizare, potrivit her-
meneuticii starețului.

Odată terminată partea culturală și digresiunea, 
am trecut la sociologie. Am amintit că toaleta – pu-
blică și privată deopotrivă – este, în toate clasamen-
tele de civilizație, indicatorul cel mai important. Și 
că orice toaletă publică fără hârtie igienică este semn 
de barbarie, provocator de depresie și de neiubire 
de țară. Am dat exemplul Ungariei: cum treci gra-
nița și ajungi pe autostradă, toaletele gem de suluri 
de hârtie de cea mai bună calitate, pe care nu le fură 
nimeni. Și am încheiat spunând: „Am făcut un con-
tract cu fabrica de hârtie de la Bușteni pentru un 
vagon de hârtie igienică. Și mi-am zis așa: nu puteți 
dumneavoastră lua acasă atâta hârtie igienică câtă 
pot eu să comand“.

M-am înșelat: după trei luni, în toaletele de la 
Humanitas bătea din nou vântul.



Hoțul de topoare

Trebuie să mărturisesc că, atunci când am pre-
luat conducerea fostei Edituri Politice, vedeam lu-
mea în alb și negru. Eram, cum obișnuiau francezii 
să spună în epocă, un „anticomunist visceral“. Ceea 
ce, în fond, când mă gândesc la muntele de o sută 
de milioane de cadavre lăsat în urmă de comunis-
mul planetar, continui să ¤u. Numai că nu toți care 
trăiserăm în comunism aveam stigmatul răului în 
creiere sau pe mâini. Mai mult, era loc pentru oameni 
chiar și acolo unde te așteptai mai puțin. Văru-meu, 
care la 19 ani trecuse prin închisorile comuniste și 
avusese parte și de un an de Canal, îmi povestea de 
un gardian care, când era în tură, după ce deținuții 
își terminau gamela, striga la bucătar: „Ia mai dă, bă, 
o porție la oameni!“ Și se uita fericit la ei cum, lih-
niți, sorbeau zeama searbădă.

Când am pus piciorul în editură, am preluat-o 
cu personalul administrativ cu tot. Secretara di-
recției fusese de la bun început secretara lui Valter 
Roman. Șoferul care conducea mașina direcției fu-
sese până mai ieri angajat la garajul Comitetului 
Central. 
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Valter Roman avusese o viață aventuroasă. În 
1931 intrase în mișcarea comunistă și ajunsese ime-
diat la Moscova. În 1936 se înrolase în Brigăzile 
In ternaționale în Războiul Civil din Spania, apoi, 
în 1939, revenise în URSS ca director al departa-
mentului emisiunilor pentru România de la Radio 
Moscova, iar după 1945 se întorsese în România ca 
locotenent-colonel în Divizia „Horia, Cloșca și 
Crișan“, formată din prizonieri români din Rusia 
trecuți de partea sovieticilor. În țară a fost făcut 
general-maior, în 1951 a primit conducerea Direcției 
Superioare Politice a Armatei, a devenit membru în 
Comitetul Central, apoi ministru al telecomunicații-
lor. Din 1954 până la moarte (1983) a fost directorul 
Editurii Politice.

Secretara acestui om, apoi și a directorului Du-
mitru Ghișe (președinte, totodată, al Academiei de 
Științe Sociale și Politice), era acum, după 36 de ani 
de serviciu credincios în slujba unor politruci, secre-
tara mea. Ce o ¤ ¤ind oare în su¦etul ei? mă între-
bam de câte ori ajungeam în biroul meu, trecând 
prin secretariat. Prins zi de zi între această făptură 
a¦ată în preajma pensiei, mică de statură, corect 
îmbrăcată și pe fața căreia nu se putea citi nimic, și 
șoferul de la garajul fostului Comitet Central, ma-
siv, fălcos și cu ceafa revărsată peste gulerul cămășii, 
mă simțeam prizonierul unei rețele invizibile, care, 
eram convins, își întinsese tentaculele peste noua 
istorie în care intraserăm. 

Unde mai pui că unul dintre colaboratorii editu-
rii, fost cercetător la Institutul de Istorie a PCR, care 
propunea spre publicare prețioase manuscrise de 
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arhivă, îmi făcea, neinvitat, vizite periodice la birou 
și „mă lucra“ psihic. Era înalt, mustăcios, cu călcă-
tură grea și legănată, cu păr argintat la tâmple. Îi 
găseam uneori semnătura în România Mare. Se in-
stala într-un fotoliu și, după ce îmi povestea cum 
își începuse ziua cu o ciorbă de fasole cu ciolan, 
trecea la „sfaturi practice pentru această perioadă“, 
cum îi plăcea să spună, asigurându-mă de ¤ecare 
dată că are o mare slăbiciune pentru mine. Mă sfă-
tuia, de pildă, să nu cer cafea de la secretariat. Ar ¤ 
mai precaut, zicea, să vin cu un termos de-acasă. 

Mă sfătuia, de asemenea, să nu am un loc prefe-
rat în mașina care mă lua dis-de-dimineață de-acasă 
și care, după-amiaza, mă aducea înapoi. Să stau, zicea, 
când în față, lângă șofer, când pe bancheta din spate, 
dar alternând mereu locul din dreapta cu cel din 
stânga. Când îl întrebam de ce aș prezenta eu un in-
teres atât de special, și pentru cine anume, ca să-mi 
iau asemenea precauțiuni, dădea din cap cu milă în 
fața văditei mele naivități și răspundea: „Păi ce, eu 
am preluat editura Partidului? Ce, eu am scris Apel 
către lichele, care aud că se lipește prin întreprinderi 
pe ușile directorilor?“ Așa o ¤ fost. 

Oricum, adevărul e că am început să mă uit la 
secretară și la șofer ca în povestea aceea chinezească 
de prin secolul V î.Cr. cu un țăran care nu-și mai 
găsea toporul. A doua zi îl vede trecând pe uliță pe 
băiatul vecinului. Și, dintr-odată, își dă seama că 
totul la el – mersul, gesturile, expresia feței – tră-
dează, nu exista nici o îndoială, un hoț de topoare. 
Nu trece multă vreme și găsește toporul rătăcit un-
deva în grădină. Și, când îl revede pe băiat trecând 
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pe uliță, constată cu uimire că nimic din el, dar ab-
solut nimic, nu mai aducea a hoț de topoare. 

La mine, metamorfoza ¤ziognomică a secretarei 
lui Valter Roman și a șoferului de la fostul garaj al 
Comitetului Central s-a petrecut pe 13 iunie 1990, 
în prima zi a mineriadei. 

Ajung către ora 9 la editură, după ce pe drum 
vă zusem camioane pline cu oameni în salopete, cu 
căști, steaguri ¦uturânde, bâte ridicate în aer. Minerii 
sosiseră dimineață devreme în capitală. În fața in-
trării din aripa stângă a corpului Casei Scânteii, în 
care se a¦au sediul editurii Humanitas la etajul I și 
al României libere la ultimul etaj, erau masați mun-
citori – femei și bărbați aduși din tipogra¤a de la 
etajele II și III –, care scandau, în timp ce treceam 
printre ei, făcându-mi loc spre poarta de intrare, 
„Moarte lui Paler!, Moarte lui Băcanu!, Moarte lui 
Liiceanu!“.

Nu înțelegeam nimic, așa că am urcat ca prin vis 
la etajul I și am intrat în secretariat. Geamurile erau 
deschise și se auzeau în continuare scandările celor 
de-afară. „Ce căutați aici? m-a întâmpinat secretara. 
De ce-ați venit? N-ați auzit ce strigă? Mai mult ca 
sigur că v-a recunoscut vreunul din ei și acum vor 
urca să vă caute! Veniți, vă rog, cu mine! Mergem 
până la capătul coridorului, coborâm în subsol, tra-
versăm clădirea și vă scot în aripa opusă, pe la 
Agerpres. Acolo o să vă aștepte mașina. Îl sun acum 
pe șofer.“ 

Era vădit speriată, vorbea cu su¦etul la gură. În 
timp ce eu bălmăjeam vrute și nevrute, cum că n-am 
de ce să mă tem, că am venit la lucru și că n-am nici 
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un motiv să plec, că ce înseamnă nebunia asta și de 
ce nu sunăm la poliție (în halul ăsta eram de idiot!), 
secretara îi telefonează șoferului și mă ia apoi valvâr-
tej pe coridorul care se deschidea în fața ușii de la 
intrare. O urmam bombănind întruna. Am coborât 
scările de la capătul coridorului și am ajuns în sub-
solul Casei Scânteii. Peisajul era teri¤ant. Subsolul 
avea lățimea unui bulevard. Conducte uriașe tra-
versau tavanul, iar din zece în zece metri, pe zidul 
din dreapta, se înălțau până la tavan gigantice porți 
de metal. Am întrebat ce erau. Mi-a răspuns: „Sunt 
de la adăpostul antiatomic“. Mergem cam cinci 
minute, traversând pe dedesubt tot frontul Casei 
Scânteii. Am ajuns în holul de la Agerpres și, de cum 
am ieșit afară, am dat peste mașina trasă la scară. 
Secretara mi-a deschis ușa din spate, spunându-i 
șoferului să mă ducă direct acasă. „Vă sun să văd 
dacă ați ajuns cu bine.“

Din locul pe care mă a¦am am văzut pe scaunul 
din dreapta șoferului, deschisă și așezată cu cotorul 
în sus, o carte: Fenomenul Pitești. „Citiți Ierunca“, 
am spus. „Da, domnu’ director. Da’ n-am știut cât 
au fost de ticăloși, bate-i-ar Dumnezeu! Chiar n-am 
știut. Am doi băieți. Amândoi lucrează la Securitate. 
De câțiva ani. O să mă credeți dacă vă spun că nici 
ei nu știau, când le-am povestit?“ I-am spus că îl 
cred. L-am întrebat de ce se agită oamenii în fața 
sediului. Habar n-avea, știa doar că în camioanele 
care umblă în viteză pe bulevarde sunt mineri. „Dar 
ăștia strânși la noi în fața sediului nu sunt mineri, 
sunt oameni în salopetă de la tipogra¤e. Au fost scoși 
de la lucru și duși jos“, am spus. – „De cine?“, m-a 
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întrebat. – „De urmașii ălora din cartea pe care o citiți. 
Sau de aceiași.“ A dat meditativ din cap. Nu știu ce 
a-nțeles. 

Am ajuns acasă. După o jumătate de oră m-a 
sunat secretara. „La câteva minute după ce m-am 
întors în editură, îmi spune, au intrat cinci inși cu 
bâte în secretariat și au întrebat unde sunteți. Le-am 
spus că azi nu veniți. Mi-au zis că v-au văzut intrând 
în clădire. S-au dus în biroul dumneavoastră și la 
toaletă. Au plecat înjurând.“

Către seară, cum în secretariat, în momentul apa-
riției intrușilor, se a¦aseră mai multe persoane din 
editură, am a¦at de la altcineva cum se petrecuseră 
lucrurile în detaliu. Tipii înarmați cu bâte erau niște 
¦ăcăi vânjoși. Când au vrut să deschidă ușa capito-
nată care dădea în biroul meu, secretara cea ¤ravă 
se grăbise s-o blocheze cu spatele. „Aici nu puteți 
intra, e biroul directorului.“ Unul dintre tipi a apu-
cat-o de talie și, în țipetele doamnelor adunate în 
dreptul ferestrei, a mutat-o ca pe un fulg lângă ușă. 
„Stai blând, cucoană!“, i-a spus, în timp ce ceilalți 
intrau în trombă în birou.

Anei Dumitru, căci acesta era numele acelei mi-
nuni de om, îi datorez, dacă nu viața, oricum faptul 
că nu mi-am trăit restul zilelor într-un scaun cu ro-
tile. Câteva luni mai târziu s-a pensionat. În scurtul 
răstimp în care am mai lucrat împreună, niciodată, 
dar absolut niciodată, nu mi s-a mai părut că ceva 
din mersul, gesturile sau expresia feței ei ar ¤ trimis 
cu gândul la un hoț de topoare. Îmi place să cred că 
la despărțire, dar nu sunt sigur că e așa (eram îngro-
zitor de timid pe vremea aceea!), am îmbrățișat-o.



 Câte sensuri are conjuncția  
„și“ în franceză

Când mă uit în urmă la istoria editurii, îmi vin 
uneori în minte ¦eacuri care pesemne că mi-au rămas 
grație încărcăturii lor comice. 

E.M., unul dintre cei mai buni traducători de 
franceză de după 1990, care a debutat la Humanitas 
tălmăcind La tentation d’exister a lui Cioran, își face 
într-o bună zi apariția în biroul meu, roșu la față și 
ștergându-și fruntea transpirată cu o batistă în caro-
uri. De emoție, i se lipesc buzele când dă să vor-
beas că. Îi dau un pahar cu apă și îl rog să-mi spună 
ce s-a întâmplat. „Vedeți, eu… Eu am fost foarte 
onorat… foarte onorat să traduc cartea lui Cioran 
la Humanitas. Dar nu mai pot…“ – „Ce nu mai 
puteți? Cioran e intraductibil?“ – „Nu. Îmi face o 
imensă plăcere. Dar nu mai pot să lucrez… Ăăă… 
Nu mai pot să lucrez cu redactorul dumneavoastră.“ 
– „Dumnezeule! Dar ce v-a făcut?“ – „Îmi spune că 
nu simt bine traducerea lui est în franceză. Când pun 
«este» îmi spune că e mai bine «e», și când dă peste 
«e» pune în locul lui «este». Pe urmă îmi spune că et, 
știți, banala conjuncție et din franceză, nu se tra-
duce totdeauna cu «și»! Îmi încercuiește «și» și pune 
pe margine semnul întrebării. Vă mărturisesc că nu 
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mai pot. Nu mai dorm noaptea. Am impresia că face 
special. Simt – cum să zic? – simt parcă prin toți 
porii că are voluptatea de a mă chinui.“ 

Îl chem pe redactor. Dă cu ochii de E.M. Are un 
tic și, de câte ori nu e în largul lui – și acum nu e –, 
împinge un umăr înainte. Treaba asta mă încarcă și 
pe mine nervos. „Spuneți-mi, îl întreb, intrând brusc 
în subiect, ce mai înseamnă et în franceză în afară 
de «și» și, eventual, «iar» cu funcție conjunctivală?“ 
– „Păi, îmi răspunde – zvâcnind întruna din umăr 
și căutând cu disperare un răspuns –, diferite lucruri. 
Sunt menționate în Le Petit Robert. L-am rugat pe 
dl E.M. să se uite.“

Colaborarea dintre cei doi a încetat din acea clipă. 
Astăzi îi datorăm lui E.M. cele mai bune traduceri 
din Cioran.

Alteori însă, rolurile se inversează: redactorii devin 
victimele autorilor intratabili. Cândva a intrat în edi-
tură un manuscris, memoriile unui medic veterinar, 
cu titlul nespus de straniu Oameni și animale din 
Transilvania. Fiul autorului (ultimul nu mai era în 
viaţă) n-a vrut în ruptul capului să-l schimbe. Re-
dac to rul a lucrat două luni pe manuscris. Aproape 
nici o propunere de ameliorare nu i-a fost acceptată. 
Mun cise în zadar.

Nu le vom mulțumi niciodată îndeajuns adevă-
raților redactori, pregătitorilor din umbră ai marilor 
spectacole ale cărții. Îi fac pe autori să intre în lume 
mai frumoși decât sunt, îi scutesc de gafe, de nume 
proprii stâlcite, de abuzul de „care“ și de „și“, de date 
istorice greșite, le semnalează anacoluturi, îi dez-
ba ră de beția de cuvinte, le elimină din text „burțile“ 
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care plictisesc cititorul, le propun alte succesiuni ale 
paragrafelor, le restructurează cartea, îi fac să simtă, 
în produsul ¤nit, adierea perfecțiunii. Iar când sunt 
mari cu-adevărat, fac dintr-o carte aproximativă un 
bestseller și dintr-un titlu inspirat cheia unui tiraj 
neverosimil. Ei sunt cei care, cu manuscri sul în față, 
văd culoarul viitor al cărții în lume, cel care încă nu 
s-a deschis. 



 Un gest de voință editorială  
născut dintr-o urgență istorică

Colecția „Procesul comunismului“ a debutat în 
forță, cu treisprezece titluri în doi ani (1998–1999), 
a continuat cu alte șase între 2000 și 2003, a atins 
un vârf cu publicarea Raportului �nal al Comisiei 
Prezidențiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste 
din România („Raportul Tismăneanu“), a continuat 
cu încă șase titluri între 2009 și 2015, în sfârșit, s-a 
împlinit între 2018 și 2020 cu marea carte în trei vo-
lume a lui ¼ierry Wolton, O istorie mondială a co-
munismului. Colecția aceasta a reprezentat cel mai 
apăsat act de voință editorială de după 1990, primul 
care își propunea răfuiala sistematică cu sistemul 
politic care transformase o națiune într-o adunătură 
de indivizi modelați de instinctele primare ale fricii, 
foamei și frigului și mânați de un singur țel: să su-
praviețuiască, să „se descurce“. Premisele acestui 
concept editorial fuseseră puse din primii ani ai edi-
turii cu cele 150.000 de exemplare ale Fenomenului 
Pitești (apărută în 1990) a lui Virgil Ierunca, apoi 
cu Panta rhei („Totul curge“) a lui Vasili Grossman, 
apoi cu celebra Întuneric la amiază (Darkness at 
Noon) a lui Arthur Koestler (care intrase cândva în 
țară sub titlul variantei franceze, Zero și in�nitul ). 



Dar toate acestea reprezentau mai degrabă versantul 
literar al descrierii comunismului și, apărând toate 
ca titluri de sine stătătoare, nu aveau soliditatea și 
forța gestului coagulat pe care îl presupune o colecție. 

Se impunea, așadar, un amplu mozaic teoretic 
alcătuit de mințile analiștilor politici, istoricilor, 
sovietologilor, memorialiștilor care întorseseră pe 
toate fețele crima istorică a comunismului; un mo-
zaic care, implicit, să ne ajute să înțelegem ce se 
petrecuse la noi: cum arătau și ce făcuseră protago-
niștii regimului care lăsase în urmă o țară în para-
gină, ce dădea semne că nu mai are resurse morale 
ca să poată ieși din infernul în care intrase în 1945. 
„Procesul comunismului“ era un titlu de direcție 
incisiv, chiar dacă unul de hârtie, în care se auzea 
un preludiu și se anunța speranța că, mai devreme 
sau mai târziu, el se va muta de pe piața cărții într-o 
sală de tribunal. 

Iată, departajate pe ani, cele 37 de titluri menite 
să trezească sau să țină trează conștiința a ceea ce trăi-
serăm aproape o jumătate de secol (nu spusese oare 
Monica Lovinescu că „Românii au uitat ceea ce nici 
n-au apucat să-și aducă aminte“?):

1998–1999: Stéphane Courtois, Cartea neagră a comunis-
mului (1998; apăruse în Franța cu un an mai devreme); 
Robert Conquest, Marea Teroare (1998); Dennis Deletant, 
Ceaușescu și Securitatea (1998); Richard Pipes, Scurtă 
istorie a Revoluției Ruse (1998); Arkadi Vaksberg, Hotel 
Lux. Partidele frățești în slujba Internaționalei comuniste 
(1998); Doina Jela, Această dragoste care ne leagă. Reconsti-
tuirea unui asasinat (1998); Stelian Tănase, Elite și socie-
tate. Guvernarea Gheorghe Gheorghiu-Dej (1998); Czesław 
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Miłosz, Gândirea captivă. Eseu despre logocrațiile populare 
(1999); Boris Souvarine, Stalin (1999); Doina Jela, Dru-
mul Damascului. Spovedania unui fost torționar (1999); 
Edward Behr, Sărută mâna pe care n-o poți mușca (1999); 
Timothy Garton Ash, Dosarul meu de Securitate. O altă 
versiune a vieții (1999); Lucian Boia, Mitologia științi-
�că a comunismului (1999).
2000–2003: George Leggett, CEKA. Poliția politică a lui 
Lenin (2000); Gail Kligman, Politica duplicităţii. Contro-
lul reproducerii în România lui Ceaușescu (2000); Doina 
Jela, Lexiconul negru. Unelte ale represiunii comuniste 
(2001); Lavinia Betea, Lucrețiu Pătrășcanu. Moartea 
unui lider comunist (2001); Dumitru Nicodim, Poarta 
Albă (2003); Robert Conquest, Recolta durerii. Colecti-
vizarea sovietică și teroarea prin foamete (2003).
2006 e anul publicării Raportului �nal al Comisiei Pre-
zidențiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste din 
România („Raportul Tismăneanu“).
2009–2015: cele șase titluri ale lui Vladimir Tismă nea-
 nu – Despre 1989. Naufragiul utopiei (2009); Despre comu-
nism. Destinul unei religii politice (2011); Lumea secretă a 
nomenclaturii. Amintiri, dezvăluiri, portrete (2012); Dia-
volul în istorie. Comunism, fascism și câteva lecții ale se-
colului XX (2013); Stalinism pentru eternitate. O istorie 
politică a comunismului românesc (2014); E�gii ale unui 
coșmar istoric (2015)
În sfârșit, acest gest editorial se împlinește în 2020, 
marcând cea mai importantă direcție din politica edi-
torială Humanitas, prin încheierea publicării trilogiei 
de 3.600 de pagini a lui ¼ierry Wolton, O istorie mon-
dială a comunismului. Călăii (vol. I), Victimele (vol. II), 
Complicii (vol. III).
O secvență aparte, care ține de același „proces al comu-
nismului“, e zguduitoarea serie de memorii ale celor care 
au descris experiența comunistă ¤e dinăuntrul închi-



sorii, ¤e din forma ei lărgită, care era societatea ca atare. 
Enumăr selectiv: Ion Ioanid (Închisoarea noastră cea de 
toate zilele), Adriana Georgescu (La început a fost sfâr-
șitul ), Lena Constante (Evadarea tăcută), Radu Mărcu-
lescu (Pătimiri și iluminări din captivitatea sovietică; 
Mărturii pentru Judecata de Apoi adunate din gulagul 
românesc; Amintiri din restul vieții mele), Bellu Zilber 
(Actor în procesul Pătrășcanu), Annie Bentoiu (Timpul 
ce ni s-a dat), Adrian Oprescu (Vărul Alexandru și alte 
povestiri adevărate), Ioana Pârvulescu – coordonator (Și 
eu am trăit în comunism).

Cine nu a citit aceste 37 de titluri nu cred că are 
nici autoritatea epistemică, nici îndreptățirea morală 
să se pronunțe în privința comunismului. Co lecția 
„Procesul comunismului“ nu poate, desigur, concura 
ca întindere cu alte colecții ale editurii. Pe lângă cele 

Vladimir Tismăneanu © Eduard Coller
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106 titluri ale colecției „Știință“, de pildă, ea pare 
modestă. Și totuși o consider în continuare cea mai 
importantă: pentru că descrie haosul, gradul de săl-
băticie și de decădere morală până la care poate 
ajun ge specia umană; pentru că, în ocurență, ni se 
adresează nouă, celor îmbolnăviți de comunism și 
care, trăind într-o remisiune fără sfârșit care se cheamă 
„tranziție“, am rămas cu teribile sechele; pentru că 
ne pune în fața celui mai di¤cil proiect de țară: o 
reconstrucție a conștiinței colective, „un mod de a 
vorbi și a gândi, și deci de a construi rea li tatea, un 
cadru de autode¤niție și totodată de autocritică cul-
turală, un «tip ideal» de imitat sau respins“ (Matei 
Călinescu). Comunismul lasă întotdeauna în urma 
lui o țară de reinventat. 



Titluri și colecții

Am a¦at, în cei 30 de ani, ce greu este să apreciezi 
mișcările su¦etești ale acestui straniu și imprevizibil 
personaj fără contururi precise care este publicul. Ce 
greu este să-l convingi că opțiunile tale edito riale 
sunt, poate, cele mai bune, că merită să-ți facă credit 
și să te urmeze. În câte cărți, ca editor, nu ai crezut 
în zadar, nu ți-ai pus speranțele, și pe câte nu le-ai 
făcut să intre în lume cu gândul de a împărtăși ce-
lorlalți bucuria și pro¤tul lecturii lor! Voi enumera 
câteva titluri care, neavând parte de primirea pe care 
ar ¤ meritat-o, mi-au rămas ca un ghimpe în inimă:

Heinrich Zimmer, Regele și cadavrul. Povestiri despre 
biruința su�etului asupra răului

W.N.P. Barbellion, Jurnalul unui om dezamăgit
Marchizul de Custine, Scrisori din Rusia
Alain Besançon, Originile intelectuale ale leninismului
Petru Creția, Ahile sau Despre forma absolută a prieteniei
Pierre Manent, Metamorfozele cetății
Ernst Jünger, Jurnale pariziene
Robert Musil, Omul fără însușiri

Dar iată și cărțile autorilor români care, cred eu, 
au modi¤cat liniile de fugă ale unui domeniu cul-
tural sau, pur și simplu, l-au în¤ințat. Dacă există un 
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creier colectiv, atunci sunt convins că harta lui, odată 
cu intrarea în lume a acestor cărți, a devenit alta:

istorie
Lucian Boia, Istorie și mit în conștiința românească;  

De ce e România altfel?
Neagu Djuvara, O scurtă istorie a românilor povestită  

celor tineri
proză
Mircea Cărtărescu, Orbitor; Solenoid
memorii
Anița Nandriș-Cudla, 20 de ani în Siberia. Amintiri  

din viață
Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat
Matei Călinescu, Un altfel de jurnal
hermeneutică religioasă
Andrei Pleșu, Despre îngeri; Parabolele lui Iisus
eseu
Horia-Roman Patapievici, Omul recent; De ce nu avem 

o piață a ideilor
istorie literară
Ioana Pârvulescu, Lumea ca ziar. A patra putere: Caragiale
etică
Petru Creţia, Luminile și umbrele sufletului

biografie documentară
 Tatiana Niculescu a încetățenit în România genul biogra-
¤ei ca variantă literară de prezentare a unui adevăr isto ric. 
Cel mai recent volum al ei a apărut în 2019: Regele și 
Duduia. Carol II și Elena Lupescu dincolo de bârfe și clișee.

* 
*    *

Din peisajul editorial al celor trei decenii Hu-
ma  nitas, se desprind opt colecții perfect articulate, 
coor donate și editate ani la rând de o unică persoană. 



Născută în 1995, odată cu publicarea Codului bu-
nelor maniere astăzi (cea mai vândută carte din isto-
ria editurii: 307.000 de exemplare în clipa de faţă!), 
„Huma nitas Practic“ a fost îngrijită și crescută timp 
de zece ani, cu rigoarea și iubirea unei mame exi-
gente, de Oana Bârna, ajungând la 80 de titluri. S-a 
bucurat de o gra¤că și o tehnoredactare speciale și 
cred că a devenit în lumea editorială de atunci un 
model pentru ce înseamnă o colecție dichisită și per-
fect coerentă. Din 2006, vreme de cinci ani, tot Oana 
a păstorit 50 de titluri ale uneia dintre cele mai „grele“ 
direcţii ale editurii: „Memorii/Jurnale“, o colecţie 
în¤inţată odată cu editura și gândită a ¤ extrem de 
variată, mergând de la titluri ale unor autori străini 

Annie Bentoiu (1927–2015) în 2009 © Radu Sandovici



celebri (Julien Green, Saint-Aulaire, Salvador Dalí, 
C.G. Jung, Ernst Jünger, Soljeniţîn, Gertrude Stein, 
Gregor von Rezzori, Michel Tournier, Anne Frank, 
Patrick Leigh Fermor, Svetlana Aleksievici, Denis 
de Rougemont) până la jurnalele inedite sau me-
moriile autohtone care deschideau perspective noi 
asupra unor epoci (Mihail Sebastian, Jeni Acterian, 
Mircea Eliade, Constantin Noica, Aniţa Nandriș, 
Monica Lovinescu, Gheorghe Florescu, Annie Ben-
toiu, Nicolae Iorga).

Impresionantă prin calitatea și întinderea ei, ne-
având echivalent pe piața cărții din România, este, 
neîndoielnic, colecția „Știință“ a lui Vlad Zogra�. 
Întemeiată în 1995, a acumulat până în clipa de față  

Oana Bârna în anii 1990, arhivă personală



106 titluri distincte. Seria aceasta merită evidențiată 
nu doar pentru că e singura de acest fel pe piața 
noastră de carte, ci și pentru că aduce dezbaterile 
științi¤ce și descoperirile mari ale lumii de azi în fața 
unui public nu de puține ori crispat în fața pro-
gresului cunoașterii și asaltat din toate părțile de 
superstiții. Iar pentru curajul de a capta semnele 
care ne întâmpină venind din viitor trebuie mențio-
nată cealaltă colecție creată și coordonată de Vlad 
Zogra¤, „Pași peste granițe“, inaugurată în anul 2000 
și care numără până astăzi 31 de titluri. 

Mi-e greu, pomenindu-i numele, să nu mă opresc 
o clipă asupra personajului care este Vlad Zogra¤. 
„Pito resc“ e cuvântul care-l rezumă cel mai bine, cu 

Vlad Zogra� © Radu Sandovici
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tot ce sugerează în registrul cromatic și expresiv vo-
ca bula aceasta. De altminteri, Vlad Zo, cum i se 
spune – pentru a ¤ deosebit de „celălalt Vlad“, de 
colegul de birou și prietenul lui,Vlad Russo –, a 
fost și continuă să ¤e, la cei 60 de ani ai lui, copilul 
răs făţat al editurii. Trebuie să ni-l imaginăm ca 
aparținând acelor ¤ințe umane care, conștiente de 
farmecul lor, cultivă bucuria „jocului“ dincolo de 
granițele scenei, risipind viață în jur fără să le pese 
că eventualele „tururi de forță“ pe care le oferă ce-
lorlalți „se împrăștie în spulberul clipelor zgomo-
toase și deșerte ale vieții“ (Vlahuţă despre Caragiale). 
Atât de mare este voluptatea spectacolului la Vlad, 
încât capaci tatea de a-și juca viața ca rol intră în 
con  cu rență cu stilistica scrisului lui ca dramaturg 
sau prozator. În ambele cazuri, profuziunea de re-
surse ex presive este uimitoare. Când povestește, are 
la dispoziție o succesiune de grimase, de schimbări 
de ton, de priviri pline de subînțelesuri, de pauze 
de suspans, de zâmbete hâtre care însoțesc poanta 
și o pun în evidență, așa după cum, când scrie un 
eseu, convoacă referințe culturale care vin din pro-
digioase lecturi de literatură, știință sau ¤lozo¤e. 

Într-un jurnal pe care l-am scris în urmă cu două 
decenii, Vlad apare ca personaj în două rânduri, de 
¤ecare dată posedând o asemenea vibrație de ¤ință, 
încât simpla lui apariție sau prezență dislocă instan-
taneu peisajul uman în care pătrunde. Voi relua, 
spre ilustrare, antologica scenă din data de 11 sep-
tembrie 2002, în care îl vedem aruncând în aer o 
ședință de redacție: 
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Nimic din ¤inţa lui Vlad nu se potrivește cu un „cadru 
organizat“. Până și ocuparea locului care îi revine la 
masa de discuţii se face prin detururi prealabile, prin 
pi păirea somnambulică a cărţilor și a revistelor a¦ate pe 
masă, însoţită de comentarii absconse făcute sub forma 
unor mormăituri ininteligibile pentru ceilalţi, din mij-
locul cărora ţâșnește din când în când frântura unei 
sintagme: „Lesbiene… Ia uite! Lesbiene prin contract. 
Auzi, prin contract!“ După care vorbele se pierd din nou 
în indeterminatul bombănelii și al unui mârâit prelung.

Freamătul pe care ¤inţa lui îl emite continuu îi cu-
prinde până la urmă pe toţi cei de faţă și, în curând, toată 
lumea începe să se certe cu toată lumea. Simţindu-și 
forţa de disoluţie, redublează, devine ludic și instigator. 
Are în ochi, peste masă, o colegă căreia îi face din când 
în când „pst! pst!“ și căreia la un moment dat îi stre-
coară: „Ce vrei, dom’le? Ce vrei? Poate că sunt mort! 
Poate sunt ca în Madagascar!“ Manevra îi reușește. În 
clipa aia toată lumea se oprește, cu mine în frunte (simt 
că pierd ¤rul), și într-un glas întrebăm: „Dar cum e în 
Mada gascar?“ Vlad Zo clipește fericit că a reușit să ne 
deturneze de la tâmpeniile pe care le discutam, spune 
„În Madagascar?“, face o pauză lungă, ne zâmbește 
hâtru și își degustă poanta bâţâind din cap: „În Ma-
dagascar? Păi uite cum e în Madagascar…“ Simţim că 
ne sufocăm de curiozitate. „În Madagascar, la trei ani 
o dată, toată lumea dezgroapă câte un schelet, dansează 
cu el o zi și pe urmă îl îngroapă la loc. Poate că eu am 
murit și că dansaţi cu mine!“

Toţi cei de faţă încep să ţipe și să vorbească în același 
timp, eu strig „liniște!“, după care ședinţa se duce nai-
bii, pe scena în care Vlad Zo s-a ridicat de la masă și îi 
arată fetei de vizavi care ar ¤ tehnica exactă a dansului 
cu scheletul.

Există o colecție care, până la venirea Denisei Co-
mănescu în echipa Humanitas, a ilustrat spațiul 
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lite raturii universale prin mici bijuterii narative: 
„Cartea de pe noptieră“. A fost iniţiată în 2000 și 
coordonată, cu trudă multă, gust și abnegație, de 
Ioana Pârvulescu; a numărat, până în 2010, 150 de 
titluri.

Nu mai știu câţi ani a durat colecția coordonată 
de Horia Patapievici sub titlul „Istoria ideilor“. Era 
o colecție „de elită“, care lui Horia îi venea mănușă, 
100% culturală, dar cu potențial comercial redus. 
Aici au apărut autori esențiali pentru cunoașterea 
istoriei spirituale a Occidentului: H.-I. Marrou, 
Arthur Lovejoy, Jean Delumeau, Amos Funkenstein, 
François Furet, ¼omas Laqueur, Georges Minois, 
Allan Janik și Stephen Toulmin, Alexandre Koyré, 
Hajime Nakamura.

Îmi cad ochii, la 22 de ani de la apariția în ro-
mână, pe textul de prezentare de pe coperta a patra 
a cărții lui ¼omas Laqueur, profesor de istorie la 
Universitatea din Berkeley, Corpul și sexul de la greci 
la Freud. Citesc și încep să râd:

Oricât ar părea de ciudat, de la Aristotel până în secolul 
al XVII-lea s-a crezut că există un singur sex, cel mas-
culin, organele genitale feminine ¤ind socotite organe 
bărbătești, întoarse cumva spre interior. Autorul pune 
această ciudățenie pe seama viziunii despre lume a epo-
cii, și nu a unor interpretări greșite ale datelor anato-
mice. Abia sub presiunea politicului viziunea aceasta s-a 
schimbat, ivindu-se masculinul și femininul – cele două 
sexe, net diferențiate, de astăzi.

Chiar așa? Net diferențiate?

Ca faptă culturală de primă mână, se cuvine po-
menită „Biblioteca italiana“, poate singura colecţie 



bilingvă de la noi, coordonată de tandemul Smaranda 
Bratu Elian și Vlad Russo. Din 2007, când a fost 
inaugurată, a ajuns la 43 de titluri.

Cea mai tânără este colecţia în¤ințată în 2017 de 
Andreea Răsuceanu, „Scriitori români contempo-
rani“. A deschis porțile editurii celor mai talentați 
prozatori tineri de la noi, iar în cei trei ani de exis-
tență a ajuns la 19 apariții.

Andreea Răsuceanu © Ema Cojocaru



 Târguri de carte.  
Cât de greu e să faci o lansare

De 26 de ani, la sfârșitul lunii noiembrie a ¤e-
cărui an se deschide cel mai mare târg de carte din 
România, Gaudeamus. Cât timp s-a desfășurat în 
marea rotondă de la Romexpo, Humanitas a avut 
standul orientat către scările semicirculare ale in-
trării principale. Și nu se poate spune că nu a 
pro¤tat de asta. De câte ori au avut loc faimoa-
sele lansări de sâmbătă, treptele care conduceau 
spre incinta târgului se transformau în gradene-
 le unui mare am¤teatru, care putea primi sute de 
spectatori. 

De zeci și zeci de ori am participat la ritualul 
aces tui Novemberfest. Autorii și editorii nu au expe-
riența publicului pe care o au actorii, oamenii po-
litici, conferențiarii de profesie. Tracul pe care-l 
avem noi când apărem pe o scenă „mare cât o ba-
tistă“ sub pri virile a sute (uneori peste o mie) de 
oameni nu poate ¤ lesne descris. Într-unul dintre 
interviurile sale, Cioran mărturisea că e incapabil 
să țină o conferință, pentru că întâlnirea cu puzde-
ria de chipuri necunoscute, precum și faptul de a ¤ 
sfredelit de sute de perechi de ochi echivalau pentru 
el cu una dintre cele mai subtile torturi. 
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Psihologii rânduiesc frica de a vorbi în public, 
„glosofobia“, printre cele mai teribile stări de anxi-
etate, alături de claustrofobie, răul de înălțime sau 
mersul la dentist. Trei sferturi dintre oameni, con-
fruntaţi cu perspectiva unui discurs public, riscă un 
atac de panică. S-a spus, de pildă, că există persoane 
care, dacă ar ¤ obligate să țină un discurs funebru, 
ar prefera să ¤e în locul celui care, expus pe catafalc, 
urmează să ¤e elogiat. Să luăm a¤rmația ca pe o 
hiperbolă. Dar să reținem că, pentru cei mai mulți, 
trauma indusă de confruntarea cu publicul este 
enormă. Și e natural să ¤e așa. Specia umană n-a 
apucat să internalizeze autoexpunerea individului 
în fața unei mulțimi. Acest spectacol nu are o du-
rată de viață mai mare de două mii cinci sute de ani, 
de când grecii au inventat oratoria, răstimp nesem-
ni¤cativ în raport cu cei șaizeci de mii de ani ai 
preistoriei lui Homo sapiens, care, înainte de a pleca 
la vânătoare de mamuți, nu avea su¤ciente motive 
ca să țină un discurs. Așa încât este ¤resc pentru 
orice individ dotat cu bun-simț și lipsit de un nar-
cisism exagerat să se simtă oarecum dezgolit când 
apare în fața unei mase de oameni care se holbează 
la el. Animalele resimt privitul apăsat în ochi ca pe 
o agresiune, noi îl susţinem cu greu, iar privirea 
focalizată stăruitor asupra ta devine indecentă.

Există și cazurile, cu mult mai rare, ale vorbitori-
lor pe care prezența unei mulțimi îi încarcă și că-
rora, pe măsură ce vorbesc, le cresc aripi nevăzute. 
Pe Patapievici, de pildă, vorbind de ¤ecare dată cu 
su¦etul pe buze la târgurile de carte, mi se pare că, 
după o vreme, îl văd desprinzându-se din spațiul de 
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lansări și levitând, chagallian, spre marea cupolă a 
sălii, pe un pat de cuvinte și ținând o vioară în mâini.

A lansa o carte este teribil de di¤cil. E cu atât mai 
greu cu cât ritualul lansării este, îndeobște, extrem 
de plicticos. Există lansări în care numărul celor care 
prezintă cartea e mai mare decât al celor care asistă. 
Am văzut și lansări cu un singur vorbitor și-un singur 
ascultător, trecându-și unul altuia à tour de rôle mi-
crofonul. În plus, ¤ecare lansare este pândită de pre-
zumția laudei din o¤ciu. Încă nu s-a inventat o 
lansare atât de autentică încât vorbitorul să spună cât 
de proastă e cartea pe care o prezintă. Așa că, evolu-
ând din capul locului pe acest teren al laudei previzi-
bile, tot ce e mai greu într-o lansare e să convingi 
publicul că îl faci părtaș la un act de entuziasm auten-
tic. Și e cu atât mai greu cu cât e vorba de un public 
a cărui compoziție nu o cunoști. Și care, a priori, nu 
e omogenă. Nu ești nici la universitate, unde audi-
toriul e decupat după un domeniu prestabilit, nici la 
o multinațională care-și alege tema și vorbitorul. 

La o lansare de carte nu știi pe cine ai în față; nu 
știi nici ce-l interesează pe ¤ecare cititor în parte, 
nici care-i e profesiunea, nici ce gusturi are. Cum 
vei face ca, plecând de la o carte anume, să ajungi la 
ce-i interesează pe toți? Cum vei transforma un pu-
blic variat într-unul dispus să te asculte cu un interes 
egal distribuit? Cum vei obține, trecând peste vârste, 
specializări și gusturi diverse, „general-umanul“? 
Cum îl vei convinge pe ¤ecare membru al unei mul-
țimi pestrițe că în romanul acela, în eseul acela, în 
tratatul acela, în memoriile acelea e vorba de el, de 
¤ecare „el“ în parte din care e alcătuit auditoriul, și 
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că lucrul atât de special despre care vorbești îi pri-
vește de fapt pe toți? 

Dacă nu ești capabil de această alchimie, dacă 
nu ești capabil să transformi substanța ¤ecărei cărți 
în aur pur al spiritului, nu are rost să vorbești. În 
schimb, dacă ești, vei simți cum entuziasmul tău 
devine persuasiv și îi cuprinde pe toți. Vei simți cum 
plasa vorbelor tale a căzut peste toți și că de-acum 
ei te vor urma oriîncotro i-ai duce pe cărările min-
ții tale: iar asta înseamnă seducție.

Cred că în toți acești ani am făcut, la cele două 
târguri anuale de carte, la Bookfest și la Gaudeamus, 
peste două sute de lansări. Una dintre ele mi-a ră-
mas cu precădere în minte: lansarea romanului 
Solenoid din toamna lui 2015. Cartea a ieșit din tipo-
gra¤e cu doar câteva zile înainte de lansare. A tre-
buit, de aceea, s-o citesc imprimată de pe computer. 
Avea 800 de pagini, iar eu dispuneam de opt zile 
pentru lectură. Am împărțit printul în porții zilnice 
de câte o sută de pagini. Și n-am mai ieșit din casă 

Lansarea romanului Solenoid de Mircea Cărtărescu, 
Gaudeamus, 2015 © Radu Sandovici
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decât în ziua lansării. În ¤ecare zi, sfredelul cărții îmi 
pătrundea tot mai adânc în creier. Respiram, cu ¤e-
care por al trupului, în atmosfera cărții. Gândeam 
și simțeam „solenoidal“.

Când am ajuns pe cei 15 metri pătraţi ai spațiu-
lui de lansare împreună cu Mircea Cărtărescu și 
Lidia Bodea (ni se rezervase o oră de vorbire) și am 
aruncat o privire în jurul meu, am simțit cum mi 
se schimbă ritmul bătăilor inimii. Nu doar tot par-
terul în jurul nostru era plin, nu doar pe treptele 
pseudoam¤teatru lui oamenii stăteau lipiți, pe zeci 
de metri, unul de altul, dar balcoanele de la etaj 
care se deschideau către stand erau la rândul lor 
bordate de șiraguri de privitori sprijiniți cu coatele 
de balustradă. „Doam ne, mi-am zis, ce pot eu să 
le ofer acestor oameni care să ¤e pe măsura aștep-
tării lor?“ 

Important acum nu este să-mi reamintesc ce am 
spus atunci, cu cinci ani în urmă, ci cum anume 
am spus. Aproape niciodată când vorbesc în public 
nu sunt în stare să-mi mobilizez în întregime creie-
rul către ce urmează să spun. O bună parte din el îmi 
supraveghează discursul, îmi evaluează propozițiile, 
construcția lor, gesturile care le însoțesc, conștien-
tizează felul în care cade pantalonul pe pantof, cât 
anume din mâneca cămășii iese de sub cea a hainei, 
comentează și interpretează mimica ascultătorilor, 
îmi măsoară respirația și intensitatea vocii, dă note 
¤ecărei secvențe de vorbire. Mai mult de jumătate 
din neuronii mei se consumă și se pierd slujind alt-
ceva decât ¤rul gândirii. Asta e o pacoste, este bles-
temul lucidității prost plasate. 



Ei bine, în sâmbăta aceea, mintea mi-a fost li-
beră pentru ceea e aveam de spus. Niciodată nu mai 
lăudasem ceva cu atâta voluptate. Adevărata laudă 
trece dincolo de adjective și superlative, dincolo de 
„frumos“, „minunat“, „sublim“, „extraordinar“, „co-
losal“, „cel mai“ ș.a.m.d. Lauda înaltă descrie emo-
ția provocată, înlănțuie argumente, formulează 
inspirat, se întreabă și răspunde, explică, dansează 
printre cuvinte. Lauda înaltă este erotica vorbirii. 
Orice febrilitate a cuvântului, vorbit sau scris, fri-
zează eroticul, captivează, vrăjește, seduce. În acea 
zi de sâmbătă, am fost un ghid care explica vizita-
torilor volutele unui creier pe care eu îl socoteam, 
spre disperarea multora, genial. Nu cred ca vreo-
dată cineva să ¤ fost atât de lăudat și cu atâta bu-
nă-credință. Și niciodată n-am mai simțit, ca în ziua 
aceea, respirația unei mulțimi agățate de vorbele 
care făceau aerul să vibreze. Luând cuvântul, Mircea 
Cărtărescu avea să dubleze efectul.

În ¤ecare toamnă, de 26 de ani de când există 
acest târg de carte, Humanitas primește, prin votul 
vizitatorilor, trofeul „Gaudeamus“, ¤ind desemnată 
astfel, dintre multele edituri participante, preferata 
publicului. Cred că este cel mai mare și mai onest 
omagiu care i se poate face. Mai mare chiar decât 
includerea ¤rmei Humanitas pe lista Superbrands 
Programmes in Romania.
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Bogățiile editurii Humanitas

Contrar a ceea ce, de ani buni, se chinuie să acre-
diteze în opinia publică denigratorii noștri, Huma-
nitas nu a moștenit nimic de la nimeni. Bogăția unei 
edituri stă în două lucruri: în portofoliu și în echipa 
editorială. Or, Humanitas a moștenit de la Editura 
Politică, dacă e s-o spunem pe-a dreaptă, o groapă 
de gunoi a istoriei. (Câțiva ani buni i-am cheltuit 
cu ecarisajul!) Bogății imobiliare Humanitas nu a 
avut niciodată, nici măcar un sediu care să-i apar-
țină, iar sediile librăriilor Humanitas (cu excepția 
librărioarei de 30 de metri pătraţi din Iași) sunt și 
ele închiriate. Altfel spus, nu ne putem lăuda, în 
afara stocurilor de carte, cu asset-uri. În schimb, 
cred că Humanitas este cea mai bogată editură din 
Ro mânia dacă avem în vedere cei doi parametri ai 
bogăției editoriale pe care i-am amintit.

Portofoliul Humanitas

Deja în 1994, când a fost sărbătorită la Paris după 
trei ani de existență ca editură privată, Humanitas 
era socotită de lumea editorială franceză, grație ambi-
țiilor mărturisite, proiectului ei editorial și primelor 
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sute de titluri publicate, un soi de „Gallimard ro-
mânesc“. În decembrie 2002, ziarul Le Monde, sub 
semnătura lui Mirel Bran, marca împlinirea a trei-
sprezece ani de la crearea instituţiei, „cea mai pres-
tigioasă edi tură din România“. La relectura textului, 
mă descopăr spunând lucruri „inteligente“ despre 
Franța și România.

Un intellectuel roumain ne comprend pas l’impact qu’a 
eu le choc de l’Occupation pour un intellectuel français. 
Aux yeux de ce dernier, Staline et l’URSS ont sauvé son 
pays. Le Français perçoit le communisme en termes de 
salon, tandis que pour le Roumain c’était l’expérience 
quotidienne de l’enfer. Le libéralisme est aux yeux du 
Français une expérience qu’il faut dépasser. Le Roumain 
y voit un idéal économique. La France est un pays d’en-
fants gâtés, tandis que nous, nous avons perdu l’élan de 

Vizita Monicăi Lovinescu și a lui Virgil Ierunca la 
București, curtea GDS, aprilie 1990, arhiva Humanitas



la revendication. Notre histoire l’a inhibée. L’intel-
lectuel français pourrait nous aider à retrouver le goût 
de la normalité.“1

Adevărul este că excelenta relație cu ambasadorii 
francezi de la București din primul deceniu de după 
Revoluție, apoi relațiile stabilite, prin Monica Lo-

1. Un intelectual român nu poate înțelege impactul pe 
care l-a avut asupra unui intelectual francez șocul Ocu-
pației. În ochii acestuia, Stalin și URSS i-au salvat țara. 
Francezul percepe comunismul în termeni de salon, în 
timp ce pentru român comunismul era totuna cu experi-
ența cotidiană a infernului. Liberalismul este în ochii fran-
cezului o experiență care trebuie depășită. Românul vede 
în el un ideal economic. Franța este o țară de copii răsfățați, 
în timp ce noi am pierdut elanul revendicării. Istoria noas-
tră l-a inhibat. Intelectualul francez ar putea să ne ajute să 
regăsim gustul normalității.

Cu Jacques Toubon, ministrul francez al culturii, în vizită 
la „Librăria din fundul curţii“, 1995, arhiva Humanitas



vinescu, Virgil Ierunca și Marie-France Ionesco, cu 
vârfurile culturii umaniste franceze și ale dias po rei 
intelectuale române de la Paris i-au permis editurii 
o primă deschidere către Occident. Orien  tarea către 
cultura franceză din primii ani, născută poate in-
stinctiv în siajul nos talgiei după atmosfe ra culturală 
a interbelicului nostru, a fost urma tă de intrarea în 
lumea anglo-saxonă și cea germană a cărții. Huma-
nitas i-o datorează neîndoielnic – și toate editurile 
din România nu-i vor mulțumi niciodată înde-
ajuns „reginei copyright-ului“, cum mi-a plăcut s-o 
numesc – celei care a ctitorit o agenție literară de 
excepție în urmă cu 25 de ani: Simona Kessler. Grație 
remarcabilei ei prestații profesionale, bună parte 
dintre marii scriitori și gânditori ai lumii au intrat 
în portofoliul Humanitas. 

Simona Kessler, arhivă personală
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Cât privește portofoliul de autori români… De 
aici s-au pornit, ca vânturile ieșite din burduful lui 
Eol, patimile stârnite în scriitorimea română la 
adresa bietei Humanitas. Norii grei ai urii colegiale 
s-au adunat mai întâi dinspre scriitorii cu panaș de 
dinainte de ’90. Prozatorii anilor ’60, un Breban, 
un Buzura, un D.R. Popescu, un George Bălăiță și 
alții ca ei din generația răsfățaților regimului ceau-
șist, au acceptat cu greu, odată confruntați cu piața 
liberă a cărții, că nu se mai puteau valida ca autori. 
Au fost nevoiţi să rămână împăiați într-o academie 
letar gi că sau să se bucure de o sinecură călduță, 
detestân du-i pe față sau în ascuns pe „nou-veniții“ 
ale căror cărți atingeau, în libera concurență, fără 
tiraje dictate de Secția ideologică a Partidului, zeci 
de mii de exemplare per titlu. Decontau acum, che-
mați în fața pu blicului adevărat, tot ce fusese obol 
plătit pseu doliteraturii care primise voie să scuipe pe 
„obsedantul deceniu“ în schimbul sărutului depus pe 
mâna noului tiran.

Dar nu ei au fost marii frustrați care s-au repezit 
primii să-și reverse asupra editurii năduful unor vieți 
ratate. Nu ei au inventat sintagma „boierii minții“, 
care denunța drept culpabilă, după modelul corec-
titudinii politice, discriminarea pe care o aduce cu 
sine pe lume talentul, când nu direct geniul aucto-
rial. La Humanitas, e drept, nu a fost loc pentru cei 
bântuiți de veleitatea scrisului. Trebuia, când băteai 
la poarta acestei edituri „elitiste“, să ai ceva de spus. 
Și să oferi ceva: cunoaștere, stil, talent, nebunie, opu-
sul plictisului, har analitic, umor, mărturii inestima-
bile și, de ce nu, vehemența civică aptă să țină piept 
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urâtului „tranziției“. Or, nimic nu e mai pernicios 
pentru un asemenea proiect decât conjurația me-
diocrilor, pentru că, ratând vârfurile, mediocrul are 
alergie la tot ce sare din matcă. 

Vorbind astfel, nu îmi propun să ¤u provocator, 
să ¤u din nou acuzabil de superbia care i-a fost con-
stant reproșată „spiritului Humanitas“. Dar, dacă nu 
în artă, atunci unde e la ea acasă, prin excelență, o 
elită? Ea este tot atât de obiectiv naturală pe cât este 
mediocritatea o stare naturală a spiritului obiectiv al 
lumii. Ca atare, ambele trebuie suportate drept com-
ponente fatale ale oricărei culturi. Când Nietzsche 
spune că „existenţele mediocre sunt nevoite să se 
unească împotriva a tot ce înseamnă aureolă de viaţă 
și forţă; în acest scop ele trebuie să-și dobândească o 
nouă preţuire de sine, care să le permită să condamne 
și, pe cât posibil, să distrugă viaţa la acel nivel suprem 
de plenitudine“, el nu face decât o constatare în plan 
ontologic. La fel ca Ortega y Gasset când scrie că 
„su¦etul mediocru, știindu-se astfel, are cutezanţa de 
a a¤rma drepturile mediocrităţii și de a le impune 
pretutindeni“. De aceea, n-am suferit niciodată când 
am fost confruntat cu ura refuzaților, nici chiar 
atunci când din ea s-a născut o întreagă carte de în-
jurături care mi-a fost dedicată, cum a fost cea a lui 
Dumitru Țepe neag, Călătorie neizbutită, apărută în 
1998 la Cartea Ro mânească. Și nici când m-am po-
menit cu câte un „apel către Liiceanu“ semnat în 
grup și jucând „abil“ pe numele meu. 

Da, cred în continuare, fără să socotesc că asta e 
stigma tru¤ei, că am strâns sub numele Huma nitas 



tot ce are mai de preț în clipa de față literatura și 
cul tura umanistă română. Și aici intră și caracterele 
autorilor, acele „est-etice“ ale Monicăi Lovinescu 
despre care Horia Patapievici a spus vorbe adânci:

Monica Lovinescu a fost autoarea teoriei că scriitorul, 
când compune, nu are două călimări la dispoziție: el 
este constrâns să folosească aceeași cerneală și când se 
prostituează, și când încearcă să scrie capodopere. Iar 
încercarea de a ¤ bun estetic e ireversibil compromisă 
de faptul de a nu ¤ fost drept moral. […]

Lucrul esențial pe care l-a înțeles Monica Lovinescu 
a fost acela că problema regimului politic […] se referă 
la tipul de om pus în joc de producerea și reproduce-
rea lui; ține de caracterul uman pe care un regim îl 
postulează. Și, pentru că tipul de caracter pe care co-
munismul îl producea și reproducea inde¤nit era 
odios, lupta ei a fost nu atât pentru o literatură fru-
moasă, cât pentru o societate de caracter. Pe ea o căuta 
și după ea tânjea.

De aceea mă simt bine când pe ecranul minții 
îmi apar nume ca Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Neagu Djuvara, Ana Blandiana, Lucian Boia, Ioana 
Pârvulescu, Andrei Pleșu, Mircea Cărtărescu, Horia 
Patapievici, Tatiana Niculescu, Matei Călinescu, 
Radu Paraschivescu, Dan C. Mihăilescu… Cu ade-
vărat „boieri ai minții“! Numele lor mă locuiesc, ele 
„circulă prin sevele adânci ale conștiinței de sine“ 
(Matei Călinescu), indiferent de raportul strict per-
sonal pe care-l am cu ¤ecare purtător al lor. Am 
devenit de-a lungul anilor, fără să bag de seamă, 
ceea ce am editat, ceea ce am admirat, ceea ce am 
lansat. Sunt fascinat de spectacolele oferite de 
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spiritul „autorilor mei“ și, deopotrivă, de prestația 
lor socială; îi recitesc periodic și mi se pare un pri-
vilegiu să-i pot asculta vorbind în public.

Monica Lovinescu și Virgil Ierunca în locuinţa lor 
pariziană din rue Pinton 8, anii 1990 © Paul Monier



 Echipa editorială. Humanitas Clasic  
și Humanitas Fiction

S-ar putea ca formarea unei echipe editoriale să 
¤e o sarcină mai grea decât alcătuirea unui pro¤l 
editorial sau a unui portofoliu. În fond, acestea de-
pind de echipa editorială. Din 1990 și până în 2005, 
adică în prima jumătate a existenței sale, Humanitas 
a schimbat cinci directori editoriali, semn al tatonă-
rii continue sau al neșansei de a nu ¤ găsit formula 
optimă de funcționare. 

Din seria celor cinci simt nevoia să-l evoc pe 
Sorin Mărculescu. Mai întâi pentru a-i mulțumi că 
a venit lângă mine acceptând postura de „director“ 
în care mă a¦am, deși nu-i eram superior nici în plan 
cultural, nici editorial. Ar ¤ fost ¤resc ca el să preia 
conducerea editurii Cartea Românească, unde, ani 
buni, fusese redactor sub Marin Preda și George 
Bă lăiță. Nu am să uit niciodată că îi datorez apariția 
la această editură a Jurnalului de la Păltiniș, apoi a 
Epistola rului în greii ani ’80. Astăzi, sicofanții se gră-
besc să spună că apariția acestor volume e o dovadă a 
felului în care „eram agreat“ de regim, când, de fapt, 
ea se explică prin dibăcia cu care Sorin a navigat pe 
mările cenzurii Consiliului Culturii și prin dărui rea 
cu care s-a investit atunci în cele două cărţi. Tra-
ducând peste 80 de titluri din mari autori ai lumii 
(spanioli, portughezi, francezi, englezi, italieni), in-
te gral opera lui Cervantes, apoi masiv din Baltasar 
Gracián și Calderón de la Barca, Sorin Măr culescu 
face parte din tripleta marilor traducători români, 
alături de Mircea Ivănescu și Antoaneta Ralian. Nu 
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știu dacă i-am spus vreodată cât de mult am învă-
țat de la el în domeniul rigorii editoriale în anii în 
care am fost împreună pe baricadele Humanitas. 
„Să nu-ți ¤e niciodată jenă să-l bagi, pe un autor 
sau traducător, indiferent cine ar ¤ el, cu nasul în 
rahatul pe care l-a făcut“, mi-a spus într-o bună zi. 
Am preluat acest sfat al lui Polonius în primul rând 
în ce mă privește. Pe toți redactorii cu care am lu-
crat pe cărțile proprii, i-am rugat să nu aibă rețineri 
în a mă supune acestei ordalii de câte ori ar ¤ fost 
cazul.

Grupul Humanitas și-a atins cu adevărat matu-
ritatea din clipa în care, în 2005, director a ajuns 
Lidia Bodea, iar din 2006 domeniul literaturii s-a 

Sorin Mărculescu în 1990, arhiva Humanitas



autonomizat mai întâi prin apariția colecției „Raftul 
Denisei“, apoi prin nașterea, în anul următor, a 
editurii de sine stătătoare Humanitas Fiction, con-
dusă de Denisa Comănescu.

Când a venit de la Polirom la Humanitas, Lidia 
Bodea avea 30 de ani. Cu o inteligență precoce, an-
trenată în liceu în spiritul matematicii și al șahului 
profesionist, modelată apoi pe teorie și hermeneu-
tică literară, cu o cultură a pieței de carte deja for-
mată, cu o putere de muncă ieșită din comun, Lidia 
Bodea a reconstruit treptat editura, ampli¤când 
vechiul nucleu de editori seniori cu competențe 
editoriale provenite din generația ei. La greci, ar ¤ 
făcut parte din cortegiul zeiței Hestia, păzitoarea 

Lidia Bodea în 2009 © Radu Sandovici
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vetrei că minului, cea care avea grijă să întrețină în 
palatul de pe Olimp focul aprins, în vreme ce zeii 
ceilalți plecau să-și facă excursia cotidiană pe bolta 
cerului sau să se amestece, imprevizibili, în treburile 
muritorilor.

Departamentele editurii se raportează la Hestia 
noastră pământeană ca la punctul �x al editurii, in-
diferent că e vorba de Copyright, Juridic, Marketing 
sau Vânzări, așa cum și relațiile cu autorii Humanitas 
gravitează în jurul ei, nu puțini datorându-i versi-
unea ¤nală a câte unei cărți de succes. Scumpă la 
vorbă, zgârcită cu laudele, închisă în ea până la exas-
perare (așadar total nepropice bârfei), a primit din 
partea autorilor porecle care, în ciuda caracterului lor 
„spăimos“, trădează o afecțiune de fond: „împărăteasa 
Chinei“; sau „stăpâna fulgerelor“, cum i-a zis Dan 
C. Mihăilescu.

Pe mine, lucrul care mă exasperează cu adevărat 
în cazul ei este să constat un teribil paradox pentru 
un om cu cultură ¤lologică: nu are ureche pentru 
accente în limba română! Le pune alandala! Lucrul 
nu ar ¤ atât de grav dacă nu i-ar cădea victimă – 
fapt care îmi provoacă o acută suferință – însuși 
cuvântul „editor“, pe care tocmai editorul ar ¤ che-
mat să-l apere de stâlcirea lui, de oroarea pronunției 
extrem de răspândite, de vreun deceniu încoace, 
dacă nu deja încetățenite, „edítor“, cu accent pe „i“, 
în loc de „editór“, cu accent pe „o“. La început, am 
crezut că pronunță așa ca să mă enerveze; sau că o 
face cu distanță ironică. Nici vorbă! N-a contat nici 
explicația că „editor“ vine în română din franțuzes-
cul „editeur“, cu accent pe ultima silabă. „Păi – mi 
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se răspunde îndeobște când fac această observa-
ție –, acum vine din engleză.“ – „Cum să vină din 
engleză, replic ridicând tonul, când în engleză pro-
nunția e «éditor» , cu accent pe «e»?“ Urmarea este 
că, în prezența mea, biata Lidia a ajuns să evite pur 
și simplu cuvântul, căutând parafraze. M-am gândit 
la un moment dat să o trimit la un logoped, dar 
n-am găsit încă timp pentru asta.

Cel mai cald portret i l-a făcut ¼ierry Wolton, 
care, pe parcursul repetatelor vizite în România, cu 
ocazia apariției în ¤ecare an a câte unui volum din 
„Trilogia comunismului“, s-a apropiat de Humanitas 
ca nici un alt autor străin. Într-un recent e-mail pe 
care l-am primit în copie, Wolton îi scrie Lidiei:

Je sais ce que je vous dois, car je ne suis pas aveugle et je 
comprends combien vous devez être sur tous les fronts 
et en même temps attentive à tout et à tous, dont les 
auteurs. Je suis à chaque fois stupéfait par votre dyna-
misme personnel, mais aussi par celui que vous insu¿ez 
à Humanitas. Vous avez cette fraîcheur, cette pugnacité, 
cette volonté d’être que bien de nos éditeurs ont perdu 
au ¤l du temps. Il est vrai que votre maison est jeune, 
donc toujours pleine de vigueur. Nous avons donc la 
chance, nous autres auteurs, de tomber à ce moment 
là pour en pro¤ter. Je n’ai jamais rencontré en France 
autant d’attention envers celui qui écrit, ce qui, après 
le travail si solitaire que cela représente, est un formida-
ble réconfort. Ces séjours en Roumanie sont comme du 
baume sur mon cœur… Grâce à vous et à votre public, 
je sais que je ne travaille pas pour rien.1

1. Știu prea bine ce vă datorez, căci nu sunt orb și înțe-
leg în ce măsură trebuie să ¤ți prezentă pe toate fronturile 
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Aș menționa în ¤nalul acestui portret că, spre 
deosebire de mine și de Denisa Comănescu, Lidia 
Bodea iubește și antipatizează cu totală discreție, 
ceea ce în lumea noastră de azi, in¦amată de afecte, 
este neîndoielnic o mare calitate.

În 1994 a venit în vizită la Humanitas faimosul 
scriitor și editor francez Hubert Nyssen, cel care în 
1978 fondase la Arles, în Provence, editura Actes 
Sud, devenită cunoscută prin introducerea în Franța 
a câteva dintre numele importante ale literaturii 
contemporane (Nina Berberova, Paul Auster, Stieg 
Larsson, Svetlana Aleksievici). M-am plâns, în dis-
cuția pe care am avut-o cu el atunci, că în România, 
după 1990, literatura pierdea teren, publicul ¤ind 
interesat mai cu seamă de acele domenii ale științelor 
umaniste care stătuseră sub cenzură peste patruzeci 
de ani. „Ceea ce se-ntâmplă acum la dumneavoastră, 
mi-a răspuns, e deopotrivă explicabil și trecător. Inte-
resul pentru literatură nu va dispărea însă niciodată. 

și în același timp atentă la toți și la toate, și nu în ultimul 
rând la autori. Sunt de ¤ecare dată stupe¤at de dinamismul 
dumneavoastră personal, dar deopotrivă de cel pe care-l 
insu¦ați în Humanitas. Aveți acea prospețime, acel spirit 
combativ, acea voință de a ¤ pe care nu puțini dintre edi-
torii noștri au pierdut-o cu vremea. Ce-i drept, editura 
dumneavoastră e tânără, așadar plină de vigoare. Noi, au-
torii, avem astfel șansa de a ¤ venit la momentul potrivit și 
de a pro¤ta de acest lucru. Niciodată în Franța nu am avut 
parte de atâta atenție acordată celui ce scrie, atenţie care, 
după desăvârșita singurătate care-i însoțește munca, este o 
formidabilă încurajare. Vizitele pe care le fac în România 
sunt ca un balsam pe su¦etul meu… Grație dumneavoastră 
și publicului de acolo, știu că nu lucrez în zadar.“



Să nu vă pierdeți niciodată, ca editor, încrederea în 
literatură. Așteptați câțiva ani și veți vedea. Totul 
va reintra în normal. Dar va trebui să ¤ți pregătit 
pentru acel moment.“

Și acel moment, mai întâi sub forma unei colecții, 
apoi a unei edituri de literatură universală în cadrul 
Grupului Editorial Humanitas, a venit în 2006. Pă-
ră sind la rândul ei editura Polirom, Denisa Co mă-
nescu a pornit faimoasa colecție care-i poartă numele, 
„Raf tul Denisei“, și apoi, un an mai târziu, pe axa ei, 
a ctitorit editura de sine stătătoare Humanitas Fiction. 

Nu cred să avem în clipa de față în România un 
editor de literatură universală mai experimentat și 
mai pasionat decât ea. Comparabil cu cel al marilor 

Lansarea colecţiei „Raftul Denisei“, arhiva Humanitas



vedete de fotbal, destinul ei a fost de a ¤ „jucat“ în 
cele mai importante cluburi literare ale României. 
Trei edituri îi datorează portofoliile literare: Univers, 
Polirom și Humanitas. Grație ei, a lecturilor ei, a 
¦erului ei literar și relațiilor ei în lumea literară in-
ternațională, cititorii români au fost în permanență 
conectați la marea piață de literatură contemporană 
a lumii. Nu mă îndoiesc că ctitoria Denisei va avea 
soarta pe care-o merită orice faptă născută din com-
petență și iubire.

Nu e ușor, dar este rodnic să lucrezi cu Denisa. 
Are ceva dintr-o felină care își arată la răstimpuri col-
ții, chiar și atunci când puii ei sunt în afara oricărui 
pericol. Grupul Humanitas nu înseamnă pentru ea 

Denisa Comănescu în 2006 © Sebastian Enache, Elle România



mai mult decât Spania pentru catalani. De la ea am 
învățat cât de mare este importanța egoismului pro-
ductiv. Își adoră copilul (Humanitas Fiction), îl 
pro movează și îl scoate în lume împodobit de ¤e-
care dată ca pentru o mare ¤esta. Ceea ce e, desigur, 
minunat. La târgurile de carte se bate pentru ¤ecare 
metru de stand și pentru ¤ecare panou publicitar. 
Iar faptul de a ¤ introdus concurența în interiorul 
Grupului Humanitas ne ține pe toți în stare de veghe. 
Dar vai de cel chemat să arbitreze con¦ictele și să 
domolească suspiciunile! De câteva ori pe an, cu un 
gol în stomac, mă văd obligat să îmbrac toga jude-
cătorului. E unul dintre motivele pentru care m-am 
hotărât să trăiesc, sănătos la minte și trup, cât mai 
mult timp. Ca să-i fac față Denisei.

Mona Antohi, arhivă personală



N-am să vorbesc în continuare decât despre ceea 
ce noi numim „Editorial“, inima instituţiei, nedrep-
tăţind astfel, îmi dau seama, toate celelalte departa-
mente ale Grupului – Gra¤ca, Producţia (incluzând, 
desigur, DTP-ul), Marketingul, Vânzările, Multi-
me dia, Personalul, IT-ul, Contabilitatea, Depozi-
tul… Echipa editorială Humanitas numără în clipa 
de față către 20 de redactori. Doi dintre ei, pe care 
i-am amintit – Oana Bârna și Vlad Russo –, au 
parcurs toată traiectoria Humanitas de la în¤ințare 
și până în clipa de față. Ei sunt, împreună cu Vlad 
Zogra¤, Mona Antohi și Radu Paraschivescu (care 
li s-au alăturat mai târziu), editorii seniori ai echipei. 
Știința și gustul lor de a face sau a păstori o carte sunt 
desăvârșite. Îi ghidează aspirația către perfecțiune, 

Radu Paraschivescu © Radu Sandovici
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¦erul editorial, nasul lor de „vânători de carte“. În 
recuzita lor editorială intră limbile străine în care se 
plimbă cu grație, simțul desăvârșit al românei, felul 
în care împletesc domenii culturale diferite. Unii 
dintre ei au la activ impozante colecții, creații edi-
toriale, conceptul unor cărți care au depășit zeci de 
mii de exemplare ori manuscrise din magma cărora 
au decupat capodopere culturale. Sau, ca în cazul 
lui Radu Paraschivescu, o producție de autor care-l 
împinge în topurile tuturor vânzărilor de carte din 
țară. E frumos apoi „lanțul de aur“ care se naște 
între generațiile de editori. Cei pe care i-am numit 
„seniori“ au în jur de 60 de ani sau au ajuns în pra-
gul pensiei. Dar ei sunt importanți și pentru că trec 
ștafeta, cei așezați în al treilea sau al patrulea dece-
niu al vieții ¤ind plămădiți din același aluat ca ei și, 
de ce nu, modelați de ei.

Îmi place metafora dublei pâlnii pe modelul că-
reia e construită arhitectura editorială. O pâlnie stă 
cu cupa în sus – și prin ea intră tot ce vine dinspre 
exterior în editură. Responsabilul pâlniei cu cupa 
în sus este Iustina Croitoru, redactorul-șef al editu-
rii, coordonator al „Humanitas Junior“ – colecţie 
care își propune, printre altele, să aducă în mâinile 
copiilor cartea de orientare enciclopedică, esențială 
pentru ei și pe care nu o au altundeva – și redactor 
al revistei semestriale Humanitas, care, în preajma 
celor două târguri de carte anuale, Bookfest și 
Gaudeamus, dă seamă de noutățile editurii. Este 
cea mai „cool“ persoană a echipei. Mimica ei, de-a 
lungul unei zile, pare încremenită în schița unui 



zâmbet cald de întâmpinare. După ce triază la prima 
mână manuscrisele intrate în secretariatul de redac-
ție, Iustina le împinge pe cele reținute către pâlnia 
cu cupa în jos. 

„Tartorul“ pâlniei cu cupa în jos sau, cum e numit 
în echipă, „tartorul tartorilor“ este celălalt redac-
tor-șef al editurii, Radu Gârmacea. Acesta preia 
textele viitoarelor cărți în forma lor electronică, le 
împinge scurt către DTP (desktop publishing) pentru 
un prim șpalt, apoi către departamentul editorial, 
stabilind redactorul cărții, apoi din nou către DTP 
pentru tehnoredactare și paginare, apoi către Gra-
¤că, apoi, după ce consideră totul gata de tipar și par-
cur  ge printul ¤nal cu o privire de vultur, predă totul 

Iustina Croitoru © Radu Sandovici



directorului de producţie, care îndreaptă cartea spre 
tipogra¤e. În funcție de di¤cultățile editoriale ale 
¤ecărei cărți, în culisele ei lucrează între cinci și cinci-
sprezece persoane.

Radu Gârmacea știe tot ce se poate ști despre 
carte. Nu numai ce știe un redactor de elită, ci și tot 
soiul de parametri tipogra¤ci: cunoaște cam toate 
fonturile (seturile de caractere), sorturile de hârtie, 
totul despre interlinii, margini și layout, despre for-
matele de carte și raportul ideal dintre mărimea ca-
racte rului și oglinda paginii, plus toate etapele istoriei 
tiparului, de la matrița compactă până la presele 
Heidelberg de astăzi. Se spun despre el tot felul de 
lucruri ciudate, cum că, de pildă, ar ¤ citit la 12 ani, 

Radu Gârmacea © Radu Sandovici



într-o ediție de pe la 1700 cu chirilice, Alixăn dria. 
Că ar ¤ văzut pri  ma ediție tipărită din gramatica 
lui Aelius Donatus și un incunabul al Bibliei din 
1455. La toate acestea se adaugă pasiunea lui pentru 
istoria românilor din secolul XIX și începutul se-
colu lui XX. 

Împreună cu Adina Săucan, redactorul-șef adjunct, 
a scos, din 2014 până azi, vreo douăzeci de volume 
de mărturii, multe inedite, în cadrul celui mai valo-
ros pro iect editorial românesc dedicat centenarului 
Ma relui Război. Tot lui Radu i se datorează con-
ceptul și ma cheta colecţiei de cărți fundamentale 
ale culturii occidentale (Homer, Herodot, Platon, 
Aristofan, Cele mai frumoase povestiri din Biblie, 
Biblia după textul ebraic, Fragmentele stoicilor vechi, 
Marc Aureliu, O mie și una de nopți), cu cele mai 
multe ilustrații aparţinând unuia dintre gra¤cienii 
editurii, Mihail Coșulețu. A¤rm cu pertinență că e 
vorba de cele mai frumoase ediții de masă ale aces-
tor cărți apărute pe planeta noastră în ultimii vreo 
70 de ani.

La câți ani-lumină suntem oare de departamentul 
„Documente de Partid“ din clipa în care ministrul 
culturii îmi făcea „cadou“, în 1990, Editura Politică?
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 Fidelități și caractere.  
Oamenii-carte

De unul singur nu poți pune pe picioare nimic. 
Orice proiect se împlinește prin adeziunea mai 
multora în jurul unei idei. Nu e important dacă 
ideea plutește în aer, dacă e a cuiva sau dacă o culegi 
din mers de pe drum. Important e ca ea să apară, să 
atragă, să convingă, să stârnească entuziasm. Pe 
scurt, să ¤e atât de seducătoare, încât să te provoace 
să investești un sens de viață în ea. 

Humanitas a fost o astfel de idee. Întâlnind-o, 
mulți au simțit pariul de viață ascuns în ea, încăr-
cătura ei afectivă și prilejul, apărut într-o lume ne-
limpezită, de a iubi ceva. A fost oare meritul meu 
că am atras în jurul acestui proiect ¤ințe alese? A 
fost meritul lor că au intuit din prima clipă drumul 
care ducea undeva? Cert este că, într-o lume bul-
versată în multe feluri, a apărut o comunitate bazată 
pe un ideal. Ceea ce-nseamnă, până la urmă, pe 
încredere și pe caracter, singurele trepte pe care, pă-
șind, ai o șansă să descoperi prietenia.

Lucrul cel mai frumos pe care mi l-a dăruit 
Humanitas a fost omul de caracter. Se de¤nește 
oare caracterul prin ceea ce faci, sau, mai degrabă, 
prin ceea ce nu poți face nici în ruptul capului, deci 



prin „vehemența refuzului“? Căci caracterul presu-
pune frâna interioară, acel „nu, asta nu merge, îmi 
cereți ceva ce nu pot să fac“. În virtutea caracteru-
lui, simțim linia nevăzută peste care nu putem trece, 
știind că dincolo de ea e destrămarea, insomnia, 
ratarea unui „până aici!“ mântuitor. „Linia ca rac-
terului“. Dincolo de ea dispari, îți pierzi coerența, 
poți deveni orice și vei termina prin a nu mai ști 
cine ești. 

Înainte de ’90, trăisem într-o lume cât o coajă 
de nucă, în care, dacă luai drept criteriu caracterul, 
încăpea nu mai mult de o mână de oameni. La 
început, când am pășit în editură și, vrând-nevrând, 
trebuia să văd zilnic zeci de oameni, mi-am dat 
sea ma că mă sălbăticisem. Nu mai făceam parte 
din specia căreia ar ¤ fost ¤resc, prin devenire isto-
rică, să-i aparțin. Mă apărasem de istorie călătorind 
doar prin subterane, prin tunelul meu interior. 

Când am ieșit la lumina incertă a zilei, am rea-
lizat că nu mai știam cum să vorbesc cu oamenii în 
carne și oase. Tot ce exista în afara cochiliei mele era 
asimilat spontan cu fauna activiștilor pe care o cu-
noscusem la Institutul de Filozo¤e în primii ani 
după facultate. Eram convins că toţi din jurul meu 
erau duplicitari, că gesturile sau vorbele celor cu 
care veneam în contact nu aveau niciodată acope-
rirea într-un consimțământ interior. 

Mi-a luat o vreme să mă dezmeticesc. Nu trăi-
sem de fapt „în societate“. Institutul de Istoria Artei 
în care ajunsesem să lucrez în anii dinaintea Revo-
luţiei fusese rupt de lume. Codul meu comporta-
mental era nespus de simplu. Se inspira din teoria 
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unui gânditor grec antic, Empedocle: potrivit lui, 
universul era un ¦ux și re¦ux al binelui și răului, o 
alternanță de epoci ale Iubirii și Urii, Philía și Neíkos. 
Când universul se umplea de Iubire, elementele lui 
stăteau laolaltă și constituiau toate o sferă (sphaíros); 
când venea epoca Urii, Unul se dezmembra și îi lua 
locul dispersia Multiplului con¦ictual. În 1990 eram 
convins că tocmai ieșiserăm din epoca Urii. Aceasta 
dăduse înapoi și, treptat, pe lume urma să pună stă-
pânire Iubirea. Acum trebuia să ajutăm elementele 
disparate să-și găsească din nou unitatea. Totul era 
limpede. Fiecare, la locul lui, avea să recreeze sfera. 

Așa încât, tatonând, am început să construiesc 
echipa. Încet, prin încercări repetate, având parte și 
de apa neîncepută a tinerelor generații cu care m-am 
întâlnit la Facultatea de Filozo¤e. Coaja de nucă de 
dinainte de ’90 a devenit cu vremea neîncăpătoare. 
Cum de am ajuns, mă întreb astăzi, să pun laolaltă 
de-a lungul anilor oameni atât de frumoși într-o 
lume în care caracterul devenise exotic? Exista oare 
o legătură subtilă între acesta și „oamenii-carte“ care 
locuiau în partea de sus a limbii și care se vertebraseră 
în jurul cuvântului scris?

Nu am memoria datelor. Nu știu clipa exactă 
când ni s-a alăturat Ioana Pârvulescu. Pentru mine 
a fost de mult, atât de demult, încât ea pare coex-
tensivă cu întreaga istorie a editurii. 

Iubirea Ioanei pentru Humanitas înseamnă dă-
ruire totală. Dacă ar ¤ putut, ar ¤ îmbrățișat toată 
editura, cu toate departamentele ei, ar ¤ făcut pro-
gramul aparițiilor anuale, ar ¤ desenat cu mâna ei 



copertele cărților, ar ¤ prezentat colecțiile, ar ¤ scris 
toate textele pentru coperta a patra, ar ¤ făcut de-
signul librăriilor, ar ¤ lansat titlu după titlu, i-ar ¤ 
îmbrăcat pe prezentatori în costume de epocă, ar 
¤ inventat iar și iar idei prin care cartea să poată ¤ 
împinsă în lume. Și toate astea din preaplinul unei 
pasiuni culturale pe care nu știu câți au trăit-o ase-
menea ei. Rolul meu, în relația cu ea, a fost mai 
mult de domolitor decât de incitator. Am fost ase-
menea unui antrenor care trebuie să-și convingă 
golgheterul să nu înscrie prea multe goluri într-un 
meci, ca să nu defecteze tabela de marcaj.

Cultural, Ioana este prodigioasă. Ce n-a încercat 
în marea ei pasiune a verbului? A scris poezie atunci 
când a găsit că numai poezia poate ¤ glasul su¦e tului 
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ei. Nu-i tradusese oare pe cei mai di¤cili poeţi? A 
crezut că virtuozitatea în stăpânirea limbii trece obli-
gato riu prin capacitatea de a transporta cuvintele, 
făcându-le să ajungă, intacte, de pe malul unui idiom 
pe altul. Angelus Silesius în limba română? No pro-
blem! Rilke? La fel.

A crezut că o nouă înțelegere a marilor autori 
poate să pornească de la ipoteze dezarmant de simple: 
nu cumva comicul lui Caragiale este du journalisme 
plaqué sur du vivant, nu este deformarea ope rată de 
presă asupra realului și devenită, la Cara giale, artă 
poetică?

Îndrăgostită de secolul XIX, a scris cărți despre 
stilistica lui atât de convingătoare, încât, citindu-le, 
îți e rușine că te-ai născut în alt veac. Asta n-a îm-
piedicat-o să se îndrăgostească la fel de tare de inter-
belic. Prin eseurile ei culturale și prin romanele ei, 
a reinventat timpul sau a instituit o asemenea relație 
cu el, încât granițele dintre ipostazele lui s-au șters. 
Altfel spus, prezentul și-a pierdut caracterul de fata-
litate (timpul ce ni s-a dat) și libertatea noastră de a 
veni din viitor în prezent sau de a fanda în trecut a 
devenit totală. Timpul ni-l dăm, nu ni se dă.

A coborât în lumea inocenței păstrându-și ino-
cența, dar adăugându-i atâta maturitate cât s-o poată 
evoca. A preluat, din vârsta copilăriei, spiritul ludic 
și s-a jucat, ca un mare copil cultural, inventând por-
tretul cu formă ¤xă (De ce-l iubim pe…), pentru 
a conserva memoria contemporanilor sub specia 
admirației. Nu știu dacă nu tot ea a inventat volu-
mul colectiv. Dacă nu, i-a dat oricum o formidabilă 
prospețime – vezi Intelectuali la cratiță (ori, în alt 



registru, Și eu am trăit în comunism) –, pentru a-i 
face pe prietenii ei scriitori să se bucure împreună, 
ea ¤ind dirijorul și cerându-le să cânte pe diferite 
voci melodia aceleiași teme.

Tot așa, fără să pot spune când anume, a apărut 
în istoria Humanitas omul-carte Dan C. Mihăilescu.  
Cât de săraci am ¤ fost astăzi fără fervoarea cu care 
a împins el spiritul în lume! Senzația mea este că, 
dintre noi toți, el este omul căruia i s-a hărăzit un 
destin. Într-o zi din toamna anului 1999, Dan C. a 
visat că Dumnezeu i-a vorbit întocmai ca lui Moise pe 
vremuri și i-a spus: „Tu, ¤ule, vei ¤ cel ce va aduce 
cartea în lume! Și de azi înainte nu te vei mai numi 

Dan C. Mihăilescu © Radu Sandovici
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Dan C., ci «Omul care aduce cartea».“ – „Dar, 
Doamne, i-a răspuns Dan, eu nu pot purta cuvân-
tul în lume, pentru că… pentru că… eu sunt po-
ticnit la vorbă.“ – „Prin iubirea pe care am pus-o în 
tine, îți vei depăși greutatea. Eu îți voi face limba 
ușoară și voi ¤ cu gura ta. Și ceea ce unora le pare 
astăzi a ¤ un defect va deveni farmecul tău. Vreme 
de 16 ani vei duce cartea în lume. Vei deveni atât de 
faimos, încât te vor recunoaște până și măturătorii.“

Cel mai greu lucru din lume e să spui mult prin 
puțin și să explici complicatul în chip simplu. Dan 
nu vorbea niciodată în emisiunea lui mai mult de 
cinci minute despre un titlu. De ¤ecare dată, vor-
bind, atingea temperatura de ¤erbere a cuvântului. 
Se apleca asupra cărții pe care o ținea în mână cu 
tandrețea cu care se apleacă un violonist peste vi-
oara lui. 

De câte ori l-am urmărit în sutele de lansări pe 
care le-a făcut, nemaiîngrădit de timp, la standurile 
noastre de la saloanele de carte sau în librăriile 
Humanitas, am avut senzația că interpretează o par-
titură celebră la un instrument. Lansările lui sunt 
muzicale. Partitura verbală era de ¤ecare dată înso-
țită de unduiri ale trupului, de mișcarea brațului pe 
corzi invizibile, de mari volute desenate cu mâna în 
văzduh. Părea că mimează cartea pe care o citise și 
pe care le-o dăruia acum celorlalți.

Toți marii autori Humanitas au publicat la 
Humanitas, dar nici unul, asemeni lui, nu a me-
tabolizat cu asemenea fervoare în opera proprie 
volumele publicate aici. Din acest punct de vedere, 
simbioza culturală pe care Dan C. a trăit-o cu 



Hu manitas reprezintă un caz unic. Și, întrucât, la 
fel ca Ioana Pârvulescu, este un îndrăgostit de alte 
vremi, nu e de mirare că tocmai colecția de memo-
rii, jurnale, corespondență a editurii i-a dat vibrația 
de ¤ință, făcându-l, ca pe nimeni până la el, să 
transforme în operă jurnalismul cultural hrănit din 
literatura memorialistică și epistolară. De altfel, tot 
ce a scris Dan C. s-ar putea strânge sub titlul Elegia 
vremilor pierdute, un soi de repertoriu al mâhnirilor 
noastre istorice, un psalm al Vavilonului scris în 
marginea unei deveniri mutilate.

Cititorii vor înțelege, sper, că aici vorbesc nu de 
autorii Humanitas, ci de cei care, făcând parte din-
tre ei, au fost mai mult decât atât. Cei care, altfel 
spus, au slujit cauza cărții dincolo de cărțile lor. Pe 
aceștia îi numesc „oamenii-carte“. Iar ei fac parte 
din „echipa Humanitas“ chiar dacă, administrativ, 
nu fac parte din ea. Cum, așadar, l-aș putea lăsa 
deoparte pe Horia Patapievici?

Înapoi la argument este titlul emisiunii pe care a 
făcut-o ani de zile pe canalul cultural al televiziunii 
publice. Spre deosebire de Dan C., care a adus cartea 
în lume prin scintilația monologului scurt, Horia a 
făcut-o aducând în studio și autorul odată cu cartea. 
Slujind, așadar, cultura lógos-ului prin dialog. Mi-e 
greu să înțeleg cum putea cel mai spectaculos con-
ferențiar de la noi, capabil să țină publicul cu su¦e-
tul la gură între 60 și 210 minute (se pare că a bătut 
recordul într-o conferință de la Cluj de trei ore și 
într-una de la Nürnberg de trei ore jumătate – fără 
să se ¤ înregistrat leșinuri!), să se retragă cu eleganță 
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în planul doi, pentru a da relief, moderând emisi-
unea de care vorbeam, celui din fața sa. Așa cum 
un actor mare știe să ¤e mare și când tace, Horia 
era mare ascultând și intervenind exact atât cât era 
nevoie ca să-l pună ori să-l țină pe interlocutor pe 
drumul cel bun. Cum Dumnezeu reușea, mă între-
bam după ¤ecare „prestație“ a lui, să merite marele 
premiu pentru interpretare jucând rolul actorului 
secundar? Deși locuit de un eu supradimensionat, 
avea darul paradoxal de a putea ieși la nevoie din 
rolul vorbitorului de cursă lungă pentru a juca per-
fect slujirea celui din fața sa.

Am fost invitatul lui în câteva rânduri. E tare 
reconfortant să stai față-n față cu cineva care garan-
tează inteligența dialogului prin incandescența pri-
virii. Poate că unii dintre cititori își amintesc de 
cercul de lumină în care e pus să stea pe scenă 

Horia-Roman Patapievici © Emanuel Tânjală
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invitatul la o conferință TED. Cercul de lumină în 
care-și așeza Horia invitatul era privirea. O privire 
atât de intens participativă, încât invitatul avea sen-
zația că i se devorează cuvintele. „Hai, mai spune, e 
formidabil ce spui, mă interesează enorm, și pe toți 
care te ascultă acum îi interesează!“ – ăsta era me-
sajul pe care mimica lui ți-l transmitea secundă de 
secundă. Și, la temperatura acestei priviri cald-învă-
luitoare și a unei atenții în alertă, deveneai vrând-ne-
vrând inteligent.

Când TVR a închis canalul 3 și ne-a lipsit de acest 
show cultural fără pereche, Înapoi la argument s-a 
mutat live în librăria Humanitas de la Cișmigiu. 
Aici încăpeau două sute de oameni, dar pe portalul 
privesc.eu spectacolul regizat de Horia era urmărit 
de sute de mii.

L-am „studiat“ în sutele de lansări făcute de-a lun-
gul anilor la standul Humanitas de la saloanele de 
carte. Obținea de ¤ecare dată transa, ceea ce-nseamnă 
uitarea de sine rezultată din totala captare a propriei 
¤ințe de către obiectul preocupării. Ger manii au un 
superb cuvânt meta¤zic pentru captare: Benom-
menheit. Su¤xul -heit („-itate“ ar ¤ în română) tri-
mite la stare. În acest caz, la starea de „beție“, de rapt, 
de vertigo, în care intră cel a cărui ¤ință e în totali-
tate captivată de ceea ce face. Or, Horia vorbea în-
tr-o stare de captivitate. Iar voluptatea lui de a vorbi 
mergea în crescendo și atingea rapid acel punct de 
tensiune interioară care producea decolarea, des-
prinderea lui de orice cădea în afara a ceea ce avea 
de spus, încât de partea cealaltă, a publicului, se pro-
ducea molipsirea. Molipsirea însemna ascultarea cu 
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su¦etul la gură care răspundea vorbirii în transă cu 
su¦etul la gură. Vorbirea în transă cu su¦etul la gură 
se face prin entuziasm, prin in-spirarea a ceva mai 
înalt decât tine (prin „interiorizarea zeului“), care, 
astfel, te scoate din tine (ékstasis). Cine nu obține 
transa, captivitatea, decolarea, entuziasmul, extazul 
și evadarea din real producând molipsirea vorbește 
în public de pomană.

I-am urmărit lui Horia deopotrivă stilistica dis-
cursului, pe care, îmi fac iluzia, o împărtășim în mare 
măsură. Ea constă din jocul permanent – simpli¤cat 
spus – dintre concret și abstract. Nimic nu e prea 
greu pentru a nu putea ¤ explicat. Și nimic nu e prea 
umil pentru a nu putea ¤ ridicat la idee. Unei părți 
abstracte a discursului trebuie să-i urmeze intuitivi-
zarea ei (exemplul, anecdota), așa cum narațiunea 

Horia-Roman Patapievici cu Lucian Croitoru la Înapoi  
la argument în librăria Humanitas de la Cișmigiu  
© Radu Sandovici



105 fidelități și caractere. oamenii-carte 

trebuie întreruptă periodic de urcarea la idee, de ceea 
ce aș numi inserția digresiunii speculative. Horia stă-
pânește perfect această tehnică a pulsiunii speculative, 
¤ind în stare să treacă rapid dinăuntrul poveștii sau 
al limbajului colocvial la decurgerile în plan teoretic 
pe puncte și subpuncte. Discursul încetează în felul 
acesta să ¤e pândit de monotonie, capătă relief și 
va rietate, alternanța concret–abstract ține publicul 
treaz, ideea biciuind inteligența, în timp ce povestea 
oferă răgazuri, decontractând intelectul. Vorbitorul 
care practică inserția digresiunii speculative oferă 
celui care-l ascultă chei de înțelegere a lumii pe care 
până atunci nu le avea.

Am să dau ca exemplu o lansare pe care Patapievici 
a făcut-o toamna trecută la Biblia tradusă după tex-
tele ebraice de Francisca Băltăceanu și Monica Broș-
teanu. S-a oprit la un moment dat asupra scenei 
rugului aprins din Exod, cea în care Moise, păscând 
turma socrului său, Ietro, în preajma muntelui 
Horeb, îl întâlnește pe Dumnezeu sub forma unui 
foc care arde fără să mistuie substanța combustiei. 
„Ei bine, aici avem prezentă sub formă alegorică 
ceea ce mai târziu Aristotel va numi «¤ința». Pentru 
că ¤ința e ¦acăra care arde continuu, indiferent de 
câte ¤ințări particulare cad, ca specii, sub ¦acăra ge-
nului ei. Ea se distribuie, cum spunea Noica, fără să 
se împartă. Divinul nu se împuținează distribuin-
du-se în toți oamenii. Ființa e transpunerea meta¤-
zică a fenomenului descris în scena rugului aprins 
care arde în eternitate.“ 

Aș mai spune că, pe urma legii morale kantiene 
„înscrise în su¦etul nostru“ și a exigențelor „est-etice“ 
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ale Monicăi Lovinescu, Horia Patapievici a introdus 
în discursul public de la noi sintagma „clarității mo-
rale“ (opusă „orbirii morale“ a corectitudinii poli tice) 
ca regulă absolută a judecății etice și a compor-
tamentului individual. Când l-am întrebat cum a 
ajuns la această formulare, mi-a răspuns că a desco-
perit-o prin simpla translatare a rigorii regulilor car-
teziene de îndrumare a clarității gândirii asupra 
rațiunii practice și a comportamentului uman. 

Ei bine, întruparea acestui spirit rar, unul dintre 
cele mai frumoase pe care le avem și care, nu mă în-
doiesc, se va dovedi că a marcat decisiv istoria ide-
ilor în cultura noastră, s-a bucurat de con¤rmarea 
excepționalității sale prin prigoană, înjurătură și ură. 
Bene¤ciază și el, așa cum voi explica pe larg mai jos, 
de criteriul pervers al omologării reușitei cu ajutorul 
negativului. În țara neașezată în care trăim, ura pro-
vocată în rândul mișeilor a devenit singurul etalon 
al împlinirii. Iar Horia, din acest punct de vedere, a 
reușit din plin.



Un zeu revenit din exil

Cel mai spectaculos om pe care l-am cunoscut 
în acești 30 de ani de viață editorială a fost neîndo-
ielnic Neagu Djuvara. Încărcătura lui existențială 
era prodigioasă și mai toată lumea știe că omul 
acesta trăise mai multe vieți într-una singură. Totul 
s-a petrecut la el altfel decât în cazurile obișnuite și, 
dacă ar exista o normă pentru „viața normală“, 
atunci cea a lui Neagu Djuvara ar ¤ paradigma ab-
normului însuși. Pesemne că nimeni altcineva nu 
a revenit, ca el, după 45 de ani, în țara lui, pe care 
o părăsise la 28 de ani, pentru a debuta la 73 de ani, 
devenind apoi, în doar zece ani, unul dintre cei mai 
vânduți trei autori ai țării. La vârsta la care se intră 
în hibernare, el își privea viața de până atunci ca pe 
o „uriașă paranteză“ și spunea că adevărata lui viață 
începuse abia în clipa în care părea că se sfârșește.

Nici un autor nu mi-a dat periodic o listă a căr-
ților pe care urma să le predea editurii în următorii 
cinci ani; Neagu Djuvara a făcut-o în două rânduri. 
Era un gest situat la jumătatea drumului între ludic 
și serios. Ultima listă a sosit când împlinise 99 de 
ani, însoțită de o încântătoare scrisoare. M-am 



străduit să-i răspund pe măsură. Din corespondența 
pe care am purtat-o cu el în primăvara târzie a vieții 
lui, voi reda aici aceste două scrisori. A lui era inti-
tulată Proiectele mele între 95 și 99 de ani și era datată 
marți, 5 martie 2013:

Mult stimate și iubite coane Gavriil!
Ții minte planul pe care ți-l arătasem (cred în 2005 sau 
2006) al celor patru cărți pe care aveam de gând să le 
scriu în cei patru ani următori. Ai zâmbit neîncrezător. 
Au ieșit totuși barem trei din ele: ¹ocomerius–Negru 
Vodă, Răspuns criticilor mei și Ce au fost „boierii mari“ 
în Țara Românească? Saga Grădiștenilor. 

Neagu Djuvara © Radu Sandovici



Ești prea inteligent și prea cunoscător al tainelor 
scriitoricești ca să nu știi bine că ¤ecare din ele nu re-
prezintă doar redactarea unei cărți într-un an, ci rodul 
a zeci și zeci de ani de căutare, citire, vis și cugetare. Așa 
va ¤ și cu cele două-trei volume pe care le plănuiesc da-
că-mi dă Cel de Sus până la o sută de ani. Dacă cumva 
ating suta, așa cum i-am spus-o dragului Andrei Pleșu, 
am de gând să mă îmbarc pe o corabie cu pânze, unul 
din vasele comerciale care, din cauza ieftinelii ștrampor-
tului, sunt, pare-se, destul de numeroase pe ocean. Din 
păcate, cele mai multe sunt nemțești! Or, MoșNeagu, 
considerat probabil o „personalitate“ și în afara țării, 
dacă e admis, moyennant �nances, la bord, ar ¤ chemat, 
pentru mâncare, la masa căpitanului. Nu mai știu să 
ciripesc nemțește de la vârsta de 8 ani. Nemții vorbesc 
însă toți acum și englezește. Nici măcar asta nu mi-ar 
plăcea, că n-am izbutit niciodată să stăpânesc adevăratul 
idiomatic English… Voi căuta așadar poama rară: un vas 
cu căpitan franțuz. Om vidé, cum zic moldovenii.

Scopul scrisorii e să-ți anunț care ar ¤ cele trei-patru 
cărți pe care le-aș începe: 1. Geneza milenară a națiu-
nilor din Balcani: greci, albanezi, români, slavi din Sud, 
din secolul VI în secolul XVI (și urmările până azi). E de 
fapt o carte la care lucrez de peste 30 de ani! Dacă la 
întoarcerea mea din buricul Africii, la 68 de ani, m-am 
apucat de o licență în sârbo-croată (vreme de patru ani), 
n-a fost ca să învăț să citesc sârbește. Nicicum. A fost 
ca să-mi fac o idee generală din contactul vreme de 
patru ani cu vreo 10-12 profesori veniți din cele opt sau 
nouă naționalități care constituiau arti¤ciala construc-
ție numită Iugoslavia [abia din 1929 încolo, căci la naș-
tere, în 1918, îi zicea „Royaume des Serbes, Croates et 
Slovènes“]. Din păcate, sârbii, căpățânoși și duri, au 
înțeles-o în sensul unei Serbii Mari. A ieșit o catastrofă: 
ustașii croați, asasinarea, la Marsilia, a lui Alexandru al 
Serbiei et la suite…
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Tot în acest scop am făcut zeci de călătorii și de 
șederi în Grecia, mai cu seamă la Atena la admirabila 
Biblio tecă Gennadion, în¤ințată prin anii 1920 de fos-
tul ambasador la Londra, Gennadios, care adunase (de 
ce n-avem și noi asemenea iubitori de patrie!) 70.000 
de volume privitoare la Grecia bizantină și medievală. 
O comoară, găzduită într-o villa de stil elenistic. Și, 
cum omul își cunoștea și el nația, stipulase că directorul 
tre buie să ¤e întotdeauna de la Institutul American de 
Cercetări Arheologice!

2. A doua carte ar ¤ Despre familia Ghika; și aș lu-
cra-o, la cererea prietenului meu de o viață, Alexandru 
Ghi ka-Bri gadiera (din ramura moldoveană), în cola-
borare cu distinsa istorică Georgeta Penelea Filitti. Am 
adunat mult material, și am și o raritate: notițele zgri-
bulite de monseniorul Vladimir Ghika la Viena, după 
șederea acolo, în refugiu, a lui Grigorașcu Vodă Ghika, 
prin anii 1660. Mi-au fost date mie de însuși monseni-
orul, care m-a căsătorit în 1937. 

Ar trebui, cu acestea, să ating vârsta de 100 de ani – 
și atunci să plec pe oceane…

3. Dacă mă-ntorc teafăr, a treia carte ce mi-ar plăcea 
să scriu ar ¤: Din psihologia poporului român a lui 
Dumitru Drăghicescu (1907), revised după un veac.

Cam atât. Și cred că ar ¤ destul…
Cu drag, MoșNeagu

O carte lipsește totuși din acest proiect: cea despre 
care Neagu Djuvara îmi vorbise la telefon mai demult, 
când, sunându-l să a¦u vești despre el, mi-a spus că 
a început să scrie în ¤ecare seară (dar că nu are încă 
un titlu) la cartea despre prima iubire a vieții lui: cea 

Pagină din scrisoarea lui Neagu Djuvara, arhivă personală  
G. Liiceanu
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de la 14-15 ani pentru tânăra contesă poloneză So¤a 
Ravita-Gavrońska, mai mare decât el cu doi ani. „Vă 
dau titlul, m-am repezit eu, vizitat de-o inspira ție 
empatică: Sophie, mon amour.“ A părut încântat, 
după care mi-a spus: „Dragă, când zic că e vorba de 
marea iubire a vieții mele, înseamnă că, la vârsta de 
care-ți vorbesc, a fost o iubire platonică, dar de o 
intensitate și puritate a su¦etului cum nu am mai 
cunoscut niciodată. De aceea, când m-am îndră-
gostit apoi – asta s-a întâmplat de-a lungul vieții 
mele din șase în șase ani –, lucrul s-a petrecut de 
¤ecare dată pe tiparul iubirii pentru ea“.

Spun toate acestea pentru că în scrisoarea mea 
de răspuns, din 26 martie 2013, e vorba despre 
Sophie. Scrisoarea se intitula Câteva calcule.

Dragă Domnule Djuvara,
Vă mulțumesc (cu întârziere) pentru scrisoarea olo-
grafă pe care mi-ați trimis-o. Lucru rar și ¤n în zilele 
noastre, dedate la comodități computeristice. Ca do-
vadă, iată, eu nu vă pot ține piept și recurg la recele tipar 
electronic.

E minunat jocul pe care mi-l propuneți: din cinci 
în cinci ani (atenție la „cincinalul socialist“!) îmi trimi-
teți o listă cu următoarele dumneavoastră proiecte. Ați 
început jocul la vârsta de 90 de ani cu cinci titluri, dacă 
țin bine minte. Acum, la 95, îmi trimiteți noua listă cu 
„trei-patru cărți“, pe care ar urma să le scrieți până la 
100 de ani. După care, îmi spuneți, urmează îmbarca-
rea dumneavoastră pe un transatlantic cu căpitan francez, 
care va pro¤ta de pe urma prezenței dum neavoastră pe 
vas. Vă va invita la masă și va asculta, în săptămânile sau 
lunile cât va dura călătoria, fascinanta poveste a vieții 
cuiva care a traversat cea mai agitată sută de ani a isto-
riei lumii. În altă scrisoare îmi spuneați că ați dori ca 

112 povestea insulei humanitas



povestea vieții dumneavoastră să se încheie în chiar 
această călătorie. Vasul se va întoarce la țărm, iar dum-
neavoastră veți ¤ fost abandonat undeva, în sânul ge-
neros și atotcuprinzător al oceanului… Și dacă nu va 
¤ cazul? Atunci, îmi spuneți, veți sosi la țărm cu o nouă 
listă, pentru a-mi propune titlurile următoarelor cărți.

Punctul slab al acestui scenariu este de a nu ¤ luat 
în calcul că, la întoarcere, s-ar putea să nu aveți cui da 
următoarea listă. Când dumneavoastră veți ¤ împlinit 
100 de ani, eu ar urma să am 76. Or, trebuie să știți că 
longevitatea medie a bărbaților în România este de 72 
de ani, în timp ce a femeilor e de 78. E drept, când dum-
neavoastră veți împlini 100, media longevității mascu-
line se va modi¤ca, fatal, și va ajunge, pesemne, la 72 
de ani și jumătate. Oricum, nu e zis că mă veți găsi ca 
să-mi înmânați următorul plan privind productivitatea 
dumneavoastră în materie de istorie. V-am scris toate 
astea ca să vă rog să faceți corecțiile necesare. Iar dacă 
până atunci planeta, omenirea, Europa, România și 
Humanitas vor mai exista, iar eu nu, vă rog să înmânați 
lista centenară doamnei Lidia Bodea. Ea va avea 44 de 
ani, a¦ându-se, așadar, cu 34 de ani sub media longevi-
tății feminine în România. Ceea ce-nseamnă că sunt 
riscuri minime pentru dumneavoastră ca să bateți la 
poarta editurii Humanitas și să nu aibă cine vă deschide.

Acum, că am pus la punct acest detaliu esențial, pot 
să vă exprim nedumerirea mea privitoare la faptul că, 
de pe actuala listă de „trei-patru titluri“, lipsește tocmai 
Sophie, mon amour, de care mi-ați vorbit recent. În cazul 
dumneavoastră, omul care scrie istorie e tot atât de im-
portant ca istoricul însuși, și iată de ce această reca pi-
tulare afectivă a propriei dumneavoastre vieți este pentru 
noi toți deosebit de prețioasă. După discuția telefonică 
în care mi-ați povestit iubirea inaugurală pentru Sophie 
(ea a durat, dacă am reținut bine, de la 11 la 17 ani), am 
rămas visător, gândindu-mă cum a arătat femeia pe care, 
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mi-ați spus, ați regăsit-o apoi mereu, din șase în șase ani, 
de-a lungul întregii vieți, ciclul fatal în care surveneau 
o nouă îndrăgostire, precum și iubirea ce decurgea de 
aici. Am făcut rapid socoteala că, în felul acesta, Sophie, 
ca pattern întemeietor, a fost resuscitată, începând de 
la vârsta de 17 ani și până la cei 95 de acum, de 12,16 
ori. Așa încât, după ce terminați povestea iubirii înte-
meietoare a vieții dumneavoastră, sub titlul Sophie, 
mon amour, se cere să scrieți o a doua carte, al cărei 
titlu cred că ar ¤ acesta: Avatarurile lui Sophie. Cele 
12,16 iubiri ale vieții mele. Altminteri, îl veți lăsa pe 
cititorul primei cărți sur sa soif.

Cu speranța că veți accepta propunerea mea și că 
ne veți face astfel părtași la o saga afectivă fără prece-
dent (e posibil și titlul simpli¤cat Cele 12,16 iubiri ale 
lui Neagu Djuvara), vă îmbrățișez cu mult drag, spu-
nându-vă, dacă nu știați până acum, că sunteți una 
dintre cele mai frumoase întâmplări ale vieții noastre 
românești de după 1990.

Vă mai promit că am să fac tot ce depinde de mine 
ca să pot veni la rendez-vous-ul pe care mi-l dați, pe 
țărmul mării, peste cinci ani. Voi ¤ singur.

Gabriel Liiceanu

Puritatea copilărească, dezinvoltura, onestitatea 
intelectuală desăvârșită, harul povestirii, darul soci-
alizării, bunul-simț ridicat la rangul de înțelepciune, 
râsul cu poftă, boieria, uitătura francă în față, sim-
țul ludic, tinerețea eternă – cum oare s-au putut 
împleti într-un singur om atâtea calități, pentru a 
produce un exemplar de rasă menit să apară arare-
ori în specia umană?
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 Cultura urii  
și lanțul calomniilor

Oare un anume „apel către lichele“, scris în noap-
tea de 30 decembrie 1989, citit două săptămâni mai 
târziu la televiziunea publică (nu înțeleg nici acum 
prin ce miracol), transformat apoi în manifest stra-
dal sau lipit pe ușile birourilor directoriale, să ¤ fost 
explicația „atenției“ de care a avut parte fără înce-
tare editura Humanitas în răstimpul acestor 30 de 
ani? Sau cărțile care, odată cu intrarea în lume a 
nou-născutei, au început să invadeze piața, năruind 
de la o zi la alta obștescul discurs imprimat în men-
talul colectiv de câteva decenii? Europa Liberă, pe 
care mulți o ascultaseră ani la rând cu plapuma trasă 
peste cap, se mutase acum în vitrinele librăriilor. 
Nimeni nu anticipase acest moment! Undele scurte 
ale Monicăi Lovinescu sau Fenomenul Pitești al lui 
Virgil Ierunca erau citite acum cu dezinvoltura cu 
care până mai adineaori se citea prin tramvaie Shōgun. 
Regele Mihai prinsese glas într-un volum de Con-
vorbiri cu Mircea Ciobanu, iar Constituția din 1923, 
abolită de comuniști în 1948, revenise la lumină cu 
¤rescul cu care o societate eliberată de o povară a 
istoriei își revendică reintrarea în normalitate.



Totul la Humanitas vădea o voință a despărțirii 
de trecut care s-a însoțit în curând cu denunțarea 
noii fraude istorice începute odată cu „tranziția“. 
Reacția celor care s-au simțit amenințați atunci, în 
imediatul Revoluției, că nu pot truca istoria în li-
niște și „consensual“ n-a întârziat. Cum ar ¤ putut 
vechii reprezentanți ai puterii, fardați democratic, 
așa cum trecuseră pe noul mal al istoriei, să accepte 
că instituția o¤cială de propagandă a Partidului 
devenise de la o zi la alta locul adevărurilor inco-
mode rostite, pe șleau și sistematic, la nesfârșit? 
Cineva observa că nici o campanie de denigrare din 
România tranziției nu a avut o asemenea continu-
itate, nu a fost purtată cu asemenea tenacitate și nu 
s-a desfășurat prin reluarea acelorași calomnii, cu 
atât mai e¤ciente cu cât erau mai neverosimile. 
Aceeași supă reîncălzită la nesfârșit a fost servită opi-
niei publice la televiziuni, în ziare, în presa on-li  ne, 
pe bloguri, pe Facebook… Cu aceleași ingrediente, 
pregătite de aceiași specialiști în tehnica compro-
miterii, aplicând întocmai până astăzi paragra fele 
învățate din manualul Bazele muncii de Securitate 
(ediția a doua, 1974), capitolul V (Munca informa-
tivă), paragra ful 1 (Modalități de exploatare a in-
formațiilor):

d) Compromiterea
Compromiterea este întreprinsă împotriva persoanelor 
ce exercită o in¦uență negativă asupra anturajului din 
care fac parte, urmărindu-se izolarea și discreditarea 
acestora față de anturajul lor. În realizarea compro-
miterii se folosesc combinații și legende informative, 
exploatându-se acele împrejurări din viața și activitatea 
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celor vizați de natură să-i discrediteze în fața anturaju-
lui și, în cele din urmă, să-i izoleze.

Metodele de mai sus se aplică și la destrămarea 
antu rajului.

Exercitam, într-adevăr, „o in¦uență negativă asu-
pra anturajului“, adică a întregii societăți. Nu spusese 
Ion Iliescu la un moment dat că incit „la dezor dine 
socială“? În acești 30 de ani s-au strâns în jurul meu, 
al prietenilor mei, al autorilor Humanitas și al edi-
turii Humanitas „combinații și legende informa-
tive“, s-au umplut mii de pagini de ziar tipărite sau 
on-line, s-au angajat în dezinformare și calomniere 
zeci de „ziariști“ de la televiziunea publică ținută pe 
banii noștri sau de la canalele TV ale unor foști 
securiști. 

Așa se face că am a¦at despre mine tot felul de 
drăcii: că am primit Editura Politică, împreună „cu 
un imens patrimoniu“, cadou de la Andrei Pleșu, la 
scurtă vreme după ce el, se subînțelege, primise ca-
dou Ministerul Culturii; că datoriile la stat ale edi-
turii Humanitas au fost șterse „în două rânduri“ de 
„regimul Băsescu“; că același Băsescu îmi cumpăra 
cărți cu vagonul și le trimitea în Basarabia, asigu-
rând astfel prosperitatea editurii; că „am falsi¤cat“ 
piața de carte din România; că am jefuit, ca autor, 
sute de pagini de unde am apucat; că, tot în tandem 
cu Pleșu, am fost – pe rând sau simultan – agent de 
Securitate, KGB, MI 6; că mi-am bătut soția însăr-
cinată în luna a noua; că am pus pe picioare o edi-
tură ca să am unde publica volumele proprii și pe 
cele ale prietenilor mei; că am folosit, tot în gașcă, 
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banii ICR-ului condus de Horia Patapievici pentru 
a ne promova cărțile pe alte meridiane ale lumii. În 
același timp, n-ar ¤ de ignorat nici faptul că toți de-
tractorii noștri au vânat cu disperare o brumă de 
notorietate parazitându-ne numele. Să-ți faci o pro-
fesiune din înjurătură și un nume efemer în des-
cendența lui Ionescu-Caion! Ce puțin au cerut de 
la viață!

Am fost întrebat în câteva rânduri cum am făcut 
față trăgând după mine vreme de trei decenii atâtea 
abjecții. Am fost „chemat“ în nenumărate rânduri 
în fața opiniei publice să dau socoteală ca un pun-
gaș pentru ceea ce nu făcusem niciodată, în timp 
ce tot ce făcusem mai bun, mai frumos, mai curat 
în acești 30 de ani era trecut sub tăcere. Cum se face 
că o întreagă rețea a denigratorilor căzuți din man-
taua Securității a putut mânji sistematic, și nepedep-
sită vreodată, tot ce era imaculat în noi, invocând 
„libertatea de expresie“? Cum de nu mi-am luat nici-
odată lumea în cap nici înainte de ’90, nici după? 
Cum poți rămâne cu mințile întregi într-o lume con-
dusă de criminali în libertate, de scursuri, lichele, in-
fractori, huligani, impostori, imbecili și violatori ai 
limbii și când, pe deasupra a toate, ești obligat să res-
piri zilnic cultura urii care te vizează direct? Cum de 
nu mi-am pierdut cumpătul când la ¤ecare colț de 
stradă riscam o înjurătură iscată din impactul „știri-
lor“ concoctate în incubatoarele maculării și urii?



Insula Humanitas

Ani la rând am socotit că nu ținea de demnitatea 
mea să mă cobor la nivelul minciunilor care s-au 
spus despre mine și despre instituția pe care am 
ctitorit-o. Am avut tru¤a de a crede că onestitatea 
imaginii mele publice și a oamenilor cu care m-am 
înconjurat e mai puternică decât orice conglome-
rat de invidie, ură și patimă a denigrării. Nu m-am 
grăbit să măsor temperatura societății luându-mă 
numai după imprecațiile zbierătorilor de profesie. 
Munca unui om se măsoară până la urmă după 
roadele ei. Realitatea pe care poate s-o pipăie și s-o 
măsoare oricine e prinsă în bilanțul de 5.000 de 
titluri și 30 de milioane de exemplare publicate în 
aceste decenii la Humanitas. Ani în șir, după 1990, 
în România a citi a însemnat Humanitas. Cărţile 
scoase de noi în primii cinci-șase ani, când cele-
lalte mari edituri de azi nu deveniseră vizibile sau 
încă nu existau, au fost printre puținele și cele mai 
im portante semne ale schimbării în România. Gene-
rații întregi au crescut cu cărţile acestei instituţii.

Cel mai frumos compliment făcut editurii Huma-
nitas a venit, la aniversarea a 25 de ani de la nașterea 



ei, de la Lucian Boia: „Dacă ţara întreagă și-ar ¤ găsit 
drumul cum l-a găsit Humanitas din primul mo-
ment, fără nici o șovăială, am ¤ avut astăzi o altă 
Românie“. S-ar putea să ¤e așa. Am fost ghidați din 
prima clipă de un anacronic ideal al purității, năs-
cut în răspăr cu lumea din care ieșiserăm și deja 
desuet în raport cu cea în care intram. Visam la o 
etică a muncii acolo unde nu puțini pregăteau „tu-
nuri“ și eram îndrăgostiți de legalitate într-o țară 
roasă de corupție. 

Am dorit, din prima clipă, să fac să se ivească din-
tr-un ocean al mizeriei morale o „insulă Humanitas“ 
(am numit-o „patria mea mică“), în care am invitat 
să se așeze acele ¤ințe alese încrezătoare în valorile 
eterne ale omenirii, doritoare să slujească prin exce-
lență profesională comunitatea în care trăiau și dis-
pu se să-și dea su�etul – ceea ce însemna să și-l ofere 
cu tot ce avea mai bun în el – din dorința de a îm-
pinge România către valorile de civilizație ale Europei.

Așa se face că ura care ne-a însoțit în toți acești 
ani nu m-a afectat. Cu vremea, am ajuns să mă 
evaluez cu ajutorul negativului și să-mi procur per-
verse voluptăți din a stârni „bila neagră“ a detracto-
rilor. Am început să simt cum ura lichelelor mă 
forti¤că. Am descoperit plăcerea replicii, jubilația 
pe care ți-o provoacă lovitura ce își atinge ținta. Am 
ajuns să cred că, într-o țară intrată pe mâna peze-
venchilor, singurul etalon cert al reușitei este „melan-
colia“ pe care le-o inspiră ceea ce faci. Nu admirația 
te validează, ci cantitatea de invidie pe care o pui în 
mișcare. Nu iubirea, ci ura. Ceea ce spun acum nu e 
valabil decât într-o societate încă avariată. Și, pentru 
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că nu am știut, sau nu am putut, să ne facem la timp 
lustrația, ăsta e ¤rescul în care încă ne mișcăm. Recent, 
într-un e-mail, Luminiţa Marcu îmi scria:

De altfel, pentru că tot vorbeam despre cei 30 de ani pe 
care-i împlinește Humanitas, mi se pare limpede că în-
săși existența editurii așa cum e, așa cum ai construit-o, 
în ciuda tuturor adversităților pe care mi le pot ima-
gina, e, ca orice lucru făcut și împlinit, dovada de neier-
tat pentru „ei“ că se putea pleca de la o defunctă editură 
politică și ajunge acolo unde ați ajuns. Cu alte cuvinte, 
cu orice, de la fabricile ine¤ciente la țara întreagă, s-ar 
¤ putut face același lucru, dacă ar ¤ existat minte și 
vo ință. Iar asta, dovada asta vie și imposibil de neglijat, 
e pentru ei insulta supremă.

Asta pe de o parte. Pe de alta, am ajuns să cred 
în acel segment al omenescului care nu se poate 
rupe de fundamentele lui morale eterne. Mi-am 
căutat semenii și m-am înconjurat de oameni fru-
moși, investind de ¤ecare dată în ei fără să evaluez, 
precaut, riscul de a ¤ dezamăgit cândva. Când nu 
mi-au mai ajuns cei vii, m-am refugiat între morții 
mei frumoși. Cu cei în viață și cu cei dispăruți, am 
construit o antantă a binelui, o conjurație a celor, 
poate puțini, despre care Cartea spune că sunt sarea 
pământului și că ei sunt cei ce fac ca lumea să țină.

Și, poate lucrul cel mai minunat, mi-am desco-
perit publicul și, odată cu el, iubirea celor tăcuți. 
Căci nu prietenii și nu cei din aceeași breaslă cu 
tine te vor lămuri vreodată asupra rostului tău pe 
lume. Nu ei îți vor spune că, citindu-te, le-ai schim-
bat viața (cu asta se ocupă și ei), ci necunoscuții care 
se înghesuie în saloanele de carte, cititorii anonimi 
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care n-au de ce să te ¦ateze, care vin spre tine doar 
pentru a-ți cere o dedicație și care-ți spun că-ți țin 
pumnii sau că se roagă pentru tine.

* 
*    *

Poate că sună prost să spun eu toate aceste lucruri 
despre Humanitas. Totuși, nu cred. Ca autor, nu 
mi-am lăudat niciodată cărțile, m-am îndoit necon-
tenit de ele, pentru că știu că ele singure nu pot 
întruni consensul „faptei bune“. Plac, sau nu plac. În 
jurul unei cărți nu se poate convoca evidența. Nici 
un scriitor nu poate să-și alieze toți cititorii în ori-
zontul trăirilor sau gândurilor lui. Dar a¤rmarea de 
sine prin faptă e altceva, și ea ține de metabolismul 
oricărei societăți libere. 

Noi nu am cunoscut a¤rmarea de sine liberă și 
gratuită înainte de 1990. Pentru că pur și simplu 
ea nu avea drept de existență într-o lume cu un 
singur punct de iradiere permis. Un singur ins pu-
tea făptui – doar unul putea înălța sau șterge ceva 
de pe fața pământului printr-un simplu gest al mâi-
nii. Noi, ceilalți – supușii, înrobiții, aplaudacii –, 
trebuia să ¤m cu toții șterși, inaparenți, să nu ieșim 
din rând. Mândria noastră, dacă exista, trebuia să 
se consume acasă, între patru pereți, să ¤e asemeni 
unei haine aninate, singură, în cuierul din vesti-
bul. Nu te puteai raporta prin faptă la ceilalți pen-
tru că nu puteai să faci nimic, pentru cei din jur, de 
capul tău. 

Acest lucru a devenit cu putință abia după 1990. 
Atunci abia s-au pus bazele inițiativei și ale iradierii 
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sociale. De-abia atunci am descoperit că orice viață 
adevărată are nevoie de a¤rmarea de sine. Că poți 
să faci „de capul tău“ – adică ascultându-ți glasul 
tăcut al inimii și creierului tău – un spital, locuințe 
pentru nevoiași, centre pentru orfani, biblioteci. Am 
ajuns astfel la expresia a¤rmării de sine și am desco-
perit un rost al vieții, altul decât supraviețuirea.
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Spre viitor

Așa se face că, în ceea ce am spus despre Humani-
tas, nu e laudă, ci doar mândrie temperată, o simplă 
privire mulțumită aruncată peste un drum parcurs. 
Ce simt acum, după 30 de ani de Humanitas? 
Într-un interviu pe care-l dădeam în februarie 1990, 
a¤rmam că mă voi „ocupa“ de noua editură „doi-trei 
ani“, până „o voi pune pe picioare“, după care, cu 
conștiința împăcată că mi-am plătit obolul față de 
istoria în care intraserăm, mă voi întoarce la „cărțile 
mele“, la „opera“ la care Noica, închinător la Dum-
nezeul unic al culturii, o visase pentru noi. Atât 
eram de naiv! Nu știam atunci că o instituție în-
toarsă cu fața către o întreagă comunitate te ares-
tează în destinul ei și te provoacă, cu ¤ecare an pe 
care-l împlinește, să mai urci o treaptă în răspunde-
rea pe care ți-ai luat-o. Târziu am înțeles că a vrea 
să schimbi România, a vrea să-i dai respirația unei 
civilizații adevărate, însemna în primul rând să în-
veți să lucrezi în durată, să obții continuitatea într-o 
țară care stătea sub semnul adamismului cioranian 
(totul se reia mereu de la zero) și sub legenda zidu-
lui care, înălţat ziua, se năruia peste noapte. 



Ce sper, așadar, sau ce-mi doresc acum? Ca în dic-
ționarele din 2090, în dreptul cuvântului „Huma-
nitas“ să scrie: „Editură de științe umaniste în¤ințată 
cu o sută de ani în urmă, la 1 februarie 1990“. In di-
ferent pe ce suport se vor citi atunci cărțile.
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„Registrul de portofoliu redacţional“ al Editurii Politice, completat de același 
angajat, bunul domn Tănase Georgescu, suferă o transformare radicală 
începând din 1990 (v. cele două pagini următoare)
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este tradus în continuare (KGB-ul la putere. Sistemul Putin, 2008; 
Negaționismul de stânga, 2019; trilogia O istorie mondială a 
comunismului, 2018–2020). 2017 © Jean-François Paga – Grasset



Lansarea cărţii lui Andrei Pleșu Faţă către faţă, Gaudeamus, 2013 © Radu 
Sandovici 

Lansare de carte și sesiune de autografe cu Herta Müller, librăria Humanitas 
Kretzulescu, 2011, arhiva Humanitas



Sus: Mircea Cărtărescu 
în timpul lansării 
romanului Solenoid, 
alături de Lidia Bodea, 
Gaudeamus, 2015  
© Radu Sandovici

Herta Müller,  
laureată a Premiului 
Nobel pentru literatură  
© Radu Sandovici



Vizita lui Paulo Coelho în București, 2005: coada la autografe ţinea de la ușa 
librăriei Humanitas Kretzulescu până la Palatul Regal, arhiva Humanitas

În dialog cu Mario Vargas Llosa, unul dintre marii autori Humanitas, la 
conferinţa Chipuri ale răului în lumea de azi. 2005, arhiva Humanitas



Inaugurarea terasei librăriei Humanitas Kretzulescu din București, 2012  
© Radu Sandovici

Mario Vargas Llosa, laureat al Premiului Nobel pentru literatură, în curtea 
Universităţii Babeș-Bolyai din Cluj, 2013 © Nicu Cherciu



Prima ediţie a Concursului Humanitas în licee; Neagu Djuvara înmânează 
câștigătorilor premiul. 2012 © Radu Sandovici

Studenții anului I de la Facultatea de Sociologie, veniţi în Casa E. Lovinescu, 
sediul Fundaţiei Humanitas Aqua Forte, pentru un seminar. 2018  
© Cătălin Cioabă



Librăria Humanitas Cișmigiu înainte de inaugurare, 2012, arhiva Humanitas



Complicitate (2011, cu Andrei Pleșu) © Radu Sandovici

Lidia Bodea și Oana Pellea la Gaudeamus, 2016. Lidia, supranumită 
„Hestia, păzitoarea vetrei căminului“, a fost, pe de altă parte, botezată de 
Dan C. Mihăilescu „stăpâna fulgerelor“ © Radu Sandovici



Lansarea Parabolelor lui Iisus de Andrei Pleșu la deschiderea librăriei 
Humanitas de la Cișmigiu, 2012 © Radu Sandovici

Împreună cu Lucian Boia, Dan C. Mihăilescu, Ioana Pârvulescu,  
Horia-Roman Patapievici și Andrei Pleșu la inaugurarea librăriei 
Humanitas din Brașov, 2013, arhiva Humanitas



Amos Oz (1939–2018) la Târgul Internaţional de Carte de la Ierusalim din 
2007, alături de editoarea sa în limba română. Denisa Comănescu este, 
pesemne, cel mai experimentat și mai pasionat editor de literatură universală 
din România. © Mihaela Marin

Ludmila Ulițkaia oferind autografe după lansarea romanului Imago  
la librăria Humanitas de la Cișmigiu, 2016 © Radu Sandovici



Alessandro Baricco, alături de italienista Oana Boșca-Mălin, cu ocazia 
lansării romanului Mireasa tânără, librăria Humanitas de la Cișmigiu, 
2016 © Cosmin Băluță pentru vertizontal.ro

Evgheni Vodolazkin în dialog cu Ioana Bâldea Constantinescu despre 
romanul Aviatorul, la Radio România Cultural, 2017 © Alexandru 
„Ciumpy“ Dolea pentru Radio România Cultural



Lucian Boia, cel care a modi�cat chipul istoriogra�ei românești, despărţind 
de�nitiv istoria de mit și știinţa istoriei de patriotism. În acest sens, cea mai 
importantă carte a sa este Istorie și mit în conștiinţa românească. 2013  
© Radu Sandovici

Una dintre Conferinţele Fundaţiei Humanitas Aqua Forte „Despre lumea în 
care trăim“, de la Ateneul Român. 2019 © Cătălin Chiriloi



Oliver Jens Schmitt, profesor de istorie sud-est-europeană la Universitatea din 
Viena. Într-o conferință la Ateneu și apoi în cartea sa România în 100 de 
ani. Bilanțul unui veac de istorie, publicată la Humanitas, istoricul 
elveţian ne-a spulberat iluzia că România a cunoscut cândva o democrație 
consolidată. 2019 © Radu Sandovici

Mirela Nagâţ, jurnalist cultural, prezentatoarea Conferinţelor de la Ateneu. 
2019 © Radu Sandovici




