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Cu dragoste, pentru părinţii mei
Aşa mi-aduc aminte de mine



Pe lângă lumea noastră mai există una.
Sunt locuri pe unde poţi trece dincolo.



Abel
Cândva, m-am îndrăgostit de orice

Niciodată n-am aflat calea de a umple liniştea cu totul. În
luni le ce au urmat marii tragedii din viaţa mea, săream din pat în
fiecare dimineaţă şi îmi trăgeam cizmele cu tălpi de plută, care
atârnau două kilograme fiecare, şi treceam din cameră în cameră
în pas de defilare, izbindu-mă de tot ce-mi ieşea în drum. Liniş -
tea însemna absenţă, iar absenţa însemna aducere-aminte, aşa că
făceam tărăboi. Scândurile din duşumeaua putredă scârţâiau când
călcam pe ele, scaunele tapiţate cu spătar bubuiau când le răstur -
nam, tencuiala crăpa sub ploaia de pumni: mici con solări când
tăcerea pândea peste tot, mereu.

Cu timpul am învăţat să o împart pe bucăţi. Dacă după micul
dejun mă trezeam încordându-mi auzul să aud vocea fiicei mele
în curte, sau mersul împiedicat al fratelui meu de-a lungul cori -
dorului, sau pe Mae învârtind butoanele radioului, dădeam vina
pe tăcerea care se adunase în faţa mea, în castronul gol în care fu -
sese terciul de ovăz, şi atunci o alungam izbind cu lingura pereţii
cas tronului. Uneori, din camera ce fusese înainte a fratelui meu şi
a lui Mae începea să se prelingă pe sub uşă un anu me fel de tăcere,
mai rea decât celelalte, şi trebuia să mă iau la trântă cu ea, cu pum -
nii şi cu picioarele, ca să o îmblânzesc. 

Poate că n-aş fi făcut niciodată pace cu ea, dar peste ani am în -
ce put să îmi dau seama de şansa pe care mi-o oferea tăcerea. Era
absolută. Asta era grozăvia, dar şi binecuvântarea ei. Tăcerea pro -
mitea să absoarbă tot ce-i dădeam: dezamăgirile mele, regretele
mele, chiar şi adevărul. 

Şi totuşi. Chiar dacă vorbele îmi ies din gură şi se mistuie în
uitare, adevărul fundamental al vieţii mele este atât de simplu,
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iar rostirea lui mă face să mă simt atât de prost, încât cu greu îmi
vine să-l rostesc:

Am fost îndrăgostit de soţia fratelui meu.
Dar asta nu este nici pe departe toată povestea. Mai amănunţit,

voi spune: 
Cândva, am crezut că ţin la fratele meu mai mult decât la

oricine de pe lumea asta, dar m-am înşelat. Şi mai mult am iubit-o
pe femeia cu care era căsătorit, femeia la care uneori fratele meu
părea că nici nu se uită. 

Uitaţi-vă la mine. Sunt încă gelos, după atâta amar de vreme.
De ce ar trebui să stabilesc cine iubea cel mai mult? Viaţa nu este
o întrecere în care câştigă cine iubeşte cel mai mult, nu-i aşa?
Blazaţii şi cinicii locuiesc în vile. Pe când eu, iată-mă, am rămas
aici, pradă tăcerii din această casă care abia mai stă în picioare.

A iubit-o oare fratele meu pe Mae? Poate că, în felul lui, a
iubit-o; n-aş putea să spun. Era soţia lui, iar pentru el răspunsul
era destul de simplu. Dar eu, oare, am iubit-o? Da. Am iubit la
ea până şi lucrurile pe care le-ai crede de neiubit. De exemplu,
m-am îndrăgostit nu numai de picioarele ei, ci şi de degetele ei de
la picioare, pe care le avea deformate din naştere ca două şiruri de
zig-zaguri drăgălaşe.

Şi nu doar atât. M-am îndrăgostit şi de zgomotul picioarelor
ei când păşea. Pe rând, m-am îndrăgostit de sunetul mersului ei
prin praf, pe lemn şi prin noroi. Azi, un tânăr poştaş are pesemne
acelaşi pas ca Mae. Ştiu când urmează să cadă în cutia poştală
numărul meu lunar din National Geographic sau ultima ofertă
de la Clubul „Cartea lunii“ pentru că, dintr-odată, mă simt îndră -
gostit până în străfundul sufletului.

A venit şi vremea când am ştiut că trebuie să iau o hotărâre, alt -
minteri puteam face o nebunie. Mi-am propus să o urmăresc pe
Mae în timp ce făcea lucruri care credeam că o să mă scâr bească.
M-am întrebat: Ce te poate face să te dezîndrăgosteşti? Fireşte,
am decis că răspunsul era să o urmăreşti pe fiinţa iubită făcând dra -
goste cu altcineva.

Camera fratelui meu, care fusese înainte a mamei, era la etaj.
În dreptul ei se înalţă încă salcia imensă, cu degete lungi, frunzoase,
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care se strecoară înăuntru şi te gâdilă pe faţă dacă dormi cu fereas -
tra deschisă. Şi astfel, pentru că în seara aceea mă îndrăgostisem
de ceva teoretic imposibil – zgomotul scos de stomacul lui Mae
care gemea de prea multă mâncare – mi-am zis că trebuie să mă
urc în copac şi să urmăresc singurul lucru care ar fi făcut să-mi
piară dragostea pe loc.

Am stat acolo sus, în salcie, ascuns după frunze ca un bătrân
libidinos, ca bărbatul care poate că devenisem, aşteptând să se în -
tâmple ceva îngrozitor. În schimb, fratele meu şi Mae nici măcar
nu şi-au aruncat o privire. S-au mulţumit să se foiască în pat,
fiecare cât mai departe unul de altul, şi să adoarmă. În seara urmă -
toare, după ce m-am îndrăgostit de felul cum Mae curăţa porum -
bul de pănuşi, m-am urcat din nou în copac. Iarăşi nimic, doar
somn. În următoarele cinci zile m-am îndrăgostit de atât de
multe, încât m-am rugat să facă odată dragoste, că altfel n-aş mai
fi ştiut de mine. Când Mae avea să-i pună nişte cafea fratelui meu
după micul dejun, un lucru de care mă îndrăgostisem cu mult timp
înainte, aveam să mă ridic de pe scaun brusc şi să strig: „Sunt
îndrăgostit de felul în care torni cafeaua!“

Îi jurasem mamei acum mult timp că n-aveam să-mi pierd
minţile când o să iubesc. Şi tocmai asta mi se întâmpla, îmi pier -
deam minţile.

Au trecut cinci zile, iar fratele meu şi Mae încă nu folosiseră
patul şi pentru altceva decât scopul lui cel mai banal. În cea de-a
şasea zi, am făcut un lucru de neiertat, ştiam. Mă gândeam însă
că îl voi îndeplini pe furiş şi că ruşinea acestui fapt va fi doar a
mea. Sau poate că nu mai gândeam deloc. În timp ce o priveam
pe Mae dormind cu faţa spre fereastră, iar eu mă îndrăgosteam
de felul în care arcul nasului i se afunda în pernă, am început să
mă masturbez în copac. 

A doua zi, m-am dus pe jos trei mile, cât era până în oraş, sub
un pretext oarecare, şi la întoarcere am adus pentru fratele meu
o revistă respingătoare, plină de imagini amănunţite cu bărbaţi şi
femei vârâţi unii-ntr-alţii, ca să se uite la ea. Ca să-l stârnească. Am
pretins că era pentru mine, un lucru ce părea firesc, deoarece
tre cuse multă vreme de când nu mai fusesem văzut cu o femeie.
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I-am lăsat-o în locurile unde ştiam că o s-o vadă. Un timp,
peştele n-a muşcat momeala; ştiam că nu aveam de ales şi în
scurt timp trebuia să iau măsuri drastice. Într-o seară, cu puţin
înainte de cină, după cincisprezece zile la rând în care nu
făcuseră dragoste, am văzut că revista dispăruse de pe policioara
de lângă uşa şopro nului, ceea ce mi-a trezit speranţa. Câteva
minute mai târziu însă, l-am văzut pe fratele meu punând-o la
loc pe furiş, când cre dea că nu-l vede nimeni. O luase cu el la
privată, aşa că am ştiut că planul dăduse greş.

Oare ce putea să mi se pară respingător la Mae? Încercasem
deja totul. Odată, când s-a dus la privată, am pândit-o printr-o
gaură în scândură, privind-o cum îşi face nevoile, în speranţa că
treburile cele josnice ale trupului ei o să mă îndepărteze de ea. În
schimb, m-am îndrăgostit de zgomotele pe care le scotea şi de
felul în care se ştergea cu mâinile ei mici şi elegante. N-aveam
scăpare. Mi-am închipuit lucruri groaznice. Mi-am imaginat tot
felul de mijloace prin care să-l omor pe fratele meu încât să pară
accident. Mi-am imaginat că o răpesc pe Mae în toiul nopţii şi apoi
îi explic de ce a trebuit s-o fac. Mi-am imaginat  că o întreb dacă
şi ea se îndrăgostise de vreo parte din mine, şi dacă da, atunci
poate că fugeam împreună.

Dar atunci îmi aduceam aminte – nu mai era nici o speranţă.
Cine mă credeam? Nu eram genul care să-şi ucidă fratele. Şi, cu
siguranţă, nu un răpitor. Apoi mi-a trecut prin minte: oare chiar
ştiu ce crede Mae despre mine?

Stând într-o după-amiază în lanul nostru de grâu, unde era
uşor să te convingi că toate problemele omeneşti sunt imaginare,
că întreg pământul nu era decât o nesfârşită haină lăţoasă, cafe -
niu-verzuie, m-am trezit totuşi încercând să adun posibilele dovezi
pentru adevăratele sentimente ale lui Mae.

Într-o vreme, Paul mergea des la Dallas, uneori stătea şi câte
o săptămână acolo. În cele din urmă, călătoriile au încetat când
s-a întors, într-o seară, însoţit de Mae. În prima seară, ea a stat
lângă mine la masă. Încercând să-i facă pe plac lui Paul, scotea
câte un „Mmm“ de fiecare dată când lua câte o îmbucătură, iar
răsuflarea ei îmi mângâia perii de pe braţ. De trei ori ni s-au atins
genunchii. O dată, am rămas aşa câteva minute.
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Ce poate să însemne asta? îmi tot spuneam. Vezi să nu. E ade -
vărat, uneori, când pune farfuria cu mâncare pe masă, se sprijină
cu tot trupul pe spatele meu, zăbovind. E adevărat, uneori îmi
zâmbeşte cu aerul complice al unui secret împărtăşit. E adevărat,
uneori când citeam seara, se întindea pe canapea într-o doară,
împungându-mă în coapsă cu degetele de la picioare. Dar nu.
Pentru ea, eu nu sunt decât fratele singuratic, demn de milă. Sunt
al trei lea, agăţându-mă de o căsnicie care altfel ar fi normală, în doi.
Sunt o persoană în plus. Dacă n-aş exista, totul ar fi mai simplu.
Sunt cel pe care l-a văzut masturbându-se în timp ce o privea ador -
mind. Şi, fireşte, trupul meu rămâne acelaşi, neschimbat, aşa cum
a fost mereu. Sunt tot cocoşatul diform, pentru că umă rul meu
drept şi-a încleştat oasele cu şira spinării. Sunt încă singurul mo -
tiv de dezgust.

Exageram poate, aşa cum un singur neajuns concentrează com -
 plicaţiile vieţii într-o poveste drastic simplificată şi plină de auto   -
 compătimire despre defectele cuiva într-o lume populată cu oa meni
normali. Dar nu mă puteam opri. Nu mă puteam opri să nu
merg cu istoria tristei mele sorţi înapoi la începuturi. Aşa dar, am
început să mă gândesc la vremea când Paul şi cu mine eram doi
puşti. Doi gemeni. O vreme, nu a fost nici o deosebire între ceea
ce eram împreună şi ceea ce eram doar eu singur: for ma cea mai
pură de dragoste din câte poate vom cunoaşte amândoi, o formă la
care fratele meu se va întoarce cândva. 

Cam pe la cinci ani, fratele meu şi cu mine am intrat îm -
preună în baia pe care ne-o pregătise mama. Deodată, pământul
s-a clătinat, o prăpastie s-a căscat larg, iar fratele meu s-a separat
de mine pentru tot restul vieţii. Îi văzusem trupul. Şi am început
să mi-l scrutez pe al meu. Pentru prima dată am băgat de seamă
ce ne deosebea. Cocoaşa mea, desigur. La un moment dat în evo -
luţia noastră embrionară, în timp ce omoplaţii fratelui meu se
separaseră cu o simetrie fără cusur, ai mei crescuseră şui, o încâl -
ceală de oase care îmi prinseseră braţul drept, ca laba frântă a
unui lup căzut în capcană, pe care acesta trebuie să şi-o roadă de
dragul libertăţii. Cocoaşa mea. O parte din mine se găsea coco -
ţată pe umăr, într-o excrescenţă nefericită, care avea să prevestească
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viitoarea mea sărăcie, femeile şi meseriile şi iubirea şi familia
care îmi vor fi veşnic refuzate. Nu i-am purtat pică lui Paul. Ba
chiar dimpotrivă, oarecum. Pe măsură ce fetele din High Plains se
îngră mădeau în jurul lui  la sfârşitul orelor de şcoală, pe măsură ce
talentul lui la baseball şi sprint devenea legendar, iar con stituţia
sa îi permitea să îndeplinească muncile de la fermă cu o eficienţă
uimitoare (ara în câteva zile întinderi mari de teren, căra tone în -
tregi de găleţi cu hrană pentru găini, venea cu şaizeci de litri de
lapte o dată de la grajd în casă), Paul era dovada vie a ceea ce aş
fi pu tut fi dacă n-ar fi fost simţul de direcţie greşit al omoplatului
meu. O idee încurajatoare şi tragică totodată: între posibilităţile
aparent nesfârşite aflate la îndemâna fratelui meu şi soarta
singuratică a lui Mae se ridica un obstacol de aproape un kilogram
de oase şi tendoane. O parte din mine era în exces; am încercat
să o accept, dar n-am încetat niciodată să cred în taină că este sem -
nul unui talent ascuns care mi se va dezvălui în viitor, al unei
capacităţi secrete de a dobândi în cele din urmă ceea ce îi lipsea
lui Paul, ceva care să fie numai al meu. Să fie adevărul aşa de
întu  necat şi plin de gelozie? De aceea era soţia fratelui meu sin -
gura iubire a vieţii mele? Este cu putinţă ca iubirea mea pentru
Mae să fi fost, în parte, şi altceva decât iubire?

Aveam doar două opţiuni. Prima era să mă omor, dar am
înţe les repede că nu eram în stare. După cum s-a dovedit, încă
eram dornic să trăiesc. Nu eram în stare nici măcar să vin cu un
plan rezonabil de a mă sinucide. A doua, care era de fapt singura
ale gere pe care o aveam, era să plec. Să plec unde vedeam cu
ochii, numai să nu mai stau acolo.

S-a întâmplat în seara de dinaintea plecării. Îmi împachetasem
lucrurile pe care le luam la mine şi îi explicasem fratelui meu şi
femeii pe care nu mai suportam s-o iubesc aşa de mult că trebuie
să-mi văd de viaţa mea şi să nu mai fiu un intrus într-a lor. Era
un motiv la fel de bun ca oricare altul pentru că era şi adevărat.
În acea seară, cu ultimul strop de speranţă, m-am căţărat în sal -
cie pentru ultima oară şi i-am urmărit pe fratele meu şi pe Mae
îndeplinindu-şi tabietul trist şi tăcut. Să se urce în pat, să-şi întoarcă
spatele, să adoarmă apoi. Pe când îmi desfăceam cureaua de la
pantaloni şi priveam chipul lui Mae, am încercat să mă imaginez
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pornind la drum, prin trenuri, autocare şi maşini, locuind în oraşe
mari care nu arătau câtuşi de puţin ca locul unde mă aflam. Mi-am
imaginat în schimb cum chestia din mâna mea se afla înăuntrul
lui Mae.

În cele din urmă, am oftat şi mi-am dat drumul. Chestia s-a
înmuiat, ca o biată creatură subnutrită. Am închis ochii. Am des -
 chis ochii. M-am uitat spre fereastră. Şi atunci. Totul s-a
schimbat. 

Mae s-a ridicat din pat. În timp ce fratele meu dormea încă
în spatele ei, a venit la fereastră. La început m-am rugat să nu mă
vadă pitit după frunze, dacă aveam să rămân absolut nemişcat.
Ea se uita însă drept la mine. Aş fi făcut cu totul altceva dacă nu
urma să plec a doua zi? Poate. Dar am făcut ce am făcut. Am pri -
vit-o la rândul meu.

Apoi, prin fereastră, am urmărit-o cum se întoarce şi iese, în -
drăgostindu-mă de felul în care mergea în vârful picioarelor. S-a
furişat afară, spre salcie. M-am luptat să-mi închid catarama de
la curea. Apoi ea s-a căţărat, şi m-am îndrăgostit de felul în care
se mişca. Am rămas nemişcat. La fel de neclintit ca ramurile. Şi
apoi. A ajuns în faţa mea. Aveam atâtea să-i spun în acea clipă,
despre toate câte iubeam la ea. N-am fost în stare să scot nici un
cuvânt. Mae însă a fost.

— Abel, spuse ea, nu pleca.
Şi apoi. M-a atins, şi mi-am zis: Poate că nu sunt chiar în plus,

la urma urmei.

Uneori, asemănările sunt atât de mari, că mi se par gluma cea
mai amară şi dureroasă din cei şaizeci şi opt de ani ai mei. Une -
ori, am senzaţia că mitul Păcatului Originar s-a rejucat dinadins
în mica noastră fermă pentru spectatorii moderni: sal cia, în rolul
pomului cunoaşterii; legăturile căsniciei, drept porunca lui Dum -
nezeu; trupul meu cocoşat şi păros, distribuit neinspirat în rolul
fructului oprit atârnând de o cracă; chestia aceea jalnică şi
fleşcăită înmuindu-se în mâna mea era pe post de şarpe; atin ge -
rea lui Mae a jucat rolul dorinţei interzise, iar marea tragedie a
vieţii mele interpreta partitura tuturor suferinţelor omeneşti ce
aveau să vină. 
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