memorii | jurnale | calatorii



Gabriel Serban este fotograf, artist plastic, autor si naturalist. Filolog de for-
matie, a absolvit Facultatea de Limbi si Literaturi Strdine din Bucuresti. Cu
interese eclectice, cerceteazd domenii precum literatura Indiei medievale,
dramaturgia cehoviand si scolile de picturd ruse, imbinand interesul pentru
litere, artele vizuale, istorie si biologie. Rdimane totusi mereu aproape de pa-
siunea sa: lumea animald. Scrie si fotografiazd pentru National Geographic sau
Dilema, publicd In 2021 volumul de cdldtorie Urme pe zdpadd si nisip si participa
ca fotograf siilustrator la proiecte de conservare. Cdldtoreste in Guiana Fran-
cezd, Mexic, Costa Rica, Ecuador, Peru, Columbia, Indonezia, Islanda, Kenya,
in ciutare de animale, oameni si povesti. in calitate de doctorand al Univer-
sitdtii din Bucuresti, studiaza mitologia animalelor in context comparat.



GABRIEL SERBAN

POVESTIRI
DIN TARA

JAGUARULUI ROSU

O CALATORIE MEXICANA

HUMANITAS



Redactor: Genoveva Cerchez
Tehnoredactor: Manuela Maxineanu
Corector: Luisa Neag

DTP: Radu Dobreci, Dan Dulgheru

Tipdrit la Livco Design

© HUMANITAS, 2025

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
Serban, Gabriel

Povestiri din tara jaguarului rosu: o cdldtorie mexicand /
Gabriel Serban. — Bucuresti: Humanitas, 2025

ISBN 978-973-50-9014-2

821.135.1

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



CUPRINS

NOLA QUEOTUIUT .« o v v e e e e e e e e e e e e e e e e e
Jaguarul din bibliotecd si alte comori rdtdcite ...............cooiiill

Un zbor deasupra Vdii Anahuac. Tenochtitlan sau
Ciudad de Mexico. Lepidoptere misterioase ............cooeeuneenn...

Povesti dezgropate. Zei, vrdjitori i salamandre.......................
Fecioara din Guadalupe si Sfanta Moarte...........ooeviineennnenn..
Utopiile AmericiiLatine .........coooeviiiiiiiiiiiiiiiiiii i

Spre Sierra Nevada. Iztaccthuatl si Popocatépetl.
Sfinti si magicieniaimuntilor..................ooo

La drum cu un luchador. Cholula si Puebla. Biserici §i piramide . .....
Teotihuacan orasul zeilor i Teotihuacdn celnou.....................

Intoarcerea in prima jungld. Yucatdn si amintirile apocalipsei.
Cenote i mosternitoricupene. .........ccovvvviiiiiiiiiiieniinn ..

Mayasii de ieri si de azi. Manuscrise si pirati. Alte piramide
si templul jaguarului rosu. Furnici, cuci si niste iguane imune
la otravd. Chacmool. Cursa dupd cauciuC. ......ovvveinviinnenniennn.

La Lechuza. Prin Chiapas, spre Palenque. Muntii vii si o necropold
regali. Incd un naturalist excentric in Lumea Noud ..................

CUPRINS



Spre Lacanjd, casa lacandonilor. Nelipsitii lilieci. Arborele cosmic.
Carnea zeilor sau ciupercile halucinogene.
Chan K'in cel Batran. . ......oouinininiiii i ieie e 107

Bonampak. Sacrificii de sainge. Oropendole, serpi, soparle
siamfibieni. ... ..ooonii 133

O cdlduzd grabitd prin selva pura. Nasuri fine de feline.
Agricultori hexapozi. Insula din paradis si o noapte albd
PEACOPETLS - . eee ettt e e ettt e e e e 139

Calakmul. Lasere, Diego de Landa, Knorozov si creaturile junglei. .. .. 151

Inapoi in Caraibe. Akumal si Golful Testoaselor. Filologie marini.
Naufragiatii i locuitorii apelor. Tulum. Zeul Coborator,
albine, carnati si viziuni din broaste ...l 156

Raul Secret si o cdldtorie prematurd prin Xibalba..................... 171

RAMAS-DUN .ottt et 176



Hachakyum u k’uji ti u woro u k’ujir
Tu beta u kanan yejer

K’ash, ich kanan tu

Pik’a ba’ kaan a ich

K’ash tu pdk’a ne nuk che

U mos u rék chuk mu bdj.



Nota autorului

Am decis, de dragul preciziei, sd las in text numele stiintifice ale animalelor
descrise pentru a putea fi cdutate cu usurintd de cititorul curios. Cum ele
sunt aproape mereu specii neintalnite la noi, nici nu au apucat sd primeasca
un nume popular romanesc si, spre a evita o lecturd mult prea aridd, plind
de latinisme ori termeni grecesti, am hotdrat sd le botez aproximativ (chiar
dacd uneori imprecis), ori sd adaptez din denumirile lor comune englezesti,
de o mai mare notorietate in randul naturalistilor.

Tustratia de la inceputul fiecdrui capitol imi apartine, cu precizarea cd
urmeaza modele originale americane, intai din cultura aztecd, apoi din Teo-
tihuacdn si continuand cu glife mayase, pe masurd ce cdldtoria avanseazd
din Platoul Central Mexican spre peninsula Yucatdn.

Le multumesc lui Vlad Cioflec si lui Mdtis Attila pentru consultanta sti-
intificd in domeniile lor, zoologia, respectiv botanica. Fdra sfaturile lor, cu
sigurantd cartea de fatd ar fi fost mai bogatd in marunte inexactitati. $i, in
sfarsit, le sunt recunoscdtor tuturor acelora care au sprijinit acest volum si
au crezutinel.



Jaguarul din biblioteca
si alte comori ratacite

Povestind cu cineva nu demult despre cele mai indepadrtate des-
tinatii, ne-am pus de acord cd adesea explorarea incepe in biblio-
tecd. Iar de data aceasta a fost literalmente asa, pentru cd din
rafturile de lemn negru mirosind a praf, a mosc si a cdrti, din
peticul lui de lumind unde std intr-un suport cu etichetd, ma pri-
veste Tnapoi, cu ranjet incremenit ca de pisicd Cheshire, un cap
dejaguar. Jaguarul meu din bibliotecd. Desigur, nu este unul ade-
vdrat, nici mdcar o incercare de taxidermie exoticd (date fiind
consecintele legale ale vandtorii de astfel de feline protejate i mai
ales dragostea pentru animalele sdlbatice a posesorului), ci este
un simulacru de lut ars, de origine mayasa.

De fapt, cred cd privitorul neavizat l-ar putea lua drept liliac.
Decolorat, cu petele demult sterse de timp, stilizat de mesterul lui
intr-o figurd cu urechile mult prea mari, cu bot de mops, cu ochi
bulbucati nefiresc si o gurd dezvelind caninii trecuti peste buze,
pare mai curand caricatural, insd in realitate el este o reprezentare
apotropaicd intentionat exageratd — un paznic, si incd unul cu
toate simturile la panda. Unul care sd auda si sd vada tot, cdci sar-
cina lui este sd sperie orice duh rdu care ar putea da tarcoale.

Astfel de portrete abundd in toatd lumea precolumbiand, dar
nu numai. Chiar dacd incasii, aztecii ori mayasii au fost pana la
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urmad crestinati cu secole in urmd, incd mai avem azi triburi in
selva care se raporteazd la asemenea straimosi totemici si se apro-
pie de imaginile lor cu sfintenie. Forta si frumusetea marilor fe-
line, fie ele jaguari sau pume, au exercitat asupra amerindianului
o fascinatie perend, ldsind urme in toatd arta lui, de la masti cere-
moniale, la motive textile, de la fatade de temple, la creatura noas-
trd psihopompa de teracotd. Pentru ei, jaguarul trece cu usurintd
dintr-o lume in alta, ca atunci cand vaneazd in apd, pe pdmant, ori
in arbori, iar blana lui cu pete simbolizeazd cerul instelat al nop-
tii. Ba chiar au ndscocit un instrument muzical de forma unei
tobe care-i imitd Intocmai maraitul, cdci il adorau si se cutremu-
rau deopotrivd de prezenta lui.

Intilnim in sculpturile olmecilor numerosi oameni-bestie,
adicd samani pe cale de a se preschimba in animale, cu buza de
sus ridicatd intr-o grimasa ciudatd si ilustrand, de fapt, un com-
portament comun felinelor (dar nu numai) cunoscut de zoologi
drept rdspuns Flehmen, un mijloc de olfactie vomeronazald care
s-a pierdut la om. Gestul este intoarcerea la animalul sacru in cele
mai mici detalii i, totodatd, o dovadd pentru cit de aproape trdiau
oamenii acestia de jaguari si pentru cat de bine i cunosteau. Nu
doar cu milenii in urmd s-au preschimbat ei in animale, cdci mos-
tenitorii lor se transformad incd, pe tot cuprinsul Mexicului. De
pilda, la Zitala, undeva in Moifitana de Guerrero, tdranii se costu-
meazd in pasle galbene cu pete negre si-si pun masti colorate de
lemn cu canini, mustati si ochi codati. Apoi se bat cu bice si fran-
ghii precum fac los tigres' in jungld, ca sd aduca ploaia la inceput
de mai. Nu departe de satul lor, intr-o grotd strdveche, rezistd

1. In America Lating, jaguarii (Panthera onca) sunt adesea numiti inco-
rect §i tigri (Panthera tigris) desi acestia din urmad sunt o specie din Lumea
Veche. Spaniolii sunt cei care au asociat tigrii asiatici cu marile feline ame-
ricane datoritd culorii, si numele le-a rdimas. Din aceleasi motive le-au zis lei
(leones) omologilor din Americi, adicd pumelor (Puma concolor) si colocvial
incd sunt numite asa pand azi. Nu intampldtor, englezii le preiau mai apoi
drept mountain-lions (lei-de-munte).
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vremii o picturd rupestrd unde zeul-jaguar se uneste cu o femeie'.
Fdrd egal si deci fard praddtori ai lui, animalul acesta a fost luat
drept frate al nostru printre necuvantatoare, vanat doar de noi,
un simbol al puterii, al razboinicilor si sacrificiului, alter ego al
vrdjitorului, al soldatului si al monarhului.

Dacd leul devenise regele animalelor pentru europeni, jagua-
rul ocupa de i mai multd vreme locul acesta in imaginarul ame-
rindian. Dupa crestinare, o bund parte a simbolisticii leonine i se
transferd, iar canonul picturii religioase latinoamericane se adap-
teazd spre a oferi bdstinasilor ce nu vdzuserd vreodatd un leu ceva
mai familiar In care totusi sd creadd. Jaguarul il inlocuieste, asa-
dar, pe leul Sfantului Ieronim, iar pielea-i ajunge purtatd de asceti
in pustiu. Imi pare inepuizabil universul acesta sincretic si-mi
aduce aminte de o frescd pe care am gdsit-o odatd intr-o catedrald
peruand, unde pe masa Cinei, sub privirile apostolilor, stitea ru-
menit si cu picioarele in sus un porcusor de Guinea. Iar in vreme
ce Inchizitia ii ardea pe rug in Europa pe acei loup-garou, neferici-
tii varcolaci zvoniti cd s-ar transforma in lupi, in Mexicul colonial,
biserica vana niste vrajitori locali care zice-se, se preschimbau in
jaguari, numiti nandhualtin’.

Traditia aceasta a teriantropilor de tip felind a existat pretu-
tindeni unde am convietuit cu astfel de animale elegante si feroce
si nu este nicicum o trasdturd specific mexicand. Poate cd euro-
peanul de azi e complet nefamiliar cu leii sdlbatici la el acasd, dar
strdmosii nostri paleolitici au trdit aldturi de asemenea fiare care
i-au fdcut sd se teamd, dar i-au si vrdjit. Cum altfel am putea sd ne
explicim Omul-Leu de la Hohlenstein-Stadel? E o statuetd din
fildes de mamut, cioplitd meticulos acum circa patruzeci de mi-
lenii, infdtisdnd un amestec monstruos de leu de pestera (Pan-
thera spelaeda) pe un corp aproape uman, biped, fard coada.

1. Folclorul european este si el plin de astfel de uniuni nenaturale, dar
intre urs si om.

2. Nah. nahualli (sg.). Acesti vrdjitori capabili, zice-se, sd se preschimbe
in animale, sunt incd temuti in zonele rurale din Mexicul de azi.
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Simaiinteresant, in Evul Mediu european incd mai supravie-
tuiau credinte vechi cum ar fi cd eclipsele sunt pricinuite de lupi
uriasi sau de varcolaci care incearcd sd inghitd astrele. Similar,
pentru mayasi, niste jaguari supranaturali se infruptau din cor-
purile ceresti la eclipse, motiv pentru care astfel de evenimente
astrale erau numite chi’bil kK’in, iInsemnand muscdturd din soare.
Erau asociati cu intunericul (pana la urmad vad si vaneazd atat de
bine noaptea), cu tenebrele, cu pesterile, cu apa (preferd apa mai
mult decat orice altd felind mare) si, nu in ultimul rand, cu moar-
tea, si asa revenim la cel din biblioteca mea de acasa.

Relicva cu pricina nu este un obiect in sine, ci parte dintr-unul.
Mai precis, e varful capacului unei urne de crematiune, al carei
destinatar s-a pierdut si a carui cenusd s-a amestecat cu pamantul
jilav al junglei. Mii de ani mai tarziu, urna a vazut iar lumina zilei,
scoasd la suprafatd de cine stie ce hot de morminte grdbit, care
n-a mai avut rabdare sd excaveze vasul intreg si s-a mulfumit cu
fata ciudatd care se itise din tdrand si pe care o fi rupt-o. Sau poate
cd greutatea insdsi a pimantului l-a sfiramat singurd. Oricum ar
fi, doar jaguarul nostru a supravietuit si, odatd ce a trecut Atlan-
ticul, a poposit intdi in colectia belgiand Poylot, candva, prin anii
saizeci, dupa care a ajuns la mine, la circa zece mii cinci sute de
kilometri de Yucatdnul natal, acea peninsuld scdldatd de Marea
Caraibilor si impdrtitd azi intre Mexic si restul tdrilor central si
sud-americane cu tdrmuri la est.

Este putin mai mare decat un pumn, are o ureche ciobitd (ceea
cenu e rdu deloc la ai sdi aproape doud mii de ani vechime), o patd
de pigment pe crestet si cam doud sute optzeci de grame greutate.
Apartine perioadei preclasice tarzii. Ce stim azi despre el este to-
tusi doar o faramd si nimic nu va putea reintregi realitatea cdreia
i-a apartinut odatd. Cui i-a fost destinatd urna? Probabil cuiva
bogat sau cu statut oricum mai inalt, avand in vedere cd mayasii
de rind aveau adesea parte de inhumari mult mai modeste, une-
orisub casd, alteori chiar pe cimpul de porumb. Ce nume a purtat
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oare? Sd fi fost o femeie, ori un barbat? Sa fi murit tindr, sau dupa
ce si-a vazut nepotii? Sd fi fost scrib, preot, functionar, negustor
orirazboinic? O fi trdit vremuri de belsug, sau de molime, lipsuri
si secetd? O fi iubit? O fi vdzut vreodatd el insusi un jaguar in
carne si oase? Oare i-a pldcut sd asculte cantecele dulci de flaut pe
timp de pace, sau mugetul teribil al goarnelor din cochilii marine
care anuntau razboiul cu fluviile lui de sange? Oare s-a strdpuns
cu aschii si spini de pisicd de mare, asa cum faceau adesea semenii
sdi In cdutarea extazului religios, in goana dupd viziuni obscure
cu stramogi, zei §i serpi? Oare va fi privit in luciul negru al vreu-
nei oglinzi de obsidian?

Cu sigurantd nu voi sti. Pentru mine insd, chiar si dupa atata
amar de vreme, micul cap de lut mai are totusi putind magie. Desi
afard fulguieste, copacii si-au pierdut coroanele si cerul std sa cada
peste oras greu si gri ca o lespede, in figura de teracotd incd mai
auzi, parca, fosnetul frunzelor in vant de la finele sezonului plo-
ios, cu cicadele si tipetele papagalilor din desis. Aldturi de el std
incoldcit un sirag de mdrgele de piatrd. Sunt precolumbiene, de
undeva din America Centrala, si asta e cam tot ce se mai cunoaste
acum despre ele. Albe, ocru sau verzui, lustruite cu grija, se insird
asa inegale cum sunt pe o atd intr-o ordine ce poate nu le-a fost
sortitd niciodatd. Sforile de cele mai multe ori nu supravietuiesc
timpului. Cum au ajuns in Europa este la fel de misterios —poate
au fost un dar cdtre strdinii veniti de peste mare, ori poate au fost
smulse. Poate pur si simplu au stat sub pamant aldturi de alte
obiecte pand cand cineva s-a bucurat de descoperirea lor. Cert e
cd m-am trezit despdrtind cateva din sirag ca sd mi le leg in bra-
tard. Am vrut, cred, sd le duc la ele acasd, oricat de vaga ar fi
aceastd acasd acum.

Fireste, nu doar un cap de teracotd si o mand de pietre m-au
facut sd vreau sd revin pe pimanturile mexicane, ci si amintirea
lor, de acum multd vreme. Cu doisprezece ani in urmad cdlcam
acele tarmuri frumoase Intdia oard si tot de atunci dateazd si
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primele mele insemnari de cdldtorie, prea fugare si episodice ca
sd se poatd inchega intr-un volum. Totusi, primele. Cumva m-am
simtit dator cu aceste note neterminate, si cum altfel as fi putut
reveni cu sinceritate asupra lor decat intorcandu-ma chiar in lo-

curile care le-au inspirat. Un arc peste timp, deci, infim fatd de
fiinta de lut ars, dar al meu.



