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Nota autorului1

Povestirile din acest volum au fost scrise în primii ani ai
secolului [XX – n.n]. Ca atare, arată multe semne ale tine -
reţii şi îndeosebi mania noutăţii până la extravaganţă, a
parado xului până la absurd, a răsturnării până la delir. Există,
de asemenea, multă candoare alături de frenezia intelec tua -
listă; în plus, există, ici-colo, o lipsă de prejudecăţi a unui
mo ralist naiv, care uneori se salvează în comic şi în satiră. Şi,
în sfârşit, există, dacă nu mă înşel, puţină poezie. 

1 Notă la ediţia din 1934 a Povestirilor stranii (Firenze). În această
ediţie, Papini a reunit 22 de povestiri extrase din cele patru volume
de tinereţe Tragicul cotidian (Florenţa, 1906), Pilotul orb (Napoli,
1907), Cuvinte şi sânge (Napoli, 1912) şi Bufonerii (Florenţa, 1914).
(Nota editorului italian.)



Demonul mi-a spus

I

În toată viaţa mea am vorbit cu Demonul doar de cinci
ori, însă, dintre toţi cei care mai trăiesc şi acum, sunt fără
în doială cel cu care are o mai mare familiaritate şi care-l cu -
noaşte mai îndeaproape. El se poartă cu mine – afirm acest
lucru cu un anume orgoliu, pe care nu încerc să-l ascund – cu
o condescendenţă afectuoasă, care uneori a reuşit să mă emo -
ţio neze. Atunci când sunt cu el, nu fac decât să-l ascult. Ba
nu, greşesc: îl ascult şi-l privesc. Demonul, cel puţin aşa cum
mi s-a înfăţişat mie până acum, este o figură ieşită din co -
mun. Este înalt şi foarte palid: încă destul de tânăr, dar cu
tinereţea aceea a cuiva care a trăit prea mult şi care e mai tristă
ca bătrâ neţea. Chipul său foarte alb şi prelung n-are deosebit
decât gura subţire, închisă şi strânsă, iar în plus o cută, unică
şi foarte adâncă, ce se ridică perpendicular între sprâncene,
pierzându-se aproape la rădăcina părului. Nici odată n-am pri -
ceput prea bine de ce culoare îi sunt ochii, întrucât nici odată
n-am izbutit să-i privesc mai mult de-o clipă; şi nu-i ştiu nici
măcar culoarea părului, întrucât o beretă de mătase, pe care
nu şi-o scoate niciodată, i-l acoperă în întregime. Se îmbracă
decent în negru, iar mâinile îi sunt întotdeauna com plet aco -
perite de mănuşi.

E destul de greu ca în vremurile astea să se decidă să vină
pe pământ. Într-o zi îmi mărturisea melancolic: „De-acum
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oamenii nu mă mai interesează. Se cumpără pe mai nimic,
însă valorează tot mai puţin. Nu mai au nici miez, nici suflet,
nici har: poate nu vor avea nici destul sânge roşu pentru a scrie
contractul reglementar.“

Cu toate astea, în anumite zile, când se plictiseşte în ţinu -
tul lui mult prea aglomerat, el urcă între noi. Nimeni, la drept
vorbind, nu-şi dă seama, întrucât oamenii nu-l mai recu -
nosc şi trec pe lângă el, socotindu-l un semen oarecare, ba
chiar zâmbindu-i şi scoţându-şi pălăria cu o expresie de sigu -
ranţă care te-nfricoşează. Însă eu simt întotdeauna dâra trece -
rii sale şi încerc să mă bucur de tovărăşia lui. Conver saţia
Demonului este cea mai profitabilă şi mai plăcută din câte
cunosc; este dintre acelea care te fac să înţelegi lumea, mai
ales lumea ce sălăşluieşte în noi, mult mai mult decât tratatele
de propedeutică pe care le citeşti la biblioteca uni ver sitară
de la Heidelberg1.

N-am întâlnit niciodată o fiinţă mai indulgentă decât
Demonul. El cunoaşte atât de bine răutăţile, ticăloşiile, mur -
dă riile şi cruzimile omeneşti, încât nimic nu-l miră şi nu-l in -
dig nează. E paşnic şi zâmbitor asemenea unui înţelept antic,
iar uneori mi se pare mai creştin decât toţi creştinii de pe
lume. L-a iertat până şi pe Cel ce l-a condamnat şi l-a izgonit
de la sine. Atunci când vorbeşte despre asta recunoaşte că
Atot puternicul a procedat drept aruncându-l din Cer, întru -
cât un rege nu poate îngădui în preajma sa fiinţe prea trufaşe
şi nedisciplinate. „Dacă-aş fi fost în locul lui – mi-a mărturisit
odată – l-aş fi condamnat pe rebel la o pedeapsă mai grozavă.
L-aş fi constrâns la inactivitate, la imobilism. În schimb, Dumne -
zeu a fost mărinimos de clement cu mine şi mi-a oferit prilejul
să urmez cariera pentru care eram mai potrivit. Chiar dacă
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1 Celebru centru cultural german, unde se află cea mai veche
universitate din Germania, fondată în anul 1386, precum şi alte
prestigioase instituţii culturale şi ştiinţifice.



astăzi m-am cam săturat şi de asta, nu sunt prea îndreptăţit
să mă plâng; m-aş fi plictisit mult mai mult în sânul beati tu -
dinii cereşti.“ 

El e animat, chiar şi faţă de oameni, de o bonomie puţin
ironică, nu lipsită, trebuie spus, de un dispreţ sincer, pe care
nu întotdeauna reuşeşte să şi-l ascundă. Este, prin slujba sa,
schingiuitorul oamenilor, însă îndelungata deprindere l-a
făcut mai puţin feroce şi mai puţin înspăimântător. Nu mai
este demonul hirsut şi monstruos din Evul Mediu, cu coadă
şi coarne, care se ducea să aţâţe fecioarele prin mânăstiri şi
să provoace pasiuni arzătoare pustnicilor din deşert.

El a văzut de-acum că ispita este cu totul inutilă. Oamenii
păcătuiesc singuri, în mod natural şi spontan, fără să aibă
ne voie de incitări şi de momeli. Îi lasă în pace, iar ei aleargă
spre el asemenea apei ce alunecă în jos pe povârniş. De aceea
nu-i mai consideră nişte duşmani de învins, ci nişte supuşi
buni şi credincioşi, dispuşi să-şi dea obolul fără să se lase rugaţi.
Ca atare, în vremea din urmă, i s-a născut faţă de noi, oa -
me nii, o anume compasiune, care nu anulează dispre ţul, ci îl
atenuează şi-l ascunde. M-a întărit în această convin gere ultima
convorbire pe care am avut-o cu el, când mi-a dezvă luit un
lucru cu o anume semnificaţie pentru noi toţi care căutăm
mai înaltul şi mai departele.

II

Ultima dată l-am întâlnit pe una dintre străzile acelea singu -
ratice ce şerpuiesc la periferia Florenţei, adâncite printre zidu -
rile cenuşii din care se apleacă în afară crengi de măslin. Mergea
citind o cărticică legată în negru şi râdea de unul singur, cum
numai el ştie să râdă. M-am apropiat şi de cum m-a văzut a
închis cartea, m-a luat de braţ şi-a început să-mi spună:
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— Cunosc de veacuri cărticica aceasta: e Biblia; o recitesc
din când în când, atunci când am nevoie să mă binedispun
din nou. Cea pe care o citesc acum este în limba engleză şi
mi-am dat seama că engleza se pretează de minune Vechiu -
lui Testament, însă pentru Noul Testament prefer italiana.
Tocmai reciteam, pentru a mia oară, primele capitole ale
Genezei şi dumneata ştii bine pentru ce. În ele, eu am un rol
important, iar câteodată sunt nu numai trufaş, ci şi puţin
vanitos. Îmi face cu adevărat plăcere să mă revăd sub fru moasa
înfăţişare a şarpelui încolăcit în jurul copacului ca-n vechile
gravuri, întinzându-mi capul negricios spre trupul molatic
şi gol al îmbietoarei Eve. Însă e pur şi simplu păcat că po -
vestea ispitei a fost într-atât denaturată de istoricii slujitori
ai Domnului. Într-o bună zi, dacă voi avea timp, voi face cu
siguranţă o ediţie revăzută a Bibliei, dar nu numai revăzută,
ci şi adăugită, întrucât sfinţilor şi cucernicilor autori le-a fost
silă să scrie de prea multe ori numele meu şi au lăsat în umbră
unele dintre faptele mele cele mai bune.

— Revenind la ispită, repet, dragă prietene, că povestea
biblică e denaturată în chip neruşinat. Nu am spus asta ni -
mă nui, însă cred că dumneata eşti cel căruia i se poate spune
ceea ce nici un om nu-şi poate închipui. Prin urmare, îţi voi
mărturisi că n-am fost un ispititor şi un înşelător în ade -
văratul înţeles al cuvântului. Atunci când m-am adresat Evei,
îndemnând-o să guste fructul oprit, n-aveam nici o intenţie
să-i fac pe oameni să cadă în dizgraţie. Singurul meu scop
era acela de a mă răzbuna pe Iehova, care, aşa cum credeam
pe atunci, mă tratase nedrept. Voiam, adică, să-i creez poten -
ţiali rivali, drept care nu eram defel mincinos când îi spu neam
Evei: „Mâncaţi din fructele acestea şi veţi fi asemeni zeilor“.

— Spuneam, te asigur, purul adevăr. Întrucât copacul
oprit era cel al înţelepciunii, copacul ştiinţei, nu numai al
binelui şi răului, cum zice Evreul, ci al adevărului şi falsu-
lui, al vizibilului şi invizibilului, al cerului şi pământului,
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al ani ma lelor şi spiritelor. Iar dumneata ştii, dragă prietene,
cunoaş terea este putere, iar a fi Dumnezeu înseamnă tocmai
a fi înţe  lept şi puternic. Ca atare, nu doream defel să-i înşel
pe oameni, arătându-le modul în care pot deveni asemenea
lui Iehova. Interesul meu era să reuşească, fiindcă speram
în ajutorul lor pentru a recuceri Cerul.

— Văd din privirea dumitale că ai dori să mă întrebi ceva
şi ştiu ce vrei să mă întrebi. Cum se face că Adam şi Eva,
deşi au gustat din fructul oprit, n-au devenit Zei, ci, dimpo -
trivă, au fost alungaţi din grădina cea frumoasă de Dumne -
zeul lor?

— Am să-ţi explic pe scurt, dacă doreşti, acest aparent
mister. Eva, în zăpăceala momentului, n-a luat seama că fruc -
tele pomului erau multe şi diferite şi n-a auzit ce i-am spus
eu, că adică nu era de-ajuns să mănânce numai câteva, ci
trebuia să cureţe tot copacul, prin urmare să dobândească în -
treaga înţelepciune. S-a mulţumit să mănânce numai unul
şi n-a avut prezenţa de spirit să le culeagă şi să le mănânce
repede pe toate celelalte, astfel încât Iehova a avut timp să-şi
dea seama de pericol şi să remedieze imediat situaţia prin
exi lul perpetuu. Dacă Adam şi Eva ar fi mâncat toate fructele
copacului paradiziac, Marele Bătrân n-ar mai fi avut puterea
să-i alunge din Paradis. Ar fi fost Zei împotriva lui Dum -
nezeu, şi nici un înger, chiar înzestrat cu săbii de foc, nu i-ar
fi pus pe fugă. Dumnezeu i-a putut pedepsi pentru că nu păcă -
tuiseră pe deplin. Păcatul originar a fost pedepsit întrucât n-a
fost destul de mare. Aşa se-ntâmplă întotdeauna pe Pă mânt,
şi n-am să-ţi reamintesc convorbirea dintre Alexandru şi pirat1
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1 Potrivit legendei, la întrebarea împăratului Alexandru cel Mare
(356-323 î.Ch.) „Cu ce drept pustieşti mările şi produci pagube
tuturor?“, piratul a răspuns: „Cu acelaşi drept cu care tu pustieşti lu mea.
Eu fac acest lucru cu o bărcuţă şi toţi îmi spun tâlhar. Dim potrivă,
ţie toţi îţi spun împărat, deşi faci acelaşi lucru cu o flotă şi o mare
armată“. Alexandru, apreciind curajul piratului, l-a eliberat.



spre a-ţi demonstra cum un delict se pedepseşte atunci când
este mic, fiind glorificat şi răsplătit atunci când este mare.

— Omul, în ziua aceea de demult, a pierdut prin urmare
o măreaţă ocazie de a deveni Zeu, iar eu am pierdut una
din tre puţinele şanse de a mă întoarce în Cer. Însă cred, emi -
nente prieten, şi ţi-o spun întrucât voi, oamenii, nu vă încre -
deţi prea mult în sfaturile Demonului, cred că mai aveţi încă
timp să terminaţi fructele pomului, mai aveţi timp să deveniţi
Zei. Voi nu vă mai amintiţi drumul Paradisului Terestru,
însă eu ştiu că nişte seminţe din copacul acela au zburat afară
şi sunt de-acum arbust. Trebuie să-l căutaţi prin pădurile
voas tre, să-l îngrijiţi să crească şi să dea încă o dată roade.
Şi-atunci – crede-l pe vechiul dumitale prieten, pe care anu -
mite slugi invidioase îl zugrăvesc drept adversarul vostru –
atunci veţi putea mânca după pofta inimii, până vă veţi sătura,
iar promisiunea mea se va împlini.

— Poate vrei să-mi ceri vreo indicaţie, vreun semn pentru
recunoaşterea acestui copac şi a fructelor lui? Nu-ţi pot spune
nimic. Trebuie să-i daţi singuri de urmă, cu răbdare şi perse -
verenţă. Şi înştiinţaţi-mă de îndată ce-l veţi fi găsit, pentru
că atunci misiunea mea se va încheia şi poate bunul Dumne -
zeu mă va rechema la el.

Ajuns aici, glasul Demonului a devenit uşor melancolic.
Cuta adâncă şi dreaptă, ce se ridica în mijlocul frunţii, mi-a
părut mai întunecată. După ce s-a oprit câteva clipe, parcă
sub imperiul unui gând dureros, şi-a continuat drumul în
tăcere, privind stelele ce începeau să tremure pe cerul toropit
al amurgului.
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