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Nota autorului’

Povestirile din acest volum au fost scrise in primii ani ai
secolului [XX — 7n.7]. Ca atare, arati multe semne ale tine-
retii si indeosebi mania noutdtii pind la extravagantd, a
paradoxului pAna la absurd, a rasturnarii pani la delir. Exista,
de asemenea, multi candoare alituri de frenezia intelectua-
listd; in plus, existd, ici-colo, o lipsd de prejudecati a unui
moralist naiv, care uneori se salveazi in comic si in satira. §i,
in sfarsit, existd, dacd nu ma insel, putina poezie.

1 Notd la editia din 1934 a Povestirilor stranii (Firenze). In aceasta
editie, Papini a reunit 22 de povestiri extrase din cele patru volume
de tinerete Tragicul cotidian (Florenta, 1906), Pilorul orb (Napoli,
1907), Cuvinte si sénge (Napoli, 1912) si Bufonerii (Florenta, 1914).
(Nota editorului italian.)



Demonul mi-a spus

In toati viata mea am vorbit cu Demonul doar de cinci
ori, insi, dintre toti cei care mai traiesc si acum, sunt fara
indoiala cel cu care are o mai mare familiaritate si care-I cu-
noaste mai indeaproape. El se poartd cu mine — afirm acest
lucru cu un anume orgoliu, pe care nu incerc si-l ascund — cu
o condescendenti afectuoasa, care uneori a reusit si ma emo-
tioneze. Atunci cind sunt cu el, nu fac decit sa-1 ascult. Ba
nu, gresesc: il ascult si-1 privesc. Demonul, cel putin aga cum
mi s-a infitisat mie pAnd acum, este o figurd iesita din co-
mun. Este inalt si foarte palid: inca destul de tinar, dar cu
tineretea aceea a cuiva care a trait prea mult §i care e mai trista
ca batrinetea. Chipul sau foarte alb si prelung n-are deosebit
decit gura subtire, inchisd si strinsd, iar in plus o cutd, unicd
si foarte adinci, ce se ridica perpendicular intre sprincene,
pierzindu-se aproape la ridicina parului. Niciodatd n-am pri-
ceput prea bine de ce culoare ii sunt ochii, intrucat niciodatd
n-am izbutit sa-i privesc mai mult de-o clip3; si nu-i stiu nici
micar culoarea parului, intrucit o beretd de matase, pe care
nu si-o scoate niciodata, i-l acoperi in intregime. Se imbraca
decent in negru, iar miinile ii sunt intotdeauna complet aco-
perite de manusi.

E destul de greu ca in vremurile astea sa se decida sd vina
pe pamant. Intr-o zi imi mirturisea melancolic: , De-acum
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oamenii nu md mai intereseazd. Se cumpdrd pe mai nimic,
insd valoreazd tot mai putin. Nu mai au nici miez, nici suflet,
nici har: poate nu vor avea nici destul sange rosu pentru a scrie
contractul reglementar.”

Cu toate astea, in anumite zile, cAnd se plictiseste in tinu-
tul lui mult prea aglomerat, el urci intre noi. Nimeni, la drept
vorbind, nu-si di seama, intrucit oamenii nu-l mai recu-
nosc si trec pe langa el, socotindu-l un semen oarecare, ba
chiar zZAmbindu-i si scotAndu-si paliria cu o expresie de sigu-
rantd care te-nfricoseaza. Insi eu simt intotdeauna déra trece-
rii sale si incerc si md bucur de tovirisia lui. Conversatia
Demonului este cea mai profitabila si mai plicutd din cate
cunosc; este dintre acelea care te fac si intelegi lumea, mai
ales lumea ce saldsluieste in noi, mult mai mult decar tratatele
de propedeutici pe care le citesti la biblioteca universitard
de la Heidelberg'.

N-am intalnit niciodatd o fiintd mai indulgenta decit
Demonul. El cunoaste atat de bine rautitile, ticalosiile, mur-
driile §i cruzimile omenesti, incit nimic nu-l mird §i nu-l in-
digneaza. E pagnic si zimbitor asemenea unui intelept antic,
far uneori mi se pare mai crestin decit toti crestinii de pe
lume. L-a iertat pana si pe Cel ce I-a condamnat si l-a izgonit
de la sine. Atunci cAnd vorbeste despre asta recunoagte ci
Atotputernicul a procedat drept aruncindu-l din Cer, intru-
cit un rege nu poate ingddui in preajma sa fiinte prea trufase
si nedisciplinate. ,,Dacd-as fi fost in locul lui — mi-a marturisit
odata — [-as fi condamnat pe rebel la o pedeapsi mai grozava.
L-as fi constrans la inactivitate, la imobilism. In schimb, Dumne-
zeu a fost mdrinimos de clement cu mine si mi-a oferit prilejul
sd urmez cariera pentru care eram mai potrivit. Chiar daci

1 Celebru centru cultural german, unde se afld cea mai veche
universitate din Germania, fondatd in anul 1386, precum si alte
prestigioase institutii culturale si stiintifice.
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astizi m-am cam sdturat si de asta, nu sunt prea indreptitit
sd ma plang; m-as fi plictisit mult mai mult in sanul beatitu-
dinii ceresti.

El e animat, chiar si fatd de oameni, de o bonomie putin
ironicd, nu lipsitd, trebuie spus, de un dispret sincer, pe care
nu intotdeauna reuseste s si-l ascunda. Este, prin slujba sa,
schingiuitorul oamenilor, insa indelungata deprindere l-a
ficut mai putin feroce si mai putin inspiimantator. Nu mai
este demonul hirsut si monstruos din Evul Mediu, cu coada
si coarne, care se ducea sd atate fecioarele prin manastiri si
sa provoace pasiuni arztoare pustnicilor din desert.

El a vazut de-acum ci ispita este cu totul inutild. Oamenii
pacituiesc singuri, in mod natural §i spontan, fira sa aiba
nevoie de incitiri si de momeli. Ti lasi in pace, iar ei aleargi
spre el asemenea apei ce aluneci in jos pe povarnis. De aceea
nu-i mai consider niste dusmani de invins, ci niste supusi
buni si credinciosi, dispusi si-si dea obolul fara si se lase rugati.
Ca atare, in vremea din urmd, i s-a nidscut fatd de noi, oa-
menii, 0 anume compasiune, care nu anuleaza dispretul, ci il
atenueaza si-l ascunde. M-a intdrit in aceastd convingere ultima
convorbire pe care am avut-o cu el, cAnd mi-a dezvaluit un
lucru cu o anume semnificatie pentru noi toti care ciutim
mai inaltul si mai departele.

II

Ultima datd l-am intAlnit pe una dintre strézile acelea singu-
ratice ce serpuiesc la periferia Florentei, adancite printre zidu-
rile cenusii din care se apleaci in afara crengi de maslin. Mergea
citind o carticici legatd in negru si ridea de unul singur, cum
numai el stie sd rAdd. M-am apropiat si de cum m-a vazut a
inchis cartea, m-a luat de brat si-a inceput sa-mi spuni:
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— Cunosc de veacuri cirticica aceasta: e Biblia; o recitesc
din cAnd in cAnd, atunci cAnd am nevoie si mi binedispun
din nou. Cea pe care o citesc acum este in limba engleza si
mi-am dat seama ci engleza se preteazd de minune Vechiu-
lui Testament, insd pentru Noul Testament prefer italiana.
Tocmai reciteam, pentru a mia oara, primele capitole ale
Genezei si dumneata stii bine pentru ce. In ele, eu am un rol
important, iar citeodatd sunt nu numai trufas, ci si putin
vanitos. Imi face cu adevirat plicere s mi revid sub frumoasa
infatisare a sarpelui incolécit in jurul copacului ca-n vechile
gravuri, intinzAndu-mi caPul negricios spre trupul molatic
si gol al imbietoarei Eve. Insd e pur si simplu pacat ca po-
vestea ispitei a fost Intr-atit denaturatd de istoricii slujitori
ai Domnului. Intr-o buni zi, daci voi avea timp, voi face cu
sigurantd o editie revazutd a Bibliei, dar nu numai revizuta,
ci si addugita, intrucat sfintilor i cucernicilor autori le-a fost
sild sa scrie de prea multe ori numele meu si au lasat in umbra
unele dintre faptele mele cele mai bune.

— Revenind la ispita, repet, dragd prietene, ci povestea
biblicd e denaturati in chip nerusinat. Nu am spus asta ni-
ménui, insd cred ¢ dumneata esti cel ciruia i se poate spune
ceea ce nici un om nu-si poate inchipui. Prin urmare, iti voi
marturisi cd n-am fost un ispititor si un inseldtor in ade-
varatul ingeles al cuvantului. Atunci cAnd m-am adresat Evei,
indemnand-o sa guste fructul oprit, n-aveam nici o intentie
sa-i fac pe oameni sa cada in dizgratie. Singurul meu scop
era acela de a ma razbuna pe Iehova, care, aga cum credeam
pe atunci, ma tratase nedrept. Voiam, adica, si-i creez poten-
tiali rivali, drept care nu eram defel mincinos cAnd ii spuneam
Evei: ,Mancati din fructele acestea si vefi fi asemeni zeilor”.

— Spuneam, te asigur, purul adevir. Intruct copacul
oprit era cel al intelepciunii, copacul stiintei, nu numai al
binelui i rdului, cum zice Evreul, ci al adevarului i falsu-
lui, al vizibilului i invizibilului, al cerului §i pimantului,
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al animalelor si spiritelor. Iar dumneata stii, draga prietene,
cunoagsterea este putere, iar a fi Dumnezeu inseamn3i tocmai
a fi intelept si puternic. Ca atare, nu doream defel si-i ingel
pe oameni, ardtindu-le modul in care pot deveni asemenea
lui Iehova. Interesul meu era si reuseascd, fiindca speram
in ajutorul lor pentru a recuceri Cerul.

— Vid din privirea dumitale ca ai dori sa ma intrebi ceva
si stiu ce vrei si ma intrebi. Cum se face ca Adam si Eva,
desi au gustat din fructul oprit, n-au devenit Zei, ci, dimpo-
trivd, au fost alungati din griadina cea frumoasi de Dumne-
zeul lor?

— Am sa-ti explic pe scurt, dacd doresti, acest aparent
mister. Eva, in zdpdceala momentului, n-a luat seama ci fruc-
tele pomului erau multe si diferite si n-a auzit ce i-am spus
eu, ca adicd nu era de-ajuns si minince numai citeva, ci
trebuia si curete tot copacul, prin urmare s dobandeasci in-
treaga intelepciune. S-a multumit si minince numai unul
si n-a avut prezenta de spirit sa le culeagd si sd le manance
repede pe toate celelalte, astfel incat Iehova a avut timp sd-si
dea seama de pericol si si remedieze imediat situatia prin
exilul perpetuu. Daca Adam si Eva ar fi mancat toate fructele
copacului paradiziac, Marele Batrdn n-ar mai fi avut puterea
sa-i alunge din Paradis. Ar fi fost Zei impotriva lui Dum-
nezeu, si nici un inger, chiar inzestrat cu sabii de foc, nu i-ar
fi pus pe fugd. Dumnezeu i-a putut pedepsi pentru ci nu péci-
tuiserd pe deplin. Picatul originar a fost pedepsit intrucit n-a
fost destul de mare. Asa se-ntAmpla intotdeauna pe Paméant,
si n-am sa-ti reamintesc convorbirea dintre Alexandru si pirat!

1 Potrivit legendei, la intrebarea impératului Alexandru cel Mare
(356-323 1.Ch.) ,,Cu ce drept pustiesti mirile si produci pagube
tuturor?®, piratul a raspuns: ,,Cu acelasi drept cu care tu pustiesti lumea.
Eu fac acest lucru cu o barcuta si toti imi spun talhar. Dimpotrivd,
tie toti iti spun impdrat, desi faci acelasi lucru cu o flotd si o mare
armati®. Alexandru, apreciind curajul piratului, I-a eliberat.
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spre a-ti demonstra cum un delict se pedepseste atunci cind
este mic, fiind glorificat si rasplatit atunci cAnd este mare.

— Omul, in ziua aceea de demult, a pierdut prin urmare
o mireatd ocazie de a deveni Zeu, iar eu am pierdut una
dintre putinele sanse de a ma intoarce in Cer. Insi cred, emi-
nente prieten, si ti-o spun intrucat voi, oamenii, nu va incre-
deti prea mult in sfaturile Demonului, cred ci mai aveti inci
timp si terminati fructele pomului, mai aveti timp sd deveniti
Zei. Voi nu vd mai amintiti drumul Paradisului Terestru,
insd eu stiu cd niste seminge din copacul acela au zburat afard
si sunt de-acum arbust. Trebuie si-l cautati prin padurile
voastre, sa-l ingrijiti sd creascd si sd dea inca o datd roade.
Si-atunci — crede-1 pe vechiul dumitale prieten, pe care anu-
mite slugi invidioase il zugravesc drept adversarul vostru —
atunci veti putea minca dupa pofta inimii, pAna va veti satura,
iar promisiunea mea se va implini.

— Poate vrei sa-mi ceri vreo indicatie, vreun semn pentru
recunoasterea acestui copac si a fructelor lui? Nu-ti pot spune
nimic. Trebuie sa-i dati singuri de urmd, cu ribdare si perse-
verentd. Si instiintati-ma de indata ce-l veti fi gasit, pentru
cd atunci misiunea mea se va incheia si poate bunul Dumne-
zeu mi va rechema la el.

Ajuns aici, glasul Demonului a devenit usor melancolic.
Cuta adinca si dreaptd, ce se ridica in mijlocul fruntii, mi-a
parut mai intunecatd. Dupa ce s-a oprit cateva clipe, parcd
sub imperiul unui gind dureros, si-a continuat drumul in
ticere, privind stelele ce incepeau sa tremure pe cerul toropit
al amurgului.
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