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Lui Clarke



Ringolevio
1971

„Cine‑i borfaş, borfaş rămâne, 
și strâmbul îl urăște pe drept.“
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UNU

De atunci încolo, ori de câte ori auzea cântecul, se gândea 
la moartea lui Munson. Că doar băieții de la Jackson 5, până 
la urmă, îl băgaseră pe Ray Carney iarăși pe felie, după patru 
ani cât se aținuse pe calea cea bună. Calea cea bună descria o 
filozofie și un teritoriu, un cartier cu granițe și obiceiuri locale. 
Câteodată, când traversa Seventh Avenue, în drum spre muncă, 
îngâna printre dinți vorbele astea, ca un pilangiu încercând să 
nu se împleticească pe trotuar, umblând de la crâșmă spre casă.

Patru ani de trudă onestă și fructuoasă în domeniul mobi-
lierului pentru interior. Carney înzestra însurăței cu cele nece
sare pentru casă nouă, dădea sufrageriilor un plus de ștaif, 
călăuzea pensionari pe meandrele vastelor opțiuni pentru cele 
mai noi fotolii rabatabile. Era răspundere, nu glumă. Chiar 
săptămâna trecută, una dintre cliente îi spusese că taică‑său se 
stinsese în somn, „cu un zâmbet pe față“, cuibărit într‑un Ster-
ling Dreamer achiziționat de la Mobilă Carney. Omul, zicea 
femeia, lucrase ca instalator pentru municipalitate vreme de 
treizeci și cinci de ani. Ultimele‑i senzații pământești fuseseră 
mângâierile de lux ale acelui miez de poliuretan. Carney se 
bucura să știe că tipul plecase satisfăcut de pe lume – ce tragic 
ca ultimul gând să‑i fi fost „mai bine luam modelul Nauga-
hyde“. Comercializa accesorii. Piese care să pună în evidență 
spații lipsite de viață. Și suna plicticos. Așa și era. Mai era și 
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revigorant, la fel cum mâncarea fără destulă sare și piper, ori 
pileala botezată furnizau, dacă nu plăcere, măcar nutriție.

Nu îi făcuse nimeni petrecere de rămas‑bun când se lăsase. 
Nu‑i dăduse nimeni un ceas de aur pentru anii de serviciu 
credincios, deși nu dusese lipsă de ceasuri de aur de când de-
venise tăinuitor. În ziua retragerii sale, Carney avea în seiful 
din birou o cutie întreagă cu asemenea ceasuri, gravate cu 
numele unor necunoscuți, fiindcă trecuse câtva timp de când 
îl vizitase pe gagiul cu ceasuri din Mott Haven. Își luase adio 
de la daravelele cu bunuri furate făcându‑le vânt clienților de 
altădată și zicându‑le să dea de știre prin cercurile lor infracți-
onale: Carney a pus meseria în cui.

— Cum adică… în cui?
— Mă las. Am terminat‑o. 
Ușa ce dădea spre Morningside, decupată în zidul clădirii 

întru înlesnirea comerțului nocturn, devenise traseul inocent 
pentru livrările de după‑amiază. La două săptămâni după jaful 
Fortuna, Tommy Mucles a bătut la ușa din Morningside, cu 
o servietă neagră de piele sub braț. Carney s‑a uitat la diamante, 
să‑și testeze hotărârea, și i‑a urat baftă hoțului. În următoarea 
zi, Cubby Râma, unul dintre clienții albi fideli, apăruse în fapt 
de seară cu „o „chestie marfă de tot“. Cubby era specialist în 
deturnări dubioase, care luau ani să le plasezi – tipul era băgat 
până peste cap în bețe pogo chinezești și dresuri vârâte în ouă 
de plastic. Carney l‑a dat pe ușă afară înainte să se lanseze în 
descrierea celor manglite în săptămâna aceea, nimic personal.

Ciorditorii se opriseră din venit, ușor‑ușor, sictiriți doar pe 
moment, fiindcă mereu se găsea alt complice, altă combinație, 
altă afacere de făcut într‑o antrepriză atât de vastă, complicată 
și plină de șmecherie ca orașul New York.

*
— Atinge‑l, că nu mușcă. E ca și cum ai pune mâna pe un 

nor din rai.
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În cealaltă parte a spațiului de expunere, Larry momea un 
client, un specimen scofâlcit care tot învârtea în mâini o beretă 
roșie. Gheboșat și ofilit. Carney s‑a sprijinit de cadrul ușii, cu 
brațele încrucișate pe piept. Un subgrup de nădejde al clien-
telei sale consta în tipi bătrâiori care aruncau bani cu nemiluita 
pe chestii simple, din cele pe care și le refuzaseră de‑o viață. 
Apoi arcurile scaunului scârțâietor împungeau prea tare prin 
tapițerie, ori doctorul recomanda remedii pentru circulație 
proastă și dureri obscure, făcându‑i să nimerească aici. Carney 
parcă‑i vedea înaintea ochilor, bucuros că nu‑i în pielea lor, 
bătrâni trăitori în apartamente tip vagon, cu dușumele strâmbe, 
ori prin garsoniere cu lumină chioară: șoferi de autobuz cău-
tând fotolii noi în care să‑și mănânce supa cât se uitau pe ce 
cai să parieze la curse, casieri pe la spălătorii chimice care tân-
jeau după ceva pe care să‑și proptească țurloaiele ostenite. Aban
donații. Nu se târguiau niciodată, le cășuna că trebuie să dea 
iama în economii, și totuși erau mândri că au parale la teșcherea.

Articolul în chestiune era un scaun cu rezemători Egon 
model 1971, cu husă Scotchgard de tweed. Un tanc al confor-
tului, silențios pe roțile‑i Pro Slide de alamă.

— Din rai, a repetat Larry.
Intrând în prăvălie, mușteriul strânsese mâna lui Larry și 

se prezentase drept Charlie Foster. Buricele degetelor îi dansau 
acum pe țesătura verde‑cafenie și chicotea încântat ca un țânc 
de‑o șchioapă.

Larry i‑a făcut lui Carney din ochi. Când pe Rusty, băiatul 
de prăvălie cel vechi al lui Carney, îl pălise o criză de șale și 
trebuise să stea la pat trei luni și jumătate, Carney avusese 
nevoie de un înlocuitor. Larry apăruse în ziua a doua de inter-
viuri și rămăsese.

Larry era o întruchipare a grației controlate, o desfășurare 
lentă de stil pur. Îi dădeai binețe când apărea la muncă și ridica 
două degete, un gest însemnând scuză‑mă‑un‑pic, de parcă ar 
fi fost în mijlocul unei convorbiri transatlantice cu vreo putere 
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străină, și nu catadicsea să răspundă decât după ce se schimba 
de vesta vărgată, de evazați și de jobenul de piele întoarsă ori 
vreun alt penaj exuberant pe care‑l alesese în ziua cu pricina. 
Odată ce îmbrăca uniforma de lucrător comercial, băga la înain
tare un „Care‑i mișcarea, copilaș?“ catifelat.

Era soiul acela de negru înfipt, atât de confortabil în pro-
pria‑i piele, încât ceilalți, cu toții, erau copilaș, fie ei bătrân, 
tânără ori gabor ponosit și roșu la față. Lumea, îndeobște, 
folosea cuvântul alunecos ca să‑l descrie, i se trăgea de la zâm-
betul stilat și trăncăneala fără contenire, iar vorba asta era luată 
de Larry drept compliment. Reprezenta un avantaj, în vânzări, 
să fii alunecos. Nu avea decât douăzeci și unu de ani, dar trăise 
multe vieți, deși nu ar fi fost exclus, suspecta Carney, să fi ieșit 
crescut gata dintr‑un hârdău plin cu Șmecherie de Harlem, la 
cinci minute înainte să fi pus prima dată ochii pe el. Bucătar 
la un hotel de pe Madison Avenue; îngrijitor spații verzi la 
două cimitire; șofer de limuzină pentru un magnat al marmu-
rei din Connecticut; „gazator de căței la clinica veterinară 
Gotham“, o chestie despre care Carney socotea că presupune 
îndeobște vreun soi de pregătire specializată sau patalama, dar 
în fine. Și acum Agent de Vânzări Asociat Adjunct la Mobilă 
Carney, pe 125th Street, „Mobilă de calitate pentru comunitate 
de mai bine de 15 ani“. 

„Nu stă peste program, mereu pus pe bairam“, așa îi plăcea 
să fredoneze secretarei lui Carney, Marie, furând melodia de 
la The Party Duke Show. Precum Freddie, răposatul văr al lui 
Carney, Larry își revendica drept plaiuri de vânătoare centrul 
orașului, suburbia și orice meridian al plăcerii intermediar. Să 
asculți cronicile lui Larry despre New Yorkul nocturn și felu-
riții ipochimeni din spectacolul lumii era ca și cum ai fi primit 
un raport post‑futai de la Freddie, în vremurile bune. Îi dădea 
lui Carney un plus de bună dispoziție.

Îl ținuse în slujbă pe Larry și după ce se întorsese Rusty. 
Muncă se găsea de‑ajuns, iar asta îi îngăduia lui Carney un 
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plus de răgaz. Era de parcă magazinul ar fi fost, dintotdeauna, 
ei patru. Nici când era pleoștit și mahmur Larry nu‑și lăsa 
clienții să‑l vadă în ultimul hal. Secretele le ții la purtător – o 
regulă nerostită a lucratului la Mobilă Carney. Marie purta 
uneori ochelari de soare ca să‑și acopere ochiul vânăt, dar nu‑și 
beștelea niciodată bărbatul, pe Rodney. Carney, firește, era 
bine antrenat în a‑și ascunde aspectele îndoielnice. Numai 
Rusty era cum părea, un transplantat amabil din Georgia, pe 
care metropola, după atâția ani, tot îl lăsa cu gura căscată. Din 
câte știa Carney. Poate că Rusty era comediantul cel mai abil 
dintre ei toți și, după program, se apuca de chirurgie pe creier 
sau de luptat cu organizații malefice.

Pe Morningside Ave a trecut încă o sirenă.
— Da‑i solid? a întrebat Charlie Foster. Că‑mi place să fie 

solid scaunul, a zis, înghiontind cu degetul în rezemătoarea 
stângă de parcă ar fi împuns cu vârful pantofului un gândac, 
să se asigure că‑i mort.

— Ca USS Missouri, copilaș, a zis Larry. Cumperi ieftin, 
ieftineală capeți, este? Egon pune‑un preț frumușel pe copilașii 
ăștia, dar știi că poți să pui bază. Așa ne facem și noi afacerea. 
Stai jos, frățică, așază‑te colea.

Charlie Foster s‑a așezat. A părut să se contopească cu 
scaunul. Ai fi zis, după expresie, că năpârlesc de pe el ani lungi 
de grijă.

Vândut. Carney a revenit la el în birou. Își cumpărase un 
scaun capitonat nou‑nouț în aprilie și zugrăvise proaspăt Cră-
ciunul trecut, însă cabinetul de lucru i se schimbase, altminteri, 
prea puțin pe parcursul anilor. Diploma de la școala de afaceri 
atârna de același cui, poza cu autograf a Lenei Horne, pe sfânta‑i 
policioară. Afacerile mergeau strună. Îndeletnicirea de tăinui
tor le îngăduise, lui și lui Elizabeth, să cumpere locul de pe 
Striver’s Row şi să‑și ia zborul din primul lor apartament în-
ghesuit. Făcuse posibilă extinderea prăvăliei în brutăria de ală
turi și îi ajutase să treacă de multe momente de restriște. Dar 
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să cumpere pe 125th Street, la 381 și 383 West? Era exclusiv 
meritul Mobilă Carney. Cumpărase cele două clădiri de la 
Giulio Bongiovanni în prima săptămână a lui ianuarie 1970. 
Un deceniu nou, plin de promisiuni.

De i‑ai fi spus, când semnase contractul de închiriere, că 
într‑o bună zi va fi proprietarul spațiului, te‑ar fi îndemnat să 
plimbi ursul. Filmul Carmen Jones avea premiera la doi pași 
pe stradă, la hotel Theresa și, ținând cheile în mână pentru 
întâia oară, fusese de parcă toată iluminația și zarva pentru el 
sunt. Proprietatea nu părea vreo frumusețe, dar putea să te facă 
om cu stare. Dusese cu mâna lui, în primii doi ani, banii de 
chirie la sediul de pe Fifth Avenue al Salerno Properties, Inc., 
neîncrezându‑se în serviciul poștal federal, de parcă la 12 și un 
minut dimineața, în a doua zi a lunii, portăreii ar fi putut da 
buzna să‑i azvârle calabalâcul în stradă. Trăise cu impresia că 
faza asta, cu 12 și un minut, i se întâmplase cuiva știut de el 
ori pe care‑l cunoscuse taică‑său, însă acum, om matur și la 
locul lui, recunoștea că‑i doar o poveste de adormit copiii. Cel 
mai probabil.

Îl cunoscuse pe proprietar abia când sunase la Salerno ca să 
se intereseze de extinderea în spațiul brutăriei. Unul dintre 
clienții obișnuiți ai cuptorului de pâine găsise, alarmat, prăvă-
lia încă închisă la șapte și cinci, după care băgase de seamă 
labele picioarelor ițindu‑se pe sub tejghea. Din respect pentru 
răposat, Carney așteptase patruzeci și cinci de minute înainte 
să întrebe de chirie. 

Giulio Bongiovanni își lăsa angajații să se ocupe de chiriași, 
însă Carney îi stârnea de mult curiozitatea. Spațiul comercial 
de pe 125th, numărul 383, fusese blestemat încă de dinainte 
ca Bongiovanni să preia de la tătâne‑său frâiele afacerilor imo-
biliare. Două puncte de desfacere mobilier, unul de galanterie 
pentru bărbați, două magazine de pantofi și altele încă se duse
seră iute de râpă după semnarea contractelor de închiriere, 
iar ghinionul se ținuse scai de comercianți chiar și după ce 
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eliberaseră locul. Cancere de care habar n‑aveai că sunt pe 
lume, ce afectau mădulare de care n‑aveai habar că există, divor
țuri bune de studiat la facultatea de drept timp de generații, 
pârnaie fel de fel. Unul fusese zdrobit de un obiect voluminos 
în fața unui așezământ de călugărițe.

— Am ajuns să mă tem să închiriez, avea Bongiovanni să‑i 
spună lui Carney.

— Mă descurc, a răspuns Carney. 
Bărbatul l‑a măsurat cu o privire din categoria n‑am‑mai‑

văzut‑negru‑ca‑tine, o experiență care nu era, pentru Carney, 
nouă. În ultimul timp, parcă, i se întâmpla mai des, peste tot. 
Ocupări‑protest de localuri, vot nesegregat, apoi, una‑două, 
afaceri de succes cu mobilă în Harlem.

— Te descurci chiar binișor, a zis Bongiovanni și i‑a dat 
lui Carney permisiunea să spargă zidul ca să facă joncțiunea 
cu brutăria.

Rădăcinile lui Giulio Bongiovanni pe 110th Street mergeau 
în adâncime, tocmai din vremea când Harlemul de Est era 
Mica Italie a acestei părți de Atlantic. Vorbea ca un tip din 
vecini, însă ieșea în evidență cu cămășile polo strâmte de po-
liester și fizicul de atlet. Întrebat despre stilu‑i de viață, își 
atribuia vigoarea gândirii pozitive lui Jack LaLanne, a cărui 
emisiune o urmărea zilnic la televizor, și transporturilor de 
vitamine pe care le aștepta săptămânal. „Nu evitați coarda 
elastică“, zicea, pozând cu trunchiul răsucit la patruzeci și cinci 
de grade. „Nu e doar pentru doamne, cum vedeți și voi.“

Bunicul lui avusese două băcănii pe Madison, iar tatăl cum-
părase imobilele de la numerele 381 și 383 de pe 125th Street 
ca investiții, după ce evreii își luaseră tălpășița din cartierul în 
plină schimbare. Băcăniile familiei încă prosperau, cu toate că 
alde Bongiovanni nu mai locuiau la etaj. Se strămutaseră în 
Astoria după Al Doilea Război Mondial, iar acum Bongio-
vanni părăsea de‑a binelea zona.
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