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Lui Clarke



Ringolevio
1971

,Cine-i borfas, borfas rimane,
si strimbul il uraste pe drept.”



UNU

De atunci incolo, ori de cite ori auzea cAntecul, se gindea
la moartea lui Munson. Ci doar biietii de la Jackson 5, pana
la urma, il bagasera pe Ray Carney iarasi pe felie, dupa patru
ani cat se atinuse pe calea cea buni. Calea cea bundi descria o
filozofie si un teritoriu, un cartier cu granite si obiceiuri locale.
Cateodatd, cind traversa Seventh Avenue, in drum spre munca,
ingana printre dinti vorbele astea, ca un pilangiu incercind sa
nu se impleticeasci pe trotuar, umblind de la crisma spre casa.

Patru ani de trudi onesta si fructuoasi in domeniul mobi-
lierului pentru interior. Carney inzestra insuratei cu cele nece-
sare pentru casi noud, dadea sufrageriilor un plus de staif,
cilduzea pensionari pe meandrele vastelor optiuni pentru cele
mai noi fotolii rabatabile. Era rispundere, nu gluma. Chiar
saptimana trecutd, una dintre cliente ii spusese ca taica-siu se
stinsese in somn, ,,cu un zimbet pe fata®, cuibarit intr-un Ster-
ling Dreamer achizitionat de la Mobild Carney. Omul, zicea
femeia, lucrase ca instalator pentru municipalitate vreme de
treizeci si cinci de ani. Ultimele-i senzatii pimantesti fusesera
méngiierile de lux ale acelui miez de poliuretan. Carney se
bucura sa stie ci tipul plecase satisficut de pe lume — ce tragic
ca ultimul gand si-i fi fost ,mai bine luam modelul Nauga-
hyde®. Comercializa accesorii. Piese care s puni in evidentd
spatii lipsite de viata. Si suna plicticos. Asa si era. Mai era si
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revigorant, la fel cum méncarea fard destuld sare si piper, ori
pileala botezata furnizau, dacd nu plicere, macar nutritie.

Nu i facuse nimeni petrecere de ramas-bun cand se lisase.
Nu-i diduse nimeni un ceas de aur pentru anii de serviciu
credincios, desi nu dusese lipsa de ceasuri de aur de cand de-
venise tiinuitor. In ziua retragerii sale, Carney avea in seiful
din birou o cutie intreagd cu asemenea ceasuri, gravate cu
numele unor necunoscuti, fiindci trecuse citva timp de cAnd
il vizitase pe gagiul cu ceasuri din Mott Haven. Isi luase adio
de la daravelele cu bunuri furate ficAindu-le vant clientilor de
altddatd si zicAndu-le sd dea de stire prin cercurile lor infracti-
onale: Carney a pus meseria in cui.

— Cum adica... in cui?

— Ma las. Am terminat-o.

Usa ce didea spre Morningside, decupata in zidul cladirii
intru inlesnirea comertului nocturn, devenise traseul inocent
pentru livririle de dupa-amiaza. La doud saptimani dupi jaful
Fortuna, Tommy Mucles a batut la usa din Morningside, cu
o servietd neagra de piele sub brat. Carney s-a uitat la diamante,
si-si testeze hotararea, si i-a urat bafta hotului. In urmaitoarea
zi, Cubby Rima, unul dintre clientii albi fideli, aparuse in fapt
de seara cu ,,0 ,chestie marfd de tot”. Cubby era specialist in
deturniri dubioase, care luau ani si le plasezi — tipul era bagat
pana peste cap in bete pogo chinezesti si dresuri varate in oud
de plastic. Carney l-a dat pe usd afard inainte sa se lanseze in
descrierea celor manglite in siptimana aceea, nimic personal.

Ciorditorii se oprisera din venit, usor-usor, sictiriti doar pe
moment, fiindcd mereu se gisea alt complice, alta combinatie,
altd afacere de facut intr-o antreprizd atat de vasta, complicata
si plind de smecherie ca orasul New York.

o

— Atinge-l, ¢ nu musca. E ca si cum ai pune mana pe un
nor din rai.
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In cealalti parte a spatiului de expunere, Larry momea un
client, un specimen scofalcit care tot invértea in maini o bereta
rosie. Ghebosat si ofilit. Carney s-a sprijinit de cadrul usii, cu
bratele incrucisate pe piept. Un subgrup de nidejde al clien-
telei sale consta in tipi batraiori care aruncau bani cu nemiluita
pe chestii simple, din cele pe care si le refuzasera de-o viata.
Apoi arcurile scaunului scartdietor impungeau prea tare prin
tapiterie, ori doctorul recomanda remedii pentru circulatie
proastd si dureri obscure, facAndu-i sd nimereasci aici. Carney
parca-i vedea inaintea ochilor, bucuros ci nu-i in pielea lor,
batrani triitori in apartamente tip vagon, cu dusumele strimbe,
ori prin garsoniere cu lumind chioara: soferi de autobuz ciu-
tind fotolii noi in care sa-si minance supa cit se uitau pe ce
cai sd parieze la curse, casieri pe la spalatorii chimice care tin-
jeau dupd ceva pe care si-si propteasca turloaiele ostenite. Aban-
donatii. Nu se tArguiau niciodatd, le casuna ci trebuie sa dea
iama in economii, si totusi erau mindri ca au parale la tescherea.

Articolul in chestiune era un scaun cu rezemitori Egon
model 1971, cu husa Scotchgard de tweed. Un tanc al confor-
tului, silentios pe rotile-i Pro Slide de alama.

— Din rai, a repetat Larry.

Intrind in prévilie, musteriul strinsese méina lui Larry si
se prezentase drept Charlie Foster. Buricele degetelor ii dansau
acum pe tesdtura verde-cafenie si chicotea incintat ca un tinc
de-o schioapi.

Larry i-a ficut lui Carney din ochi. Cand pe Rusty, baiatul
de pravilie cel vechi al lui Carney, il pilise o crizd de sale si
trebuise sd stea la pat trei luni §i jumatate, Carney avusese
nevoie de un inlocuitor. Larry aparuse in ziua a doua de inter-
viuri si ramasese.

Larry era o intruchipare a gratiei controlate, o desfagurare
lenta de stil pur. Ti dideai binete cAnd apirea la munci si ridica
dou degete, un gest insemnénd scuzid-ma-un-pic, de parca ar
fi fost in mijlocul unei convorbiri transatlantice cu vreo putere
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strdind, si nu catadicsea si rispunda decat dupi ce se schimba
de vesta virgatd, de evazati si de jobenul de piele intoarsa ori
vreun alt penaj exuberant pe care-1 alesese in ziua cu pricina.
Odata ce imbrica uniforma de lucritor comercial, biga la inain-
tare un ,,Care-i miscarea, copilag?® catifelat.

Era soiul acela de negru infipt, atit de confortabil in pro-
pria-i piele, incit ceilalti, cu totii, erau copilay, fie ei batran,
tAnard ori gabor ponosit si rosu la fatd. Lumea, indeobste,
folosea cuvantul alunecos ca sa-1 descrie, i se tragea de la zZAm-
betul stilat si trincineala fira contenire, iar vorba asta era luata
de Larry drept compliment. Reprezenta un avantaj, in vinziri,
sa fii alunecos. Nu avea decat douazeci si unu de ani, dar traise
multe vieti, desi nu ar fi fost exclus, suspecta Carney, si fi iesit
crescut gata dintr-un hirdiu plin cu Smecherie de Harlem, la
cinci minute inainte s fi pus prima data ochii pe el. Bucitar
la un hotel de pe Madison Avenue; ingrijitor spatii verzi la
doud cimitire; sofer de limuzind pentru un magnat al marmu-
rei din Connecticut; »gazator de catei la clinica veterinari
Gotham®, o chestie despre care Carney socotea ca presupune
indeobste vreun soi de pregatire specializatd sau patalama, dar
in fine. Si acum Agent de Vanzari Asociat Adjunct la Mobila
Carney, pe 125" Street, ,Mobild de calitate pentru comunitate
de mai bine de 15 ani®.

»Nu std peste program, mereu pus pe bairam®, asa ii plicea
sa fredoneze secretarei lui Carney, Marie, furind melodia de
la 7he Party Duke Show. Precum Freddie, raposatul var al lui
Carney, Larry isi revendica drept plaiuri de vAnatoare centrul
orasului, suburbia si orice meridian al plicerii intermediar. Sa
asculti cronicile lui Larry despre New Yorkul nocturn si felu-
ritii ipochimeni din spectacolul lumii era ca si cum ai fi primit
un raport post-futai de la Freddie, in vremurile bune. Ti didea
lui Carney un plus de buni dispozitie.

Il tinuse in slujbi pe Larry si dupi ce se intorsese Rusty.
Munca se gisea de-ajuns, iar asta ii ingdduia lui Carney un
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plus de ragaz. Era de parca magazinul ar fi fost, dintotdeauna,
ei patru. Nici cAnd era pleostit si mahmur Larry nu-si lisa
clientii si-l vada in ultimul hal. Secretele le tii la purtitor — o
reguld nerostitd a lucratului la Mobila Carney. Marie purta
uneori ochelari de soare ca si-si acopere ochiul vinit, dar nu-si
bestelea niciodatd barbatul, pe Rodney. Carney, fireste, era
bine antrenat in a-§i ascunde aspectele indoielnice. Numai
Rusty era cum parea, un transplantat amabil din Georgia, pe
care metropola, dupd atatia ani, tot il lisa cu gura ciscata. Din
cate stia Carney. Poate cd Rusty era comediantul cel mai abil
dintre ei toti §i, dupa program, se apuca de chirurgie pe creier
sau de luptat cu organizatii malefice.

Pe Morningside Ave a trecut inci o sirend.

— Da-i solid? a intrebat Charlie Foster. Ci-mi place si fie
solid scaunul, a zis, inghiontind cu degetul in rezemaitoarea
stangd de parcd ar fi impuns cu varful pantofului un gindac,
sd se asigure ca-i mort.

— Ca USS Missouri, copilas, a zis Larry. Cumperi ieftin,
ieftineald capeti, este? Egon pune-un pret frumusel pe copilasii
dstia, dar stii cd poti sd pui baza. Asa ne facem si noi afacerea.
Stai jos, fraticd, asazi-te colea.

Charlie Foster s-a asezat. A pérut sd se contopeascd cu
scaunul. Ai f1 zis, dupi expresie, ci niparlesc de pe el ani lungi
de grija.

Vindut. Carney a revenit la el in birou. Isi cumpirase un
scaun capitonat nou-nout in aprilie si zugravise proaspit Cra-
ciunul trecut, insi cabinetul de lucru i se schimbase, altminteri,
prea putin pe parcursul anilor. Diploma de la scoala de afaceri
atdrna de acelasi cui, poza cu autograf a Lenei Horne, pe sfanta-i
policioari. Afacerile mergeau struni. Indeletnicirea de tiinui-
tor le ingdduise, lui i lui Elizabeth, sa cumpere locul de pe
Striver's Row si sd-si ia zborul din primul lor apartament in-
ghesuit. Ficuse posibila extinderea pravaliei in brutaria de ala-
turi si 1i ajutase sa treacad de multe momente de restriste. Dar
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sd cumpere pe 125" Street, la 381 si 383 West? Era exclusiv
meritul Mobild Carney. Cumparase cele doua cladiri de la
Giulio Bongiovanni in prima siptimind a lui ianuarie 1970.
Un deceniu nou, plin de promisiuni.

De i-ai fi spus, cAnd semnase contractul de inchiriere, ca
intr-o bund zi va fi proprietarul spatiului, te-ar fi indemnat si
plimbi ursul. Filmul Carmen Jones avea premiera la doi pasi
pe stradd, la hotel Theresa si, tinind cheile in mana pentru
intaia oard, fusese de parci toata iluminatia si zarva pentru el
sunt. Proprietatea nu parea vreo frumusete, dar putea sa te faca
om cu stare. Dusese cu ména lui, in primii doi ani, banii de
chirie la sediul de pe Fifth Avenue al Salerno Properties, Inc.,
neincrezindu-se in serviciul postal federal, de parca la 12 si un
minut dimineata, in a doua zi a lunii, portareii ar fi putut da
buzna sa-i azvarle calabalacul in stradi. Triise cu impresia ca
faza asta, cu 12 si un minut, i se intdmplase cuiva stiut de el
ori pe care-l cunoscuse taici-sau, insa acum, om matur si la
locul lui, recunostea ca-i doar o poveste de adormit copiii. Cel
mai probabil.

Il cunoscuse pe proprietar abia cAnd sunase la Salerno ca si
se intereseze de extinderea in spatiul brutiriei. Unul dintre
clientii obisnuiti ai cuptorului de paine gisise, alarmat, prava-
lia inca inchisa la sapte si cinci, dupa care bagase de seama
labele picioarelor itindu-se pe sub tejghea. Din respect pentru
riposat, Carney asteptase patruzeci si cinci de minute inainte
sa intrebe de chirie.

Giulio Bongiovanni isi lasa angajatii sa se ocupe de chiriasi,
insa Carney ii stdrnea de mult curiozitatea. Spatiul comercial
de pe 125", numirul 383, fusese blestemat inci de dinainte
ca Bongiovanni si preia de la titAne-siu fraiele afacerilor imo-
biliare. Doua puncte de desfacere mobilier, unul de galanterie
pentru barbati, doua magazine de pantofi si altele inci se duse-
serd iute de ripd dupa semnarea contractelor de inchiriere,
iar ghinionul se tinuse scai de comercianti chiar si dupa ce

14



eliberasera locul. Cancere de care habar n-aveai ca sunt pe
lume, ce afectau midulare de care n-aveai habar ci exist, divor-
turi bune de studiat la facultatea de drept timp de generatii,
parnaie fel de fel. Unul fusese zdrobit de un obiect voluminos
in fata unui asezimant de calugarite.

— Am ajuns si ma tem sa inchiriez, avea Bongiovanni sa-i
spuna lui Carney.

— Ma descurc, a rispuns Carney.

Barbatul I-a masurat cu o privire din categoria n-am-mai-
vazut-negru-ca-tine, o experienta care nu era, pentru Carney,
noui. In ultimul timp, parci, i se intAmpla mai des, peste tot.
Ocupari-protest de localuri, vot nesegregat, apoi, una-doua,
afaceri de succes cu mobild in Harlem.

— Te descurci chiar binisor, a zis Bongiovanni si i-a dat
lui Carney permisiunea si spargd zidul ca si faca jonctiunea
cu brutiria.

Ridacinile lui Giulio Bongiovanni pe 110" Street mergeau
in adincime, tocmai din vremea cind Harlemul de Est era
Mica Italie a acestei parti de Atlantic. Vorbea ca un tip din
vecini, insd iesea in evidentd cu camdsile polo strimte de po-
liester si fizicul de atlet. Intrebat despre stilu-i de viata, isi
atribuia vigoarea gandirii pozitive lui Jack Lalanne, a cirui
emisiune o urmdrea zilnic la televizor, si transporturilor de
vitamine pe care le astepta saptaiménal. ,Nu evitati coarda
elasticd®, zicea, pozind cu trunchiul risucit la patruzeci si cinci
de grade. ,Nu e doar pentru doamne, cum vedeti si voi.”

Bunicul lui avusese doud bacanii pe Madison, iar tatdl cum-
parase imobilele de la numerele 381 si 383 de pe 125% Street
ca investitii, dupa ce evreii isi luasera talpasita din cartierul in
plind schimbare. Bacaniile familiei inci prosperau, cu toate ca
alde Bongiovanni nu mai locuiau la etaj. Se strimutaserd in
Astoria dupd Al Doilea Rizboi Mondial, iar acum Bongio-
vanni parasea de-a binelea zona.
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