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Prolog în secolul 21

Dear Iona, 

Great, thank you! Your interview will be held in French. 
I send you your schedule:

16.30: Librebook stand (no. 130) – Facebook Live inter-
view with Anna Rydholm (Social Media Team of European 
Commission)

17.00: Librebook stand (no. 130) – Cocktail
18.00: Place de l’Europe (no. 205) – „What’s the European 

Union Prize for Literature?“
19.00: End

Best regards,
Roberta

De când am început să am corespondență electronică 
în engleză, mi s‑a spus adeseori Iona. Programul Spelling 
& Grammar corectează automat, în engleză, oa din Ioana, 
pe care nu‑l recunoaște, în o, care i se pare mai plauzibil 
(și, într‑adevăr, Iona există ca prenume feminin, dacă e 
să mă gândesc doar la violonista și dirijoarea Iona Brown). 
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La început mă necăjea transformarea. Numele meu plin 
de vocale îl conținea și pe al bunicii mele materne, Ana, 
pe al străbunicii paterne, tot Ana, era legat, în plus, de 
mulți Ioan din familie, de strada copilăriei mele, Sfântu 
Ioan, și de sărbătoarea cu acest nume în preajma căreia 
mă născusem. Iona suna pentru mine abrupt, bărbătesc, 
era, în română, un nume de mic profet iute la mânie. 
Dar, pe măsură ce m‑am dedicat lui, atât numele, cât și 
personajul biblic care l‑a purtat mi‑au devenit foarte dragi. 
Am început să‑l înțeleg pe Iona. De un curaj ieșit din 
comun, ca toți artiștii adevărați, și primul care, în felul 
lui și înaintea lui Isus, învinsese, după trei zile, moartea. 
Singurul, cred, care i se opusese lui Dumnezeu firesc, 
într‑un dialog, poate închipuindu-şi că omul, creat după 
chipul și asemănarea Domnului, îi poate vorbi acestuia 
ca unui semen și că poate îndrăzni să spună și altceva 
decât strict ce se așteaptă de la el. 

Povestea lui e atât de frumoasă și de omenească pentru 
că e despre monștrii cu dublu rol, până la urmă salvatori, 
despre nevoia de umbră, despre teamă și fugă, despre 
pasiune, despre a te implica sau a sta deoparte, a fi om 
sau în afara omenirii, a muri, a învia și, da, a‑ți dori 
moartea de mai multe ori, chiar dacă te crezi ales de 
Dumnezeu. Despre cum poți deveni crud, bun fiind, și 
cum poți deveni bun, rău fiind. E o poveste completă. 
Îți pune imaginația în funcțiune. Te mișcă din loc. Te 
pune la încercare. Te face să simți lucruri nemaiîncercate. 

Și am mai observat ceva: toată lumea zâmbește când 
vine vorba de Iona.

Mi‑am dat seama că realitatea mă trăgea de mânecă: 
să scriu despre viața lui Iona a devenit aproape o obliga­



ție. Misiunea mi s‑a părut la fel de grea ca aceea pe care 
o primise de la Dumnezeu purtătorul de drept al nume­
lui. Aveam nenumărate motive să n‑o duc la bun sfârșit, 
să mă sustrag. La urma urmei, nimeni nu știa de ea, în 
afară de mine și, pesemne, de Dumnezeu. Am încercat 
și eu, la fel ca Iona, să fug în direcția opusă. Ce ușor 
mi‑ar fi fost să scriu un mic roman de dragoste (dezas­
truoasă) petrecut în ziua de azi! Însă nu, ideea mă urmă­
rea oriunde mă aflam, ca ochiul lui Dumnezeu care vede 
totul. Și, din când în când, o altă scrisoare emailată: Dear 
Iona. La un moment dat nu m‑am mai putut ascunde. 

*

Urmașii patriarhilor sunt aici, trăiesc printre noi, spu­
nea cineva și, mai mult ca sigur, fără să‑și cunoască stră­
moșii. Dacă socotim în medie 3 generații pe secol (la 
oamenii biblici erau de fapt mai multe), de Iona, care a 
trăit, probabil, în secolul 8 î.Hr., ne despart în jur de 90 
de generații. Nu e chiar așa de mult, doar că urma se 
pierde. Pe una din laturile arborelui meu genealogic am 
evidența a douăsprezece generații, nume, prenume, acte 
de botez sau de căsătorie. Mai departe istoria tace. Dacă 
aș continua să sap în timp, aș ajunge însă la părinții din 
părinți care au fost contemporani cu Iona. 

Pentru scriitor, o mie sau două de ani sunt, vorba 
psalmistului, ca ziua de ieri, care a trecut: îi mătură ca 
pe‑un vis.





cartea i 
Cer mult, pământ și apă
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Puteai să fii băiatul meu

 P acea fie cu tine!
Cel astfel salutat își plecă fruntea adânc, după cu­

viință, dar, de răspuns cu vorbe, nu răspunse. Ședea pe 
pământ, cu fundul pe călcâie, şi pe sub lunga cămașă de 
in se bănuiau coapse tari, bine arcuite. Scobea un lemn 
în poală, pesemne ca să facă o cupă de vin, aidoma cu 
alte două, terminate, care se aflau lângă el, printre așchii. 
Ridică privirile spre străinul înveșmântat în alb, iar soa­
rele, puțin trecut de zenit, îi săgetă ochii. Își duse palma 
streașină la frunte ca să vadă fața oaspetelui. Remarcă 
doar că era un bătrân cu barbă căruntă și ondulată, care‑i 
acoperea obrajii supți, și că în urechi avea cercei. Mâinile, 
cândva foarte fine, țineau dârlogii unui catâr, iar pe de­
getele arătătoare îi sclipea câte un inel cu pietre prețioase, 
unul din aur, celălalt din argint. În ciuda trupului miti­
tel, ceva semeț, poruncitor chiar, se citea în ținuta lui, ca 
la unul care știe ce vrea și de ce a venit. 

— Un strop de apă pentru mine și pentru bătrânul 
meu dobitoc, dacă ai bunătate. Servitorii se descurcă sin­
guri. Sosim de la capătul lumii… 

—
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Bărbatul de pe jos îl privi bănuitor, fără să spună nimic, 
așa că vizitatorul îl lămuri:

— Din locul numit Tarșiș, „capătul lumii“. Ce‑i drept, 
astăzi am venit doar de la Iafia – și arătă din cap spre 
miazăzi –, doar că la vârsta mea tot obositor e… Piciorul 
pe pământ l‑am pus la Ioppe. Am trecut și prin Ierușa­
laim. Multă lume, și foarte pestriță, viermuială și gălăgie 
peste tot. Nu mai suport așa ceva: potcoave și ziua, și 
noaptea, țipete de femei care‑și ceartă copiii, gură‑cască 
câți poftești, chemări necontenite de la negustorii de 
untdelemn, de pește, de grâne și de fructe uscate, vaiete 
de hoți care‑și primesc pedeapsa pe pielea spinării și, 
noaptea, șoapte răgușite, din gușă… Pentru mine ar fi 
totuși mai bun, cred, niște vin decât apa – spuse oftând 
și privind semnificativ către una din cupele terminate –, 
că măcar licoarea asta nu le face trebuință animalelor. 
Prefer să nu pun deloc gura pe apă, dacă se poate.

Cel de jos sări fără zăbavă în picioare, după legile foarte 
stricte ale ospeției. Luă de dârlogi animalul sur, se grăbi 
către fântâna aflată destul de aproape și‑l puse la jgheab. 
Catârul își cufundă de îndată botul în apă, împroșcând 
stropi de jur‑împrejur. Ceva mai târziu își primi și oas­
petele, într‑una dintre cupele noi, vinul dulceag. Bătrânul 
îl sorbi cu același nesaț cu care băuse patrupedul, îm­
proșcând și el picături. Gazda privea însă cu nerăbdare 
spre musafir, ca și cum abia aștepta să scape de el.

— Tu trebuie să fii Iona ben Amithai, spuse vesel 
bătrânul. L‑am cunoscut bine pe părintele tău, lăudată 
fie‑i în veci amintirea. Sau te pomenești că mai trăiește? 
M‑aș bucura să aflu asta.

— Nu, spuse scurt cel numit Iona, fără să mai intre 
în detalii. 
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Remarcă numai că întrebarea ar fi trebuit pusă pe dos, 
dar se vede că oaspetele era unul dintre oamenii aceia 
temători care așază răul înaintea binelui.

— Când… sau, mai curând, cum a murit? întrebă stră­
inul cu vădită curiozitate, în timp ce, la semnul lui ușor 
de înțeles, cu degetul mare ridicat și înclinat spre pahar, 
Iona îi mai turna o porție din licoarea de culoarea mierii.

— Se fac… zece zile, azi. Nu s‑a trezit. În dimineața 
sabatului.

— În somn, carevasăzică? Ce noroc pe el! Tu l‑ai găsit?
Iona aprobă din cap, tot mai morocănos. Nu‑i plăcea 

vorba lungă, și bătrânul ăsta cu mâncărime de limbă îl 
lua de la treabă. Voia să și‑o termine. Și anume în tăcere. 
Durerea provocată de moartea tatălui era oricum prea 
proaspătă ca s‑o împartă cu toți trecătorii sosiți la 
Gat‑Hefer, pe nepusă‑masă, de la Tarșiș, „capătul lumii“, 
unde‑o mai fi și asta, să‑și piardă ziua cu toți necunos­
cuții, chiar dacă acești necunoscuți fuseseră, se pare, bine 
cunoscuți de tatăl dus de pe lume.

— Sunt văr cu părintele tău, a spus bătrânul de parcă 
l‑ar fi auzit, iar pe tine te‑am întâlnit, dacă se poate numi 
așa ce s‑a întâmplat atunci, doar o dată, când ți‑au tăiat 
prepuțul și ți‑ai primit numele de Iona, „porumbelul“. 
Toate numele noastre sunt nume de împrumut ale lui 
Dumnezeu și‑i oglindesc lumea, dar cred că știi asta de 
la taică‑tău. Erai tare drăgălaș la opt zile de viață, porum­
belule, și, după ce te‑au desfășat, îți mișcai ușurel picio­
rușele subțiri, ca un broscoi, nicidecum ca o pasăre, în 
timp ce răcneai de mama focului, roșu la față și cu un 
firicel de voce. Nu te mai opreai. Ca să‑ți spun drept, nu 
credeam să ajungi acum să ai și picioarele, și vocea așa 
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de groase! Și obrazul acoperit cu barbă neagră și creață! 
Nu eram deloc sigur că ai zile, deși țipetele tale pițigăiate 
arătau că vrei ceva de la viața asta… Oare mama ta cea 
tânără și frumoasă trăiește? Sau s‑a dus și ea la Adonai?

Iată că acum a pus întrebarea în ordinea bună.
— Da, mormăi Iona.
— Da, s‑a dus, sau da, trăiește?
— Da, trăiește. Tânără nu e.
— Lăudat fie Domnul! Pentru că trăiește, vreau să zic! 

Trebuie s‑o văd de îndată. Spune‑i că a venit Iacob ben 
Beniamin, ruda ei din Tarșiș, de dincolo de Marea cea 
Mare. Sau, mai curând, ruda bărbatului ei, Amithai, din 
păcate răposat, cum zici. Ție ți‑aș veni unchi. Nu ți‑au 
vorbit niciodată despre mine? a spus bătrânul cu vocea 
dintr‑odată tremurată și clătinându‑și, laolaltă cu capul, 
cerceii de aur.

— Nu‑i acasă! replică Iona, cu un ton care se voia mai 
blând, dar care îi ieși pe gură destul de răstit.

— Mai bine, mai bine‑așa! Trebuie să mă obișnuiesc 
cu gândul că în locul femeii rumeioare și vesele, cu ro­
tunjimi plăcute ochiului de bărbat, cu țâțele ca puii de 
cerb sau ca gemenii căprioarei, cum cu totul nepotrivit, 
și totuși așa de ispititor, spunea în veacul trecut înțelep­
tul, Solomon – la mama ta, fie vorba‑ntre noi, era atunci 
piept umflat de lapte –, cu gât lung, prins în șiruri de 
mărgăritare, cu păr negru, lucios sub vălul subțire, și din­
ții ca perlele, cu buze foc de drăguțe, în loc de o mireasă 
fragedă, îmbrăcată în in subțire cusut cu fir, o să văd o 
babă. Te pomenești că‑i și știrbă!

— Nu, spuse Iona, care nu mai auzise pe nimeni vor­
bind în felul ăsta. Nu, nu. E frumoasă. Cu dinții în gură. 
Păr negru. 
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Era o replică lungă pentru el, care vorbea scurt. Do­
vedea tulburare.

— Slavă ție, Dumnezeule! Am fugit la capătul lumii 
de ea și de alesul ei văr, că la tinerețe sângele își face de 
cap. Tare urâtă e tinerețea, crede‑mă, nepoate: plină de 
greșeli și de‑a dreptul caraghioasă. 

Iona era încă tânăr și nu răspunse.
— Puteai să fii băiatul meu, porumbelule: Iona ben 

Iacob ben Beniamin. Poate ieșeai ceva mai sprinten la 
vorbă, că bietul Amithai, fie‑i amintirea binecuvântată, 
rostogolea cuvintele ca pe bolovani, le urnea din gură cu 
mare greutate, dar se vede totuși că el a fost, după cum 
îi spune și numele, „cel adevărat“, și nu eu. Inimă bună 
și văr bun, chiar dacă supărăcios și superstițios. Dar nu‑i 
caut eu pricină acuma, după ce s‑a dus atât de ușor, în 
somn. Totdeauna a avut noroc flăcăul ăsta… Știi, copile, 
oamenii ar trebui să‑și ureze „moarte bună“ în loc de 
„noapte bună“! Dacă‑mi arăți unde, atunci m‑aș culca și 
eu până la venirea maică‑tii, sperând ca totuși norocul 
de a muri în somn să nu cadă chiar astăzi pe capul meu 
albit, nu înainte de a o revedea pe cea care nu și‑a pier­
dut cu totul frumusețea și nici dinții.

Părea că nu mai au ce să‑și spună, deși esențialul, adică 
scopul vizitei, nu fusese dezvăluit. Iacob nu‑l împărtășea, 
dintr‑o pricină doar de el știută, iar Iona nu avea obice­
iul să vorbească neîntrebat și nu era curios din fire, așa 
că, după ce‑l conduse pe străin pe acoperișul plat, umbrit 
pe două laturi de viță bătrână, unde era o saltea de paie, 
se apucă iar de meșterit, cu chipul încruntat. Tocmai 
atunci se auzi un strigăt care‑ți îngheța inima. Nu știai 
dacă e de om, sau de femeie, sau de fiară. Dar părea mai 
mult de fiară. Iacob, care abia urcase, coborî în grabă.
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Atunci s‑a petrecut miracolul

 Gat‑Heferul era așezat pe delușoare blânde, iar uscă­
ciunea se simțea mai puțin decât în restul ținutului, 

primăvara puteai zări verdeață stropită cu maci roșii, iar 
vara, printre mărăcini, o mulțime de floricele galbene se 
iveau în iarba firavă. Între mătasea nesfârșită a cerului și 
pământul pietros, împărțit pe familii și lăsat moștenire 
din veșnicie‑n veșnicie și din tată‑n fiu, galileenii din 
mica așezare – ca toți cei de dinaintea lor și ca toți aceia 
care aveau să‑i urmeze – munceau din greu și așteptau 
încrezători sau înspăimântați venirea lui Mesia. Femeile 
măcinau grâne între două pietre rotunde, în curtea casei, 
unde coceau și pâine, și creșteau copii. Bărbații desțele­
neau pământul și‑l curățau de pietre, cultivau viță‑de‑vie, 
pe care o udau cu trudă atunci când ploaia nu se îndura 
să cadă, iar vinul, mai degrabă dulceag, le dădea și lor 
bucurie și poftă de viață, viața însăși urmându‑și cursul 
după aceeași rânduială. O porneau adeseori spre miazăzi, 
la Ierușalaim sau la Iafia, așezare pe care‑o puteai zări, 
albă, în depărtare, chiar de‑acasă, mergeau cu treburi, 
schimbau mărfuri și aflau ultimele noutăți. Sau Ierușa­
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