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Prolog in secolul 21

Dear Iona,

Great, thank you! Your interview will be held in French.
[ send you your schedule:

16.30: Librebook stand (no. 130) — Facebook Live inter-
view with Anna Rydholm (Social Media Team of European
Commission)

17.00: Librebook stand (no. 130) — Cocktail

18.00: Place de [Europe (no. 205) —,, What's the European
Union Prize for Literature?”

19.00: End

Best regards,
Roberta

De cind am inceput si am corespondentd electronicd
in engleza, mi s-a spus adeseori Jona. Programul Spelling
& Grammar corecteaza automat, in engleza, oa din Ioana,
pe care nu-l recunoaste, in o, care i se pare mai plauzibil
(si, intr-adevir, Iona existd ca prenume feminin, daci e
si ma gandesc doar la violonista si dirijoarea Iona Brown).
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La inceput ma necijea transformarea. Numele meu plin
de vocale il continea si pe al bunicii mele materne, Ana,
pe al strabunicii paterne, tot Ana, era legat, in plus, de
multi loan din familie, de strada copilariei mele, Sfantu
loan, si de sirbitoarea cu acest nume in preajma cireia
ma nascusem. lona suna pentru mine abrupt, barbatesc,
era, in romAni, un nume de mic profet iute la manie.
Dar, pe misurd ce m-am dedicat lui, atAt numele, cat si
personajul biblic care l-a purtat mi-au devenit foarte dragi.
Am inceput si-l inteleg pe Iona. De un curaj iesit din
comun, ca toti artistii adevarati, si primul care, in felul
lui si inaintea lui Isus, invinsese, dupa trei zile, moartea.
Singurul, cred, care i se opusese lui Dumnezeu firesc,
intr-un dialog, poate inchipuindu-si ca omul, creat dupa
chipul si asemanarea Domnului, ii poate vorbi acestuia
ca unui semen si cd poate indrazni si spuni si altceva
decat strict ce se asteapta de la el.

Povestea lui e atit de frumoasa si de omeneascd pentru
ci e despre monstrii cu dublu rol, pina la urma salvatori,
despre nevoia de umbra, despre teama si fugd, despre
pasiune, despre a te implica sau a sta deoparte, a fi om
sau in afara omenirii, a muri, a invia si, da, a-ti dori
moartea de mai multe ori, chiar daci te crezi ales de
Dumnezeu. Despre cum poti deveni crud, bun fiind, si
cum poti deveni bun, riu fiind. E o poveste completa.
Iti pune imaginatia in functiune. Te misci din loc. Te
pune la incercare. Te face sd simti lucruri nemaiincercate.

Si am mai observat ceva: toatd lumea zimbeste cind
vine vorba de Iona.

Mi-am dat seama ca realitatea ma trigea de méneci:
sa scriu despre viata lui Iona a devenit aproape o obliga-

8



tie. Misiunea mi s-a parut la fel de grea ca aceea pe care
o primise de la Dumnezeu purtatorul de drept al nume-
lui. Aveam nenumairate motive sd n-o duc la bun sfrsit,
sa ma sustrag. La urma urmei, nimeni nu stia de ea, in
afard de mine si, pesemne, de Dumnezeu. Am incercat
si eu, la fel ca Iona, si fug in directia opusa. Ce usor
mi-ar fi fost sd scriu un mic roman de dragoste (dezas-
truoasi) petrecut in ziua de azi! Insi nu, ideea ma urmai-
rea oriunde md aflam, ca ochiul lui Dumnezeu care vede
totul. $i, din cAnd in cAnd, o alta scrisoare emailata: Dear
Iona. La un moment dat nu m-am mai putut ascunde.

Urmasii patriarhilor sunt aici, traiesc printre noi, spu-
nea cineva si, mai mult ca sigur, fara sa-si cunoasca stra-
mosii. Daci socotim in medie 3 generatii pe secol (la
oamenii biblici erau de fapt mai multe), de Iona, care a
trdit, probabil, in secolul 8 i.Hr., ne despart in jur de 90
de generatii. Nu e chiar asa de mult, doar ci urma se
pierde. Pe una din laturile arborelui meu genealogic am
evidenta a doudsprezece generatii, nume, prenume, acte
de botez sau de casatorie. Mai departe istoria tace. Daca
as continua si sap in timp, as ajunge insa la parintii din
parinti care au fost contemporani cu Iona.

Pentru scriitor, o mie sau doud de ani sunt, vorba
psalmistului, ca ziua de ieri, care a trecut: {i matura ca
pe-un vis.
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Puteai si fii biiatul meu

acea fie cu tine!

1 Cel astfel salutat isi pleca fruntea adanc, dupi cu-
viintd, dar, de riaspuns cu vorbe, nu rispunse. Sedea pe
pamant, cu fundul pe calciie, si pe sub lunga cimasa de
in se banuiau coapse tari, bine arcuite. Scobea un lemn
in poald, pesemne ca sd facd o cupd de vin, aidoma cu
alte doua, terminate, care se aflau langa el, printre aschii.
Ridicd privirile spre strainul invesmantat in alb, iar soa-
rele, putin trecut de zeni, ii sigeti ochii. Isi duse palma
streasind la frunte ca si vada fata oaspetelui. Remarci
doar cd era un bétrin cu barbi cirunti si ondulat, care-i
acoperea obrajii supti, si ca in urechi avea cercei. Mainile,
candva foarte fine, tineau darlogii unui catér, iar pe de-
getele ardtitoare i sclipea cite un inel cu pietre pretioase,
unul din aur, celilalt din argint. In ciuda trupului miti-
tel, ceva semet, poruncitor chiar, se citea in tinuta lui, ca
la unul care stie ce vrea si de ce a venit.

— Un strop de api pentru mine si pentru batranul
meu dobitoc, dacd ai bunatate. Servitorii se descurci sin-
guri. Sosim de la capatul lumii...
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Barbatul de pe jos il privi banuitor, fard sa spund nimic,
asa ca vizitatorul il limuri:

— Din locul numit Tarsis, ,,capatul lumii®. Ce-i drept,
astazi am venit doar de la Jafia — i ardtd din cap spre
miazdzi —, doar ci la virsta mea tot obositor e... Piciorul
pe pamant l-am pus la loppe. Am trecut si prin lerusa-
laim. Multa lume, si foarte pestritd, viermuiald si galagie
peste tot. Nu mai suport asa ceva: potcoave si ziua, si
noaptea, tipete de femei care-si cearta copiii, gurd-casci
citi poftesti, chemiri necontenite de la negustorii de
untdelemn, de peste, de grine si de fructe uscate, vaiete
de hoti care-si primesc pedeapsa pe pielea spinarii si,
noaptea, soapte ragusite, din gusa... Pentru mine ar fi
totusi mai bun, cred, niste vin decat apa — spuse oftind
si privind semnificativ citre una din cupele terminate —,
cd micar licoarea asta nu le face trebuinta animalelor.
Prefer si nu pun deloc gura pe apd, daca se poate.

Cel de jos siri fard zibava in picioare, dupa legile foarte
stricte ale ospetiei. Lud de darlogi animalul sur, se gribi
catre fAntina aflata destul de aproape si-1 puse la jgheab.
Catarul isi cufunda de indata botul in apd, improscind
stropi de jur-imprejur. Ceva mai tarziu isi primi si oas-
petele, intr-una dintre cupele noi, vinul dulceag. Batranul
il sorbi cu acelasi nesat cu care bause patrupedul, im-
proscand si el picituri. Gazda privea insi cu neribdare
spre musafir, ca si cum abia astepta sd scape de el.

— Tu trebuie sa fii Iona ben Amithai, spuse vesel
bitrAnul. L-am cunoscut bine pe parintele tau, liudati
fie-i in veci amintirea. Sau te pomenesti cd mai traieste?
M-as bucura sa aflu asta.

— Nu, spuse scurt cel numit Iona, fird si mai intre
in detalii.
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Remarcd numai ci intrebarea ar fi trebuit pusi pe dos,
dar se vede ci oaspetele era unul dintre oamenii aceia
tematori care asaza raul inaintea binelui.

— CaAnd... sau, mai curand, cum a murit? intreb3 stra-
inul cu vaditd curiozitate, in timp ce, la semnul lui usor
de inteles, cu degetul mare ridicat si inclinat spre pahar,
Iona ii mai turna o portie din licoarea de culoarea mierii.

— Se fac... zece zile, azi. Nu s-a trezit. In dimineata
sabatului.

— Tn somn, carevasizici? Ce noroc peel! Tu l-ai gasit?

Iona aproba din cap, tot mai morocinos. Nu-i plicea
vorba lungi, si batrdnul 4sta cu méncarime de limba il
lua de la treabd. Voia si si-o termine. Si anume in ticere.
Durerea provocatid de moartea tatilui era oricum prea
proaspitd ca s-o impartd cu toti trecatorii sositi la
Gat-Hefer, pe nepusa-masa, de la Tarsis, ,,capatul lumii®,
unde-o mai fi si asta, sd-si piardd ziua cu toti necunos-
cutii, chiar daca acesti necunoscuti fusesera, se pare, bine
cunoscuti de tatdl dus de pe lume.

— Sunt var cu périntele tdu, a spus batrinul de parca
l-ar fi auzi, iar pe tine te-am intilnit, daca se poate numi
asa ce s-a intdmplat atunci, doar o data, cand ti-au tdiat
preputul si ti-ai primit numele de Iona, ,porumbelul®.
Toate numele noastre sunt nume de imprumut ale lui
Dumnezeu si-i oglindesc lumea, dar cred ci stii asta de
la taici-tdu. Erai tare dragalas la opt zile de viatd, porum-
belule, si, dupi ce te-au desfisat, iti miscai usurel picio-
rusele subtiri, ca un broscoi, nicidecum ca o pasire, in
timp ce ricneai de mama focului, rosu la fata si cu un
firicel de voce. Nu te mai opreai. Ca sa-ti spun drept, nu
credeam sd ajungi acum s ai §i picioarele, si vocea asa
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de groase! Si obrazul acoperit cu barba neagra si creata!
Nu eram deloc sigur ci ai zile, desi tipetele tale pitigaiate
ardtau ca vrei ceva de la viata asta... Oare mama ta cea
tAndra si frumoasi triieste? Sau s-a dus si ea la Adonai?

[atd cd acum a pus intrebarea in ordinea buna.

— Da, mormai Iona.

— Da, s-a dus, sau da, triieste?

— Da, traieste. Tanidrd nu e.

— Laudar fie Domnul! Pentru ci triieste, vreau sa zic!
Trebuie s-o vad de indatd. Spune-i ci a venit Iacob ben
Beniamin, ruda ei din Tarsis, de dincolo de Marea cea
Mare. Sau, mai curind, ruda barbatului ei, Amithai, din
pacate riposat, cum zici. Tie ti-as veni unchi. Nu ti-au
vorbit niciodatd despre mine? a spus bétrinul cu vocea
dintr-odatd tremuratd si clatinindu-si, laolaltd cu capul,
cerceii de aur.

— Nu-i acasi! replicd ona, cu un ton care se voia mai
bland, dar care ii iesi pe gurd destul de ristit.

— Mai bine, mai bine-asa! Trebuie sa ma obisnuiesc
cu gandul cid in locul femeii rumeioare si vesele, cu ro-
tunjimi plicute ochiului de bérbat, cu titele ca puii de
cerb sau ca gemenii caprioarei, cum cu totul nepotrivit,
si totusi asa de ispititor, spunea in veacul trecut intelep-
tul, Solomon — la mama ta, fie vorba-ntre noi, era atunci
piept umflat de lapte —, cu git lung, prins in siruri de
margiritare, cu par negru, lucios sub vilul subtire, si din-
tii ca perlele, cu buze foc de drigute, in loc de o mireasa
fragedd, imbricatd in in subtire cusut cu fir, 0 sa vid o
babid. Te pomenesti ci-i si stirba!

— Nu, spuse Iona, care nu mai auzise pe nimeni vor-
bind in felul asta. Nu, nu. E frumoasi. Cu dintii in gura.
Pir negru.
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Era o replica lunga pentru el, care vorbea scurt. Do-
vedea tulburare.

— Slava tie, Dumnezeule! Am fugit la capatul lumii
de ea si de alesul ei var, ci la tinerete singele isi face de
cap. Tare uratd e tineretea, crede-ma, nepoate: plina de
greseli si de-a dreptul caraghioasi.

Iona era incd tindr §i nu rdspunse.

— DPuteai sd fii baiatul meu, porumbelule: Iona ben
Tacob ben Beniamin. Poate ieseai ceva mai sprinten la
vorbi, ci bietul Amithai, fie-i amintirea binecuvantati,
rostogolea cuvintele ca pe bolovani, le urnea din gura cu
mare greutate, dar se vede totusi ci el a fost, dupa cum
ii spune si numele, ,.cel adevirat®, si nu eu. Inima buni
si var bun, chiar daci suparacios si superstitios. Dar nu-i
caut eu pricind acuma, dupa ce s-a dus atit de usor, in
somn. Totdeauna a avut noroc flaciul asta... Stii, copile,
oamenii ar trebui si-si ureze ,moarte buni® in loc de
»noapte buni“! Daci-mi arati unde, atunci m-as culca si
eu pand la venirea maica-tii, sperdnd ca totusi norocul
de a muri in somn sa nu cada chiar astazi pe capul meu
albit, nu inainte de a o revedea pe cea care nu si-a pier-
dut cu totul frumusetea si nici dintii.

Pirea ci nu mai au ce si-si spuna, desi esentialul, adica
scopul vizitei, nu fusese dezvaluit. Iacob nu-l impartisea,
dintr-o pricind doar de el stiuta, iar Iona nu avea obice-
iul sa vorbeascd neintrebat si nu era curios din fire, asa
cd, dupa ce-l conduse pe striin pe acoperisul plat, umbrit
pe doud laturi de vitd batrind, unde era o saltea de paie,
se apucd iar de megterit, cu chipul incruntat. Tocmai
atunci se auzi un strigat care-ti ingheta inima. Nu stiai
daca e de om, sau de femeie, sau de fiard. Dar parea mai
mult de fiara. Tacob, care abia urcase, cobori in graba.
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Atunci s-a petrecut miracolul

G at-Heferul era asezat pe delusoare blande, iar usci-
ciunea se simtea mai putin decit in restul tinutului,
primdvara puteai zari verdeatd stropitd cu maci rosii, iar
vara, printre maracini, o multime de floricele galbene se
iveau in iarba firava. Intre mitasea nesfarsiti a cerului si
pamantul pietros, impirtit pe familii si ldsat mostenire
din vesnicie-n vesnicie si din tati-n fiu, galileenii din
mica asezare — ca toti cei de dinaintea lor si ca toti aceia
care aveau sa-i urmeze — munceau din greu si asteptau
increzdtori sau inspaimantati venirea lui Mesia. Femeile
mdcinau grane intre doui pietre rotunde, in curtea casei,
unde coceau si piine, si cresteau copii. Barbatii destele-
neau pamantul si-l curdtau de pietre, cultivau vitd-de-vie,
pe care o udau cu truda atunci cind ploaia nu se indura
sa cada, iar vinul, mai degrabi dulceag, le didea i lor
bucurie i poftd de viata, viata insisi urmandu-si cursul
dupi aceeasi rinduiala. O porneau adeseori spre miazizi,
la Terusalaim sau la lafia, asezare pe care-o puteai ziri,
alba, in depirtare, chiar de-acasi, mergeau cu treburi,
schimbau marfuri si aflau ultimele noutati. Sau Ierusa-
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