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Adela

Imi amintesc de Adela ci era un copil slibut, dar energic si
cu idei bizare, si o gdseai mereu singurd acasd. Maicd-sa era
contabild la fabrica de vagoane si, dupd ce ajungea acasa tarziu
de tot, isi petrecea serile stand cu picioarele cocotate pe coltul
mesei din bucdtdrie. Avea niste picioare lungi, cu tdlpi imense
si foarte mobile, si coatele si le tinea mereu proptite in coaste:
intr-o mand tinea tigara — cand intrai in bucdtdria lor minus-
culd de la parterul blocului te inghitea un nor de fum si ince-
peaiinevitabil sd tusesti —, iar cu cealaltd mand manevra tigaia
in care prdjea cartofi pe aragazul din apropiere. Pe Adela o
trimitea doar dupd bere si figdri, astea erau singurele chestii
pe care am vdzut-o vreodatd cumpdrandu-le, si era mereu supa-
ratd din cauza asta. Cred cd undeva, in adancul sufletului, era
constientd cd maicd-sa avea probleme pe care ceilalti parinti
de la bloc nu le aveau sau le ascundeau mult mai bine, pro-
bleme care deveneau vizibile pentru cei din jur tocmai din
pricina drumurilor ei zilnice la chioscul de peste calea feratd,
de unde se intorcea cu eterna plasd cu sticle de bere, al cdror
clinchet era inconfundabil pentru oricine l-ar fi auzit. Erau
probleme care ii erodau stima de sine si o ficeau sd se simtd
prost, fara sa-si poatd da seama de ce. Cd doar sticlele nu erau
pentru ea.

— Hai, Adeluta, fugi peste drum si ia-i lu’ mami niste bere,
0 ruga maicd-sa.
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— Du-te siia-ti singura! se imbufna fata, dar pand la urma
tot mergea.

Simteam cd o deranjau plasele alea cu sticle de bere, asa cd
uneori o chemam cu mine la piatd, venea bucuroasd, md ajuta
cu plasele grele de zarzavaturi si paine si lapte si fructe, ma
ajuta cu vrednicie sd le cdram pana in fata usii, de parcd erau
ale ei. Dupad ce ldasam plasele, luam doud mere, 0 apucam
pe Adela de mana si ieseam afard sa le mancam si sd radem pe
banca din fata blocului panad ciand vreuna dintre babele de
deasupra isi scotea pe fereastrd capul de closcd fiartd si ne
striga sd disparem de acolo.

Al ei nu erau divortati, dar trdiau separat. Niciodatd n-am inte-
les si nici n-am aflat de ce. Taicd-su, inginer la una dintre fabri-
cile din oras, venea sdptamanal pe la ele si, impreund cu tanti
Adriana, secau tot alcoolul din casd ca doud arsite sahariene.

Adela n-avea niciodatd hainele cdlcate pentru cd nu stia sd
si le calce singurd, iar uneori nu erau nici macar curate. Era
expertd In facut cartofi prdjiti cu branza rasd deasupra. Asta
era mancarea ei preferatd, si-o prepara singura.

De la sedintele cu pdrintii maicd-sa lipsea aproape mereu,
dar Adelei ii convenea, pentru cd, atunci cand femeia chiar se
ducea, era de obicei beatad si sfarsea prin a o face de ras. Copila
isi dddea seama ca lumea din bloc si de pe stradd stia cd maicd-sa
era alcoolicd si oamenii mai si vorbeau uneori despre asta. Ea
prindea franturi de conversatii si simfea greutatea privirii lor,
si mila oamenilor atunci cand o vedeau, ca pe o sdlbdticiune,
facandu-si rondul zilnic de acasd la scoald si Inapoi.

Céand eram in clasa a cincea si-a rupt piciorul sdrind dintr-un
leagdn ca sd castige un pariu si a stat inchisd in casd o lund de
zile. Mi-am strans toti banii de buzunar pe o sdptdmana sii-am
cumpdrat o cutiutd de Finetti in formd de inimioara (da, eram
atat de sdrac!), din acelea cu linguritd minusculd de plastic
lipitd de capacul de staniol, si i-am adus-o cadou. Nu mi-am
dat seama cd forma cutiutei ar fi putut spune si altceva decat
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cd md gandeam la ea. Stdtea Intinsd pe canapea, fatd in fatd cu
televizorul. M-a strans tare in brate, se vedea cd i se urase de
singurdtate, si cind am scos cutia cu ciocolatd m-a privit piezis
un moment, dar a luat-o si n-a zis nimic.

— Adela, pot sd deschid un geam?

— Deschide-1.

Am deschis fereastra sd aerisesc, in casa lor mirosea mereu
a aer statut. Cand m-am intors, cutiuta era goald.

— Aimancat-o pe toatd?

— Pdi ce sd fac, sd md uit la ea? a ras.

— Pdinu. Dar sd stii cd n-o sd am bani de alta decat peste o
sdptdmand.

— Nu-i nimic, nu plec nicdieri, a ras ea, si mi s-a parut cd
avea ochii umezi.

Era vineri seara, maicd-sa se ocupa de inchiderea de luna
sinu stia cdnd avea sd ajungd acasd, asa cd Adela m-a intrebat
dacd vreau sd dorm la ea.

— Facem cartofi prdjiti, ne uitdm la filme. O sa fie fain!

— Cartofi? Mmmm!

— Am si Cola in frigider.

— Ex-ce-lent!

— Hai la bucadtdrie sd facem cartofii.

— Stai cuminte, cum si vii acolo? Ii prijesc eu.

S-a uitat la mine ca la un nebun.

— Pleacd, md, de-aici, dacd tu crezi cd te las pe tine sd-ti bati
joc de cartofii dia... Hai, cd in juma’ de ord incepe filmu’.

— Ce film?

— Inapoi in viitor.

— Ooo, fain.

— E pe ProSieben.

Am strambat din nas:

— Nu stiu germana.

— Nici eu, dar l-am vazut de destule ori, stiu ce zic dia. E
fain. Hai, nu mai comenta!

— Na, bine, hai sd facem cartofii dia!
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Asta era in toamnai. In decembrie, de Criciun i-am pregitit
un cadou si am coborat sd il dau. Cand am intrat in aparta-
ment era liniste. in bucitirie se auzeau voci, asa ci am intrat.
Erau doar ele doud, Adela si tanti Adriana.

— Sdrut-mana, am spus.

— Hai in camera! mi-a spus Adela si m-a smucit de mand
inainte ca maicd-sa sd poatd balmadji un rdspuns.

In camera mare am vizut pomul lor de Criciun — un brad
mic si sfrijit, fard nici un ornament. Cutiile cu globuri si be-
teald stateau aldturi, pe o mdsutd, nedeschise.

— Nu vrea sd mad ajute sd facem pomul de Crdciun, a mur-
murat Adela. Mi-a promis cd md ajutd, in fiecare an imi pro-
mite si in fiecare an ma lasd baltd. Zice cd o dor picioarele.
Numa’ bea, si dsta-i programu’ nostru de Crdciun!

S-a ldsat pe covor si a deschis o cutie. Globurile de sticld
erau acoperite de o glazura de cioburi fine. L-a atins pe unul
si atunci i-am spus:

— Hai cd te ajut eu sa-1 faci. Uite ce ti-am adus.

Si-aridicat privirea si ochii i-au sclipit, apoi a luat cutia din
mainile mele si a scuturat-o.

— Ce-i aici?

— Nu stiu, uitd-te si vezi! am ras.

A desfdcut-o si s-a inseninat. M-a pupat pe obraz si a fugit
sd 1i arate si maicd-sii ce primise.

Apoi a venit primdvara si am iesit afard la joacd. Toti peretii
blocurilor se umpluserd de ,,008 Ceausescu”. Cativa dintre copiii
mai mari scriseserd cu vopsea rosie ,,Jos Ceausescu” imediat
ce au aflat cd asta era o chestie cool, o chestie pe care cei mari
o respectau, dar un bdtranel s-a simtit lezat in sufletul lui si,
neputand sa steargd cuvintele, pentru cd nu conta cat si cum
vopseai peste, mereu se cunostea ce era dedesubt, s-a gandit sd
le mascheze. J-ul s-a transformat in o, iar S-ul s-a transformat
in 8, asa cd Ceausescu devenise urmadtorul agent secret dupd
James Bond.
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Eu si Adela ne cdtdram toatd ziua pe tevile de apd calda care
strdbdteau cartierul dintr-o parte in alta, de-a lungul cdii ferate
care ne trecea pe sub ferestre — niste tevi masive de fontd, im-
brdcate in vatd de sticld si totul acoperit cu tabld, pe care le
cdldream asa cum fremenii cdldreau imensii viermi de nisip
de pe Arrakis. Uneori eram eu la cairmd, alteori era Adela. Cand
treceau trenurile pe 1angd noi, mereu tipam si ne agitam, de
parca era o cursd din care doar un singur vierme de metal putea
iesiinvingdtor. Celdlalt trebuia sd piard fard drept de apel. Cred
cd ne stiau toti conductorii de locomotive din oras, uite-i pe
bezmeticii dia doi, iardsi sunt pe tevile de apd! Si ne claxonau cand
vajaiau pe langd noi.

Intr-o zi, Adela a venit la mine acasi si mi-a spus:

— Ba Vali, pot imprumuta un animal de plus de la tine?

— N-am asa ceva.

— Da’ sord-ta n-are?

— Adina? Are... Da’ pentru ce-ti trebuie?

— Nu pot sa-ti zic.

— Nu stiu daca...

— Hai, m4, cd nu-i fac nimic!

— Mi-] dai inapoi asa cum ti-1 dau?

— Eeeexact asa! a ras ea. Uite, dd-1 pe ala albastru!

— Nu pe dla, cd e preferatul ei, md spune la maicd-mea si
mi-o iau pe cocoasd dacd dispare.

— Bine, atunci dd elefantul dla.

— Vezi cd 1l vreau Inapoi asa cum e.

L-aluat sil-a privit malefic, de parcd urma sa schingiuiasca
bietul animal, apoi a ras:

— Da, m3, ti-1 dau inapoi, fii pe pace!

Nici pand astdzi nu stiu ce s-a ales de bietul elefant.

Adela facea multe chestii pentru care adultii ne-ar fi rupt ure-
chile multora dintre noi, dar transgresiunile ei erau elegant
ignorate, acceptate ca un rau necesar. Maicd-sa pendula intre
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stupoare alcoolicd si depresie cronicd, n-avea nici timp si nici
chef s-o certe, iar pdrintii ceilalti se multumeau sa clatine din
cap, eventual sa emitd un avertisment vag, stati departe de fata
lu’ Adriana! Maicd-mea n-avea greturi de genul dsta si oricum
le-as fi ignorat, pentru cd Adela si cu mine eram mai presus
decat fratii.

Cand a fdcut rost de cheia de la boxa lor din pivnita — furatd
din poseta maicd-sii —, am intrat acolo si, cdnd am aprins lu-
mina, am simtit cum inimile au inceput sd ne bubuie in piep-
turile mici: in subsolul blocului am gasit echivalentul a cinci
aventuri cu Indiana Jones. Lasati de capul nostru, eram ade-
varati exploratori. De cele mai multe ori exploram gunoaie si
ruine, cd n-aveai ce altceva sd vezi in jur, dar din cand in cand,
ca atunci cand am pdtruns in boxa maica-sii, dddeam peste
comori. Am inchis usa In urma noastrd, sd nu fim deranjati,
si ne-am petrecut o zi intreagd scotocind prin toate cutiile de
acolo, rascolind totul in jur. Erau acolo haine si pantofi, schiuri,
ornamente, veseld, radiouri vechi, televizorul lor cu lampi de
dinainte de GoldStarul pe care il aveau in sufragerie, teancuri
de scrisori si fotografii (unele cam deocheate), rafturi pline de
cdrti, cutii cu bijuterii, cuiere de care atarnau paltoane pra-
fuite si blanuri uscate, sfesnice, un candelabru cu cinci brate,
0 masind de spdlat Albalux, o cascd de motocicletd cu vizorul
spart, jucdrii de plastic de cind fusese Adela micd, un cdrucior
si un rotobil si multe alte chestii pe care le-am intors pe toate
partile din purd curiozitate si distractie.

Dupd ce ne-am saturat de pivnitd, am iesit afard, la aer, si,
in timp ce ne plimbam pe falezd, am observat cd incepusera
sa construiascd ceva mare printre blocuri. Peste noapte apa-
ruse acolo o fundatie in formd de U, imensa, se intindea pe
jumdtate de hectar. Terminaserd subsolul si Adela voia sd-1
exploram. Era un coridor lung si intunecat, lumina intra
doar prin ferestruicile inguste de la nivelul tavanului. Plouase
cu o zi inainte si toatd podeaua era plind de apd, asa cd a
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trebuit sd strdbatem intunericul la lumina brichetelor — noi
aveam mereu cate o brichetd la indemand, pentru cd, vorba
ei, niciodatd nu stii cand trebuie sd arzi ceva! — sarind de pe un
boltar pe altul, peste resturile lasate de echipa de constructie.
Auzeam clipocitul apei si nu cred cd am fost vreodatd mai
speriat ca in cele doudzeci de minute cat am bajbait prin
intuneric, incercand sd dau de Adela. O luase inainte si se
pierduse in intuneric.

— Adela? Adela? Unde esti?

Nimic.

— Adela? am strigat-o cu o voce plangdreatd.

Cip-cip-cip fdcea apa, undeva intr-un colt.

— Adela, hai, bd, cd nu-i de ras! Unde naiba esti?

Ecoul intors din intuneric m-a ficut sd inghet. Apoi am
simtit ceva atingandu-md pe spate si am urlat ca un apucat.
Adela radea:

— Ce fraier esti!

— fncercam sate gisesc, am contrat eu.

— Mda, vezi sd nu.

Mi-a pipdit fundul prin pantaloni, am sdrit ca ars si i-am
dat ména la o parte:

— Ce faci, ma?

— Verific sd vad dacd nu te-ai cdcat pe tine de frica! aras ea,
apoim-aluat de dupd gat: Hai sd iesim, cd m-am plictisit. Nu-i
nimic de vdzut aici si m-am udat la picioare.

In cartierul vechi nu prea existau zone gri, totul era alb sau
negru. Unul din pdrinti iti era prieten, celdlalt iti interzicea
totul. Unul te iubea, celdlalt te uschea. Unul iti dddea viatd,
celdlalt ti-o lua. La un moment dat, unul dintre vecini si-a ucis
fetita. A fost un mare scandal, vedeam femeile bantuind prin
fata blocului, noi, copiii, eram dezorientati, auzisem cd Nadia
murise, dar nu stiam mai multe. Parintii nostri plangeau sau
scrasneau din dinti de furie, toti il stiau pe om si toti ii stiau
fetita. Venise acasd Intr-o vineri, cu capsa pusd, si Nadia, care
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