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Adela

Îmi amintesc de Adela că era un copil slăbuț, dar energic și 
cu idei bizare, și o găseai mereu singură acasă. Maică-sa era 
contabilă la fabrica de vagoane și, după ce ajungea acasă târziu 
de tot, își petrecea serile stând cu picioarele cocoțate pe colțul 
mesei din bucătărie. Avea niște picioare lungi, cu tălpi imense 
și foarte mobile, și coatele și le ținea mereu proptite în coaste: 
într-o mână ținea țigara – când intrai în bucătăria lor minus-
culă de la parterul blocului te înghițea un nor de fum și înce
peai inevitabil să tușești –, iar cu cealaltă mână manevra tigaia 
în care prăjea cartofi pe aragazul din apropiere. Pe Adela o 
trimitea doar după bere și țigări, astea erau singurele chestii 
pe care am văzut-o vreodată cumpărându-le, și era mereu supă
rată din cauza asta. Cred că undeva, în adâncul sufletului, era 
conștientă că maică-sa avea probleme pe care ceilalți părinți 
de la bloc nu le aveau sau le ascundeau mult mai bine, pro-
bleme care deveneau vizibile pentru cei din jur tocmai din 
pricina drumurilor ei zilnice la chioșcul de peste calea ferată, 
de unde se întorcea cu eterna plasă cu sticle de bere, al căror 
clinchet era inconfundabil pentru oricine l-ar fi auzit. Erau 
probleme care îi erodau stima de sine și o făceau să se simtă 
prost, fără să-și poată da seama de ce. Că doar sticlele nu erau 
pentru ea.

— Hai, Adeluța, fugi peste drum și ia-i lu’ mami niște bere, 
o ruga maică-sa.
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— Du-te și ia-ți singură! se îmbufna fata, dar până la urmă 
tot mergea.

Simțeam că o deranjau plasele alea cu sticle de bere, așa că 
uneori o chemam cu mine la piață, venea bucuroasă, mă ajuta 
cu plasele grele de zarzavaturi și pâine și lapte și fructe, mă 
ajuta cu vrednicie să le cărăm până în fața ușii, de parcă erau 
ale ei. După ce lăsam plasele, luam două mere, o apucam 
pe Adela de mână și ieșeam afară să le mâncăm și să râdem pe 
banca din fața blocului până când vreuna dintre babele de 
deasupra își scotea pe fereastră capul de cloșcă fiartă și ne 
striga să dispărem de acolo.

Ai ei nu erau divorțați, dar trăiau separat. Niciodată n-am înțe-
les și nici n-am aflat de ce. Taică-su, inginer la una dintre fabri-
cile din oraș, venea săptămânal pe la ele și, împreună cu tanti 
Adriana, secau tot alcoolul din casă ca două arșițe sahariene.

Adela n-avea niciodată hainele călcate pentru că nu știa să 
și le calce singură, iar uneori nu erau nici măcar curate. Era 
expertă în făcut cartofi prăjiți cu brânză rasă deasupra. Asta 
era mâncarea ei preferată, și-o prepara singură.

De la ședințele cu părinții maică-sa lipsea aproape mereu, 
dar Adelei îi convenea, pentru că, atunci când femeia chiar se 
ducea, era de obicei beată și sfârșea prin a o face de râs. Copila 
își dădea seama că lumea din bloc și de pe stradă știa că maică-sa 
era alcoolică și oamenii mai și vorbeau uneori despre asta. Ea 
prindea frânturi de conversații și simțea greutatea privirii lor, 
și mila oamenilor atunci când o vedeau, ca pe o sălbăticiune, 
făcându-și rondul zilnic de acasă la școală și înapoi.

Când eram în clasa a cincea și-a rupt piciorul sărind dintr-un 
leagăn ca să câștige un pariu și a stat închisă în casă o lună de 
zile. Mi-am strâns toți banii de buzunar pe o săptămână și i-am 
cumpărat o cutiuță de Finetti în formă de inimioară (da, eram 
atât de sărac!), din acelea cu linguriță minusculă de plastic 
lipită de capacul de staniol, și i-am adus-o cadou. Nu mi-am 
dat seama că forma cutiuței ar fi putut spune și altceva decât 
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că mă gândeam la ea. Stătea întinsă pe canapea, față în față cu 
televizorul. M-a strâns tare în brațe, se vedea că i se urâse de 
singurătate, și când am scos cutia cu ciocolată m-a privit pieziș 
un moment, dar a luat-o și n-a zis nimic.

— Adela, pot să deschid un geam?
— Deschide-l.
Am deschis fereastra să aerisesc, în casa lor mirosea mereu 

a aer stătut. Când m-am întors, cutiuța era goală.
— Ai mâncat-o pe toată?
— Păi ce să fac, să mă uit la ea? a râs.
— Păi nu. Dar să știi că n-o să am bani de alta decât peste o 

săptămână.
— Nu-i nimic, nu plec nicăieri, a râs ea, și mi s-a părut că 

avea ochii umezi.
Era vineri seara, maică-sa se ocupa de închiderea de lună 

și nu știa când avea să ajungă acasă, așa că Adela m-a întrebat 
dacă vreau să dorm la ea.

— Facem cartofi prăjiți, ne uităm la filme. O să fie fain!
— Cartofi? Mmmm!
— Am și Cola în frigider.
— Ex-ce-lent!
— Hai la bucătărie să facem cartofii.
— Stai cuminte, cum să vii acolo? Îi prăjesc eu.
S-a uitat la mine ca la un nebun.
— Pleacă, mă, de-aici, dacă tu crezi că te las pe tine să-ți bați 

joc de cartofii ăia… Hai, că în juma’ de oră începe filmu’.
— Ce film?
— Înapoi în viitor.
— Ooo, fain.
— E pe ProSieben.
Am strâmbat din nas:
— Nu știu germană.
— Nici eu, dar l-am văzut de destule ori, știu ce zic ăia. E 

fain. Hai, nu mai comenta!
— Na, bine, hai să facem cartofii ăia!
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Asta era în toamnă. În decembrie, de Crăciun i-am pregătit 
un cadou și am coborât să i-l dau. Când am intrat în aparta-
ment era liniște. În bucătărie se auzeau voci, așa că am intrat. 
Erau doar ele două, Adela și tanti Adriana.

— Sărut-mâna, am spus.
— Hai în cameră! mi-a spus Adela și m-a smucit de mână 

înainte ca maică-sa să poată bălmăji un răspuns.
În camera mare am văzut pomul lor de Crăciun – un brad 

mic și sfrijit, fără nici un ornament. Cutiile cu globuri și be-
teală stăteau alături, pe o măsuță, nedeschise.

— Nu vrea să mă ajute să facem pomul de Crăciun, a mur-
murat Adela. Mi-a promis că mă ajută, în fiecare an îmi pro-
mite și în fiecare an mă lasă baltă. Zice că o dor picioarele. 
Numa’ bea, și ăsta-i programu’ nostru de Crăciun!

S-a lăsat pe covor și a deschis o cutie. Globurile de sticlă 
erau acoperite de o glazură de cioburi fine. L-a atins pe unul 
și atunci i-am spus:

— Hai că te ajut eu să-l faci. Uite ce ți-am adus.
Și-a ridicat privirea și ochii i-au sclipit, apoi a luat cutia din 

mâinile mele și a scuturat-o.
— Ce-i aici?
— Nu știu, uită-te și vezi! am râs.
A desfăcut-o și s-a înseninat. M-a pupat pe obraz și a fugit 

să îi arate și maică-sii ce primise.

Apoi a venit primăvara și am ieșit afară la joacă. Toți pereții 
blocurilor se umpluseră de „008 Ceaușescu“. Câțiva dintre copiii 
mai mari scriseseră cu vopsea roșie „Jos Ceaușescu“ imediat 
ce au aflat că asta era o chestie cool, o chestie pe care cei mari 
o respectau, dar un bătrânel s-a simțit lezat în sufletul lui și, 
neputând să șteargă cuvintele, pentru că nu conta cât și cum 
vopseai peste, mereu se cunoștea ce era dedesubt, s-a gândit să 
le mascheze. J-ul s-a transformat în 0, iar S-ul s-a transformat 
în 8, așa că Ceaușescu devenise următorul agent secret după 
James Bond.



— 9 —

Eu și Adela ne cățăram toată ziua pe țevile de apă caldă care 
străbăteau cartierul dintr-o parte în alta, de-a lungul căii ferate 
care ne trecea pe sub ferestre – niște țevi masive de fontă, îm-
brăcate în vată de sticlă și totul acoperit cu tablă, pe care le 
călăream așa cum fremenii călăreau imenșii viermi de nisip 
de pe Arrakis. Uneori eram eu la cârmă, alteori era Adela. Când 
treceau trenurile pe lângă noi, mereu țipam și ne agitam, de 
parcă era o cursă din care doar un singur vierme de metal putea 
ieși învingător. Celălalt trebuia să piară fără drept de apel. Cred 
că ne știau toți conductorii de locomotive din oraș, uite-i pe 
bezmeticii ăia doi, iarăși sunt pe țevile de apă! Și ne claxonau când 
vâjâiau pe lângă noi.

Într-o zi, Adela a venit la mine acasă și mi-a spus:
— Bă Vali, pot împrumuta un animal de pluș de la tine?
— N-am așa ceva.
— Da’ soră-ta n-are?
— Adina? Are… Da’ pentru ce-ți trebuie?
— Nu pot să-ți zic.
— Nu știu dacă…
— Hai, mă, că nu-i fac nimic!
— Mi-l dai înapoi așa cum ți-l dau?
— Eeeexact așa! a râs ea. Uite, dă-l pe ăla albastru!
— Nu pe ăla, că e preferatul ei, mă spune la maică-mea și 

mi-o iau pe cocoașă dacă dispare.
— Bine, atunci dă elefantul ăla.
— Vezi că îl vreau înapoi așa cum e.
L-a luat și l-a privit malefic, de parcă urma să schingiuiască 

bietul animal, apoi a râs:
— Da, mă, ți-l dau înapoi, fii pe pace!
Nici până astăzi nu știu ce s-a ales de bietul elefant.

Adela făcea multe chestii pentru care adulții ne-ar fi rupt ure-
chile multora dintre noi, dar transgresiunile ei erau elegant 
ignorate, acceptate ca un rău necesar. Maică-sa pendula între 
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stupoare alcoolică și depresie cronică, n-avea nici timp și nici 
chef s-o certe, iar părinții ceilalți se mulțumeau să clatine din 
cap, eventual să emită un avertisment vag, stați departe de fata 
lu’ Adriana! Maică-mea n-avea grețuri de genul ăsta și oricum 
le-aș fi ignorat, pentru că Adela și cu mine eram mai presus 
decât frații.

Când a făcut rost de cheia de la boxa lor din pivniță – furată 
din poșeta maică-sii –, am intrat acolo și, când am aprins lu
mina, am simțit cum inimile au început să ne bubuie în piep-
turile mici: în subsolul blocului am găsit echivalentul a cinci 
aventuri cu Indiana Jones. Lăsați de capul nostru, eram ade-
vărați exploratori. De cele mai multe ori exploram gunoaie și 
ruine, că n-aveai ce altceva să vezi în jur, dar din când în când, 
ca atunci când am pătruns în boxa maică-sii, dădeam peste 
comori. Am închis ușa în urma noastră, să nu fim deranjați, 
și ne-am petrecut o zi întreagă scotocind prin toate cutiile de 
acolo, răscolind totul în jur. Erau acolo haine și pantofi, schiuri, 
ornamente, veselă, radiouri vechi, televizorul lor cu lămpi de 
dinainte de GoldStarul pe care îl aveau în sufragerie, teancuri 
de scrisori și fotografii (unele cam deocheate), rafturi pline de 
cărți, cutii cu bijuterii, cuiere de care atârnau paltoane pră
fuite și blănuri uscate, sfeșnice, un candelabru cu cinci brațe, 
o mașină de spălat Albalux, o cască de motocicletă cu vizorul 
spart, jucării de plastic de când fusese Adela mică, un cărucior 
și un rotobil și multe alte chestii pe care le-am întors pe toate 
părțile din pură curiozitate și distracție.

După ce ne-am săturat de pivniță, am ieșit afară, la aer, și, 
în timp ce ne plimbam pe faleză, am observat că începuseră 
să construiască ceva mare printre blocuri. Peste noapte apă-
ruse acolo o fundație în formă de U, imensă, se întindea pe 
jumătate de hectar. Terminaseră subsolul și Adela voia să-l 
explorăm. Era un coridor lung și întunecat, lumina intra 
doar prin ferestruicile înguste de la nivelul tavanului. Plouase 
cu o zi înainte și toată podeaua era plină de apă, așa că a 



— 11 —

trebuit să străbatem întunericul la lumina brichetelor – noi 
aveam mereu câte o brichetă la îndemână, pentru că, vorba 
ei, niciodată nu știi când trebuie să arzi ceva! – sărind de pe un 
bolțar pe altul, peste resturile lăsate de echipa de construcție. 
Auzeam clipocitul apei și nu cred că am fost vreodată mai 
speriat ca în cele douăzeci de minute cât am bâjbâit prin 
întuneric, încercând să dau de Adela. O luase înainte și se 
pierduse în întuneric.

— Adela? Adela? Unde ești?
Nimic.
— Adela? am strigat-o cu o voce plângăreață.
Cip-cip-cip făcea apa, undeva într-un colț.
— Adela, hai, bă, că nu-i de râs! Unde naiba ești?
Ecoul întors din întuneric m-a făcut să îngheț. Apoi am 

simțit ceva atingându-mă pe spate și am urlat ca un apucat. 
Adela râdea:

— Ce fraier ești!
— Încercam să te găsesc, am contrat eu.
— Mda, vezi să nu.
Mi-a pipăit fundul prin pantaloni, am sărit ca ars și i-am 

dat mâna la o parte:
— Ce faci, mă?
— Verific să văd dacă nu te-ai căcat pe tine de frică! a râs ea, 

apoi m-a luat de după gât: Hai să ieșim, că m-am plictisit. Nu-i 
nimic de văzut aici și m-am udat la picioare.

În cartierul vechi nu prea existau zone gri, totul era alb sau 
negru. Unul din părinți îți era prieten, celălalt îți interzicea 
totul. Unul te iubea, celălalt te ușchea. Unul îți dădea viață, 
celălalt ți-o lua. La un moment dat, unul dintre vecini și-a ucis 
fetița. A fost un mare scandal, vedeam femeile bântuind prin 
fața blocului, noi, copiii, eram dezorientați, auzisem că Nadia 
murise, dar nu știam mai multe. Părinții noștri plângeau sau 
scrâșneau din dinți de furie, toți îl știau pe om și toți îi știau 
fetița. Venise acasă într-o vineri, cu capsa pusă, și Nadia, care 
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