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Susan Sontag (1933—2004) este una dintre cele mai importante
voci ale eseisticii ultimei jumatiti de secol. Dupa studii de filo-
zofie la Universitatea din Chicago, unde 1-a avut profesor, printre
altii, pe Leo Strauss, s-a inscris la doctorat la Universitatea
Oxford, iar in 1957 s-a stabilit pentru trei ani la Paris, unde a
frecventat cercurile de expatriati si cercurile academice; aici
ii cunoaste pe Allan Bloom si pe Jean Wahl, de pilda. Vreme
de patru ani a predat la City of New York University si la Colum-
bia University, iar din 1964 s-a dedicat in intregime scrisu-
lui. Opera sa literara cuprinde romane (The Benefactor, 1963;
Death Kit, 1967; The Volcano Lover, 1994) si proza scurta.
In 1977 a publicat On Photography, in care propune o noui
perspectiva asupra fotografiei in secolul XX. Prin eseurile sale,
a facut cunoscuti publicului american scriitori europeni
precum Walter Benjamin, Roland Barthes, Antonin Artaud sau
E.M. Cioran. In calitate de presedinti a PEN Clubului american,
in 1989 a declansat campania scriitorilor americani pentru spriji-
nirea lui Salman Rushdie. A luat pozitie impotriva Razboiului
din Vietnam, scriind un reportaj despre Hanoi, dar fara a face
concesii sistemului comunist, pe care 1-a caracterizat drept
,fascism cu fati umani*. In timpul celor patru ani de rizboi din
Bosnia, a petrecut mai multe luni in orasul Sarajevo aflat sub
asediu si a montat acolo piesa lui Samuel Beckett Asteptandu-I
pe Godot.
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In iunie 1938, Virginia Woolf publica Trei Guinee,
volum ce cuprindea reflectiile sale indraznete si contro-
versate despre radacinile razboiului. Scrisa de-a lungul
celor doi ani precedenti, cand atét ea, cat si apropiatii si
colegii sdi de breasla erau absorbiti de ascensiunea insurec-
tiei fasciste din Spania, cartea a fost conceputa ca o replica
tarzie la scrisoarea unui eminent avocat londonez care
lansase intrebarea: ,,Cum credeti cd am putea preveni noi
rdzboiul?“ Virginia Woolf isi incepe cartea observand taios
ca un dialog deplin intre ea si interlocutorul ei ar fi impo-
sibil. Aceasta intrucat, desi apartin aceleiasi clase, ,clasa
educata“, o adevarata prapastie 1i desparte: avocatul este
barbat, iar ea, femeie. Razboiul il fac barbatii. Barbatilor
(majoritatii barbatilor) le place razboiul, caci pentru ei
lupta e legati ,,de o anumita glorie, de o anumita necesi-
tate si de o anumita satisfactie” pe care femeile (majo-
ritatea femeilor) nu le resimt sau nu le apreciaza. Ce-ar
putea sti o femeie educata — a se citi privilegiata — din
inalta societate, asa cum era Virginia Woolf, despre razboi?
Poate fi oare asemanata repulsia ei in fata fascinatiei pe
care o exercita acesta cu repulsia lui?

Virginia Woolf testeazi aceasta ,dificultate de comu-
nicare” propunandu-i sa priveasca impreuna niste ima-
gini din razboi: cateva fotografii trimise cu regularitate,
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de doua ori pe saptamana, de guvernul spaniol asediat;
ca nota de subsol, ea adauga: ,,Scris in iarna 1936—1937°.
»54 vedem®, scrie ea, ,,daca, privind aceleasi fotografii,
simtim aceleasi lucruri®. Si continua:

Editia de dimineati contine fotografia a ceea ce pare a fi
trupul unui barbat sau al unei femei; e atat de mutilat, incat
ar putea fi, 1a fel de bine, cadavrul unui pore. Aceia Insa sunt
cu siguranta copii morti, iar alaturi se afla negresit o sectiune
intr-o casd. O bomba a spintecat peretii; o colivie atarni
incd in ceea ce probabil era sufrageria...

Cel mai rapid si mai clar mod de a transpune socul
launtric provocat de aceste fotografii este de a spune ca
nimicirea carnii si a pietrelor pe care le surprind aceste
imagini este atat de profunda, incat cu greu poti distinge
despre ce e vorba. De aici, Virginia Woolf ajunge cu usu-
rintd la concluzie: avem, intr-adevar, aceleasi reactii,
sindiferent de educatia si traditiile care ne-au format®,
ii raspunde ea avocatului. Iatd dovada: atat ,,noi“ — ,noi,
femeile“ — cat si voi, barbatii, vom avea aceleasi reactii.

Dumneavoastra, domnule, le descrieti ca fiind ,,cumplite si
dezgustatoare”. $inoi le numim astfel... Razboiul, ati spune
voi, este o oroare, o barbarie, si trebuie oprit cu orice pret.
Cuvintele acestea rezoneaza si in noi: razboiul este o oroare,
o barbarie, si trebuie oprit cu orice pret.

Cine mai crede 1n ziua de azi ca razboiul poate fi abolit?
Nimeni, nici micar pacifistii. Nu putem decat sa speram
(deocamdata in zadar) ca vom putea opri genocidul si ca
cei responsabili de incélcarea brutala a regulilor razboiu-
lui (intrucat exista niste reguli ale razboiului, pe care
combatantii ar trebui sa le respecte) vor fi adusi in fata legii.
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Speram sa oprim anumite razboaie prin impunerea nego-
cierii ca alternativa la conflictul armat. Poate ci e greu de
inteles hotararea disperati produsa de socul ce a urmat
Primului Razboi Mondial, cand Europa incepea si-si dea
seama de distrugerile pe care si le provocase. Condamnarea
razboiului ca atare nu parea insa atat de inutild si de
irelevanta in ajunul iluzoriului pact Kellogg—Briand din
1928, prin care cincisprezece state puternice, intre care
Statele Unite, Franta, Marea Britanie, Germania, Italia
si Japonia, se angajau sa renunte la razboi ca instrument
al politicilor nationale; chiar Freud si Einstein s-au impli-
cat in dezbatere printr-un schimb public de scrisori din
1932, intitulat ,De ce razboiul?“. Aparut dupa aproape
doua decenii de condamnare vibranta a razboiului, volu-
mul Trei Guinee al Virginei Woolf oferea o perspectiva
unica asupra conflictului (motiv pentru care aceasta a fost
cel mai prost primita dintre toate cartile autoarei), con-
centrandu-se pe ceea ce era considerat mult prea evident
sau deplasat pentru a fi rostit si, cu atat mai mult, pentru
a fi intens dezbatut. Anume ca razboiul este apanajul
barbatilor — masina de ucis are un sex, iar acesta este
masculin. Si totusi, indrazneala raspunsului Virginei
Woolf la intrebarea ,,De ce rdazboiul?“ nu poate schimba
faptul ca retorica si argumentele cu ajutorul cdrora
autoarea exprima repulsia fata de razboi sunt destul de
conventionale, pline de fraze repetitive. Cat priveste foto-
grafiile reprezentand victime ale razboiului, acestea sunt
la randul lor o specie a retoricii. Ele repeta. Simplifica.
Instiga. Creeaza iluzia unui consens.

Invocand aceasta ipotetica experientd comuna (,,vedem
cu totii aceleasi cadavre, aceleasi case devastate®), ea afirméa
cu tarie ci efectul socant al respectivelor imagini nu poate
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decat sa-i uneasca pe oamenii de bine. Reuseste insa?
Trebuie mentionat mai intai ca Virginia Woolf si desti-
natarul anonim al acestei scrisori de dimensiunile unei
carti nu sunt doi indivizi oarecare. Desi 1i despart stra-
vechile afinitati emotionale si experientele proprii sexului
de care apartin, dupa cum aminteste si scriitoarea,
avocatul nu este tocmai prototipul barbatului razboinic.
Opiniile lui impotriva razboiului sunt la fel de ferme ca
ale ei. La urma urmelor, intrebarea avocatului nu era ,,Cum
credeti dumneavoastra ci ati putea preveni razboiul?“,
ci ,,Cum credeti ca am putea preveni noi razboiul?“.

Tocmai acest ,noi“ este pus la indoiala in prima parte
a cartii: autoarea nu-i permite interlocutorului sa consi-
dere ci acest ,,noi“ este de la sine inteles. Abia dupa multe
pagini dedicate perspectivei feministe, Virginia Woolf
accepta folosirea acestui termen.

Nici un ,,noi“ nu trebuie considerat de la sine inteles
atunci cand e vorba despre suferinta celorlalti.

Cine sunt acesti ,noi“ carora le sunt adresate aseme-
nea fotografii socante? Acest ,noi“ ar trebui sa includa
nu doar simpatizantii unei natiuni mici sau ai unui popor
fara stat ce lupta pentru supravietuire, ci si o comunitate
mai numeroasa — comunitatea celor interesati doar
teoretic de un razboi oribil desfasurat in alti tara. Foto-
grafiile sunt o modalitate de a face sa para ,reale“ (sau
mai ,reale“) problemele pe care cei privilegiati, sau pur
si simplu aflati in sigurantd, ar prefera sa le ignore.

»34 ne inchipuim ci pe masa din fata noastra se afla
fotografiile®, scrie Virginia Woolf, incercand sa descrie
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experimentul mental pe care i-1 propune atat cititorului,
cat si fantomaticului ei interlocutor (care, mentioneaza
autoarea, este un individ eminent, detinand titlul de mem-
bru al baroului regal, King’s Counsel*), fie ca acesta este
o persoani reald, fie ci nu. In continuare, si ne imagi-
nam niste fotografii disparate, extrase dintr-un plic sosit
prin posta in respectiva dimineata. Imaginile surprind
cadavre de adulti si copii mutilati. Ele aratd cum razboiul
pustieste, zdruncina, sfasie si nimiceste lumea cladita de
noi. ,O bomba i-a spulberat un perete, scrie autoarea
despre casa dintr-o fotografie. De fapt, un oras nu este
alcatuit din carne. Cu toate acestea, clidirile dezmembrate
sunt aproape la fel de griitoare precum cadavrele de pe
strazi. (Kabul, Sarajevo, Mostarul de est, Groznii, sase
hectare si jumitate din Manhattanul de sud dupa 11
septembrie 2001, tabira de refugiati din Jenin...) Iata,
spun fotografiile, aceasta e realitatea. Iata ce face razboiul.
Rézboiul dezbini, sfasie. Razboiul spintecd, eviscereaza.
Réazboiul parjoleste. Razboiul dezmembreaza. Razbo-
iul ruineaza.

A nu suferi privind aceste imagini, a nu fi scarbit de
ele, a nu tanji dupa abolirea cauzelor acestui priapad, ale
acestui macel — pentru Virginia Woolf, acestea ar fi reac-
tiile unui monstru moral. Iar noi, membrii clasei educate,
nu suntem monstri, sustine autoarea. Egecul nostru tine
doar de imaginatie si de empatie: nu am reusit sa ne inti-
parim in memorie aceasta realitate.

Dar aceste fotografii, aceste marturii despre macelul
civililor, iar nu despre ciocnirile armatelor, pot oare stimula

* Corp de avocati cu statut superior alcituit din cei nominalizati
sd reprezinte Coroana. (IN.t.)
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si altceva in afara de repulsia fatd de razboi? Cu siguranta,
ele pot alimenta si sustinerea cauzei republicane. Nu
acesta era adevaratul lor scop? Scriitoarea si avocatul par
sa cada de acord doar in virtutea unei presupozitii, cum-
plitele imagini confirmand doar o opinie deja impartasita
de cei doi. Daca intrebarea ar fi fost ,,Cum putem contribui
mai eficient la apararea Republicii Spaniole impotriva
fortelor fascismului militarist si clerical?”, fotografiile
ar fi putut, dimpotriva, sa le intensifice credinta in jus-
tetea cauzei.

Fotografiile evocate de Virginia Woolf nu arata de fapt
ce poate face razboiul, razboiul ca atare. Ele descriu un
anumit fel de a purta razboiul, caracterizat in epoca drept
Lbarbar®, intrucat cei vizati sunt civilii. Generalul Franco
a folosit exact aceleasi tactici de bombardament, masa-
cru, tortura, ucidere si mutilare a prizonierilor pe care
le exersase ca ofiter comandant in Maroc in anii 1920.
Atunci, victimele sale fusesera supusii din coloniile spa-
niole, oameni de culoare sau necredinciosi care trebuiau
pusi cu botul pe labe, ceea ce, in ochii marilor puteri,
pdrea mai acceptabil; acum insa, victimele erau propriii
sdi compatrioti. In consecints, a vedea in aceste fotografii
doar ceea ce confirma dezgustul general fata de razboi,
asa cum procedeaza scriitoarea, inseamna a refuza sa
privesti Spania ca pe o tari cu o anumiti istorie. Inseamni
a respinge dimensiunea politica.

Pentru Virginia Woolf, ca si pentru multi dintre cei
ce se pronunta impotriva razboiului, nu exista decat con-
ceptul unui razboi generic, la fel cum in respectivele imagini
sunt reprezentate victime anonime, generice. Fotografiile
trimise de cétre guvernul de la Madrid par — desi e impro-
babil — sa nu fi fost insotite de titluri. (Sau poate autoarea





