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PREFAȚĂ

Aceasta este povestea unui om remarcabil, a cărui strălucire 
interioară a luminat unele dintre cele mai întunecate clipe ale 
Holocaustului. 

Pornește de la o documentare riguroasă și, deși unele scene 
și personaje au fost create în scopuri narative și dramatice, cro-
nologia evenimentelor respectă ceea ce s‑a consemnat istoric. 



Un om nu este dat uitării până când 
numele său nu cade în uitare. — Talmud
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PROLOG

Numele meu este Alfred Hirsch, dar prietenii îmi spun Fredy. 
Fii bun, rogu‑te, și amintește‑ți numele meu. Cuvântul german 
hirsch înseamnă cerb și, precum cerbul, am fost hăituit toată viața.

Astăzi, vânarea lui Fredy Hirsch se va sfârși cu o moarte. Nu 
pentru mine mă tem, ci pentru copiii pe care‑i am în grijă. Ei au 
fost centrul preocupărilor mele de când lumea aceasta a început 
să se prăbușească, și mă cutremur la gândul destinului care‑i 
așteaptă.

Numele meu este Fredy Hirsch. Am douăzeci și opt de ani. 
Sunt profesor. Sunt visător. Nu sunt doar un număr. Și nici nu 
mă voi identifica prin triunghiul galben pe care am fost obligat 
să îl port.

Numele meu este Fredy Hirsch, și m‑am luptat să păstrez un 
rest de normalitate și omenie în această lume ca un iad. Am iubit 
și am râs, am plâns și am murit de aproape o mie de ori.

Numele meu este Fredy Hirsch. Sunt un om bun. Fii bun, 
rogu‑te, și amintește‑ți numele meu…
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1

Septembrie 1943

— Alle raus! Raus!
Din clipa în care ușile grele ale trenului s‑au deschis, naziștii, 

cu baionetele fixate, au început să urle la noi să ieșim. O rafală 
de aer rece a năvălit în vagonul nostru îmbâcsit, amețindu‑ne. 
Câinii lor de atac aveau spume la gură, smuceau lesele și se 
cambrau, gata să muște.

Ofițeri SS de rang superior se uitau cum ieșim valuri‑valuri 
în lumina dimineții, împingându‑ne unul în altul, gâfâind, 
implorând apă. Voda! Wasser, bitte! Împinși din spate, săream 
pe pământ sau cădeam, dacă ne lăsau genunchii, și în loc de 
apă, am fost întâmpinați de haos.

După trei zile și nopți chinuitoare, de când părăsiserăm 
ghetoul din Cehoslovacia, am ajuns în cele din urmă la desti-
nație. În acea călătorie disperată și sufocantă, am fost nevoiți 
să ne ușurăm acolo unde stăteam, lângă oameni care plângeau 
sau se agățau unii de alții în tăcere. Vârstnicii au murit. Mamele 
le cântau bebelușilor care țipau, iar adulții și‑au pierdut mințile.

Blestematul sicriu pe roți ne hurduca, iar eu am am făcut tot 
ce am putut ca să‑i distrag pe copii cu povești și cântece, însă 
doar puțini mi‑au apreciat eforturile. Am renunțat la un moment 
dat, când o bătrână a început să țipe: „Taci! Taci odată!“

Trenul nostru a încetinit de mai multe ori, oprindu‑se din 
când în când, intrând pe linii secundare pentru face loc trans-
porturilor militare. Cei care se perindau pe rând la fereastră 
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strigau numele stațiilor pe care le traversam: „Suntem la Kolin!“ 
sau „Ne apropiem de Olomouc!“. Fiecare nume de oraș stârnea 
un nou val de vaiete după acele locuri, după familiile și viețile 
pierdute.

Când o voce a rostit cu groază „Tocmai am intrat în Polo-
nia“, vagonul s‑a cufundat într‑o tăcere cumplită. Oricât de 
rău ar fi fost înainte, măcar ne aflam într‑o țară pe care o cu-
noșteam și o iubeam. Dar trenul și‑a continuat înaintarea.

Când, în cele din urmă, s‑a oprit brusc și am auzit voci 
germane, altcineva a strigat: „E un lagăr imens. Turnuri de 
pază și garduri peste tot!“

Înainte să ne dăm seama de tot ce se întâmplă, am căzut din 
vagoane, și bărbați cu capetele rase, înarmați cu ciomege și bețe 
de bambus, ne‑au împins să formăm rânduri. Purtau ceea ce 
păreau a fi pijamale cu dungi albastre și gri, dintr‑o pânză de 
bumbac aspră. Toate bagajele noastre au rămas în vagon, alături 
de trupurile celor care nu supraviețuiseră călătoriei.

Bărbați, femei și copii au fost urcați de‑a valma în camioane 
și duși mai departe, apoi mânați iute de‑a lungul unui coridor 
de sârmă ghimpată, către o clădire izolată, aflată pe o câmpie 
pustie. Încă teribil de însetați și cu trupurile amorțite după 
drum, am fost puși să mărșăluim.

Tovarășul meu adolescent, Miloš, și puținii copii pe care 
reușisem să‑i țin aproape au rămas lipiți de mine, privind cu 
groază spre turnurile sinistre de pază, ridicate pe stâlpi de lemn. 
În fiecare erau soldați cu mitraliere.

— Unde ne duc? a întrebat un orfan pe nume Tomáš, cu 
o voce firavă ca el.

— Probabil să ne proceseze și să ne ia în evidență, i‑am 
spus, dar frica mi s‑a strecurat în glas, trădându‑mă.

După numai cincisprezece minute petrecute în lagăr am 
simțit un miros mai pestilențial decât orice respirasem vreodată. 
Era copleșitor, aproape animalic, având acreala înțepătoare a 
ceva pârjolit. În fața noastră, în depărtare, limbi de foc de doi 
metri înălțime și fuioare groase de fum negru se rostogoleau 
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din unul din cele două coșuri uriașe, înguste și înalte. Fulgi 
mari de cenușă cădeau peste noi ca o ninsoare grea.

— Ce Dumnezeu frig acolo? a întrebat un bărbat de lângă 
mine, strâmbând din nas la duhoarea dulceagă care îți rămânea 
pe cerul gurii. Orice ar fi, miroase grețos.

Unul dintre bărbații în dungi care ne păzeau a murmurat: 
— Așa miroase de obicei carnea împuţită. 
Am crezut că se referea la calitatea mâncării din lagăr.
Când am ajuns în fața locului pe care‑l numeau Sauna, un 

ofițer SS a strigat: 
— Zieht all eure Kleidung aus!
Am tradus pentru cei care nu înțelegeau: 
— Ne ordonă să ne dezbrăcăm de tot.
Mai mulți au întrebat îngroziți: 
— Cum adică de tot?
Câteva dintre femei au încercat să fugă, dar au fost lovite 

cu patul puștii sau trântite la pământ.
Aplecându‑mă ca să‑mi scot ghetele, am desprins repede 

fluierul de pe sfoara de la gât. L‑am ascuns cu grijă în gură, în 
scobitura obrazului, rugându‑mă să reușesc să păstrez ultimul 
și singurul lucru care‑mi mai era drag. Dacă vreodată ești în 
pericol, folosește‑l să ceri ajutor, Fredy, îmi spusese dragul meu 
unchi Alfred, în altă viață. Mi‑aș fi dorit din tot sufletul să pot 
fluiera după ajutor chiar atunci. 

Oriunde mă uitam în jur, oamenii, copleșiți de rușine, își 
smulgeau hainele de pe ei. Miloš și cu mine îi ajutam pe cei 
mici să se dezbrace. Goi și tremurând de jenă, ne‑am așezat la 
rând pentru a fi procesați de către funcționari cu fețe goale, 
inexpresive, care ne cereau numele, ocupația și ne obligau să 
semnăm și să datăm câte un formular. Hârtiile ne erau smulse 
atât de repede din mâini, încât abia dacă am avut timp să citesc 
ce semnasem, dar am zărit ceva despre acceptarea unei „pe-
depse“ pentru activități „antigermane“, și codul „SB6“1.

1.  Cod nazist folosit în lagărul Auschwitz‑Birkenau, desemnând de-
ținuții marcați pentru Sonderbehandlung (tratament special) – eufemism 
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Duși în încăperea următoare, am fost împinși în dușuri 
comune, sub privirile reci ale unor ofițeri SS – bărbați și femei –, 
care ne urmăreau cu cravașele în mâini. Ținându‑i pe Miloš și 
pe ceilalți aproape și forțându‑mă să respir încet și adânc, am 
privit fix capetele de duș și mi‑am repetat că nu toate eliberau 
gaz otrăvitor. 

— Gândiți‑vă doar că, peste câteva minute, vom fi din nou 
curați, le‑am spus copiilor. 

Ochii lor speriați mi‑au amintit de propria copilărie, când 
lucram în abatorul tatei. Mă întrebasem pe‑atunci dacă voi fi 
la fel de înspăimântat precum animalele duse la tăiere când 
îmi va veni mie timpul, și amintirea aceea mi‑a trimis un fior 
nou prin suflet.

Din capetele de duș s‑a prelins o apă călâie. Ca și ceilalți, 
am deschis gura precum un pui de pasăre, sperând să‑mi po-
tolesc setea cumplită, dar n‑am făcut decât să mă înec și să 
tușesc; lichidul era de nebăut.

Fără să ni se fi dat săpun, am avut mai puțin de un minut 
să ne clătim de duhoarea vagonului, înainte să fim împinși 
afară, încă uzi. Nu existau prosoape; în locul lor, un grup de 
deținute cu capetele rase stăteau în jurul unor grămezi uriașe 
de haine și ne aruncau ce nimereau, fără să țină cont de mărimi.

M‑am întrebat de ce nu ni se dădeau uniforme în dungi, ca 
ale celorlalți prizonieri. Mi s‑a aruncat ceva ce părea o rochie 
informă, așa că m‑am uitat în jur și am făcut schimb cu o fată 
de lângă mine, care primise o pereche de pantaloni largi. Apoi 
mi s‑au dat niște saboți de lemn urâți și o jachetă verde, ca de 
vânător, mult prea mare, în buzunarul căreia am ascuns fluierul.

— Miloš, asigură‑te că toți copiii au încălțări și ceva căldu-
ros, i‑am spus, punându-i o jachetă pe umeri unui adolescent 
care tremura, apoi conducându‑i pe ceilalți la următoarea coadă, 
fără să știu ce ne aștepta.

pentru execuție prin gazare. Cifra 6 indica faptul că prizonierii urmau 
să fie exterminați după șase luni, de regulă fără avertisment. 
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Abia când ne‑am apropiat de capăt, am văzut că fiecare pri-
zonier pe rând era tatuat de niște bărbați care înfigeau ace 
murdare în carnea antebrațelor.

— Nu vreau injecție! a izbucnit Tomáš, plângând în hohote 
și agățându‑se de picioarele mele.

— Nici eu! au strigat alții, îngroziți de ce‑i aștepta.
Disperat să‑i liniștesc, le‑am spus: 
— Nu doare prea tare și, uite, trece foarte repede. Și apoi, 

gândiți‑vă, după război o să aveți ce le arăta prietenilor și fa-
miliei. Va fi numărul vostru, numai al vostru.

O mică parte din mine a simțit o ușurare tainică: nu cre-
deam că naziștii s‑ar osteni să ne tatueze dacă ar avea de gând 
să ne omoare. Dar puțini gândeau la fel. Cei mai mulți plân-
geau și tremurau. Mai în față, am auzit un bărbat întrebând 
„Ce este locul ăsta? Ce ni se va întâmpla aici?“, înainte de a fi 
pălmuit de un gardian care a urlat: Ruhig sein! Tăcere!

După ce gardianul s‑a îndepărtat, l‑am auzit pe unul dintre 
tatuatorii mai în vârstă, spunând: 

— Ești în Auschwitz. 
Mintea mea a început să se învârtă. Am încercat să înțeleg ce 

voia să zică. În germană, aus însemna „afară din“, iar schwitzen – 
„a transpira“. Oare eram într‑un lagăr de muncă silnică, sau 
era doar un nume polonez? În orice caz, mi se părea ciudat 
că, în toți anii de prizonierat, nu mai auzisem niciodată de 
Auschwitz.

Privind în jur, am scrutat fețele amorțite în căutarea unei 
figuri familiare. Am zărit câteva, printre care o tânără artistă 
pe nume Dinah, pe care o cunoșteam din Brno, și pe amabilul 
doctor Heller cu familia lui. Prietenul meu, Leo Janowitz, alb 
la față precum creta, era tatuat la trei rânduri mai departe. 
Arăta ca un călugăr în pardesiul lung, maro și cu o cămașă albă 
fără guler.

Când a venit rândul meu, mi‑am suflecat mâneca și m‑am 
uitat fix la chipul aspru al prizonierului care urma să mă înfie-
reze. Cu o voce sfidătoare, am declarat: 



— Mă cheamă Fredy Hirsch.
— Ești german? m‑a întrebat un gardian din apropiere, 

împungându‑mă în coaste.
Am dat din cap că da, iar el, înainte de a se întoarce spre 

rândul alăturat, a ripostat: 
— Germanii sunt scutiți. Dă‑te la o parte! 
Temându‑mă că asta însemna că urma să fiu ucis, m‑am 

uitat la bărbatul al cărui ac zumzăia pregătit și am șoptit: 
— Unde suntem?
Abia ridicând privirea și aproape fără a‑și mișca buzele, a spus:
— Auschwitz. Locul unde vom muri cu toții.
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2

Decembrie 1941
Terezín, Cehoslovacia

Perechi vorbărețe de copii, înfășurați în paltoane și fulare, 
înaintau într‑o coloană șerpuitoare spre grădiniță, lăsând urme 
mărunte în zăpadă. Cum se țineau de mână, cu obrajii îmbu-
jorați, păreau cu totul nepăsători la cruzimile lumii.

M‑am oprit să‑i privesc cum trec când, deodată, un strigăt 
de durere mi‑a scăpat în clipa în care patul unei puști m‑a lovit 
peste ceafă, trântindu‑mă la pământ ca pe un copac retezat. 

— Bewegen, Juden! Adică să mă mișc, a urlat la mine un 
ofițer SS, în timp ce altul mi‑a apăsat pe piept țeava armei. Cu 
răsuflarea tăiată, m‑am ridicat cu greu și am intrat la loc în 
coloana de prizonieri care erau puși să mărșăluiască de la gară.

Am dus mâna la ceafă și am văzut că sângeram; doi dintre 
copii se opriseră în loc, înlemnind la vederea mea. Am zâmbit, 
le‑am arătat mână neînsângerată și le‑am șoptit mut „Sunt 
bine“, înainte să‑mi amintesc că vorbeau altă limbă.

Imaginea acelor copii plini de viață mi‑a dat o vagă licărire 
de speranță. Erau primii locuitori pe care îi întâlneam în ora-
șul‑garnizoană Terezín, la șaizeci de kilometri nord de Praga. 
Redenumit de naziști Theresienstadt, orașul fusese desemnat 
drept noul ghetou. Nu știam la ce să mă aștept când am trecut 
pe sub poarta principală, arcuită, dar simpla prezență a unor 
copii îmi aducea o alinare.

Acea speranță palidă s‑a stins însă în clipa în care am văzut 
unde urma să dormim. Clădirile militare în care am fost duși 
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nu mai fuseseră îngrijite de zeci de ani – fără căldură, fără apă, 
fără paturi. Și nici urmă de mâncarea caldă care ni se promisese.

Înțelegând cât de multe erau de făcut pentru ca ghetoul să 
devină locuibil, m‑am oferit imediat voluntar lui Jakob Edel-
stein, conducătorul Consiliului Evreiesc al Bătrânilor – un om 
cu viziune, pe care îl admiram. La cei treizeci și opt de ani ai săi, 
cu treisprezece mai mult ca mine, era un conducător neobosit, 
împărtășind visurile mele de a oferi refugiu din fața persecu-
țiilor fiecărui copil evreu.

— A, te‑am găsit, Jakob, i‑am spus, când am dat de el, în 
timp ce se instala în una dintre cele mai mari barăci, numită 
Magdeburg. 

Era construită pe toate cele patru laturi ale unei curți largi, 
ce servea și ca teren de instrucție. Bucuros să fiu din nou alături 
de cineva care îmi oferise încrederea în trecut, am adăugat: 

— Spune‑mi cu ce pot ajuta.
Înconjurat de lăzi și hârtii, bărbatul cu chip rotofei și oche-

lari rotunzi a râs sec. 
— Cei mai mulți vin să‑mi ceară ajutor, nu să mi‑l ofere, 

Fredy, așa că Dumnezeu să te binecuvânteze. De unde oare să 
încep?

— Ei bine, din ce am văzut, clădirile sunt infestate de șobo-
lani și lăsate în paragină de ani buni. Ce este, de fapt, locul acesta? 

— O fortăreață construită acum un secol și jumătate de 
împăratul Iosif II, ca apărare împotriva prusacilor. Ironia sorții – 
forma ei octogonală seamănă cu Steaua lui David. Numai na
ziștii s‑ar putea amuza de așa ceva.

— Și complexul acela de cărămidă roșie pe care l‑am văzut 
peste râu, când am intrat?

— Aceea este Fortăreața Mică, închisoarea Gestapoului și 
sediul SS‑ului. Nimeni nu știe câți prizonieri politici sau mem
bri ai Rezistenței au fost închiși și torturați acolo de când au 
invadat germanii. Nenumărați au fost uciși ori trimiși în lagăre.

Am tresărit. 


