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Aș vrea să fiu Mercuțio. Dintre toate virtuțile lui admir mai 
presus de orice ușurința, admir, într‑o lume plină de brutali‑
tate, imaginația lui visătoare – ca poet al Reginei Mab – și în 
același timp înțelepciunea lui, ca voce a rațiunii în mijlocul 
urii fanatice a familiilor Capulet și Montague. El urmează cu 
prețul vieții vechiul cod al cavalerismului fie și numai de dra‑
gul stilului, dar cu toate acestea este un ins modern, sceptic și 
ironic: un Don Quijote care știe prea bine ce sunt visele și ce 
este realitatea, și care trăiește cu amândoi ochii larg deschiși.1

—Italo Calvino—

1. Răspuns la întrebarea „What character in fiction or nonfiction 
would you most like to be?“, publicat în The New York Times Book Review, 
LXXXIX, 49, 2 dec. 1984.
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În miezul lucrurilor:  
Calvino eseist

Titlul Provocarea labirintului, împrumutat de la eseul pu‑
blicat de Italo Calvino în Menabò (revista creată de Einaudi) 
în 1962, definește un mod de a înfrunta lumea și realitatea ca 
o constantă bifurcare între provocare și cedare: „Provocarea 
labirintului, pe aceasta vrem s‑o salvăm, o literatură a sfidării 
labirintului, pe aceasta vrem să o scoatem la lumină și să o 
deosebim de literatura capitulării dinaintea labirintului.“ A 
sfida labirinturile cunoașterii și ale imaginației înseamnă – în 
peisajul anilor ’60 – a străbate complexitatea realității încer‑
când să definim o hartă, pentru a ne pierde și a ne regăsi în 
lume. Dacă adevărata condiție umană este reprezentată de 
absența căilor de ieșire, „ceea ce poate face literatura este să 
definească atitudinea cea mai bună pentru a găsi calea spre ie șire, 
chiar dacă această cale n‑ar fi decât trecerea dintr‑un labirint 
într‑altul“.

Antologia de față este  o operă apocrifă și postumă care se‑
lectează, cât se poate de eficient, unele dintre cele mai semni‑
ficative pagini ale lui Calvino eseistul, publicate în arcul a 
treizeci de ani: din 1955 (anul conferinței citite la Florența și 
publicate în revista Paragone) până la ultimul interviu, cel 
acordat Mariei Corti, finalizat în 29 iulie 1985, cu doar câteva 
săptămâni înainte de a suferi ictusul. O culegere de conferințe, 
articole, interviuri, recenzii, comunicări la congrese, prezen‑
tări, introduceri, prefețe și postfețe, cu destinații felurite, ne 
permit să urmărim straturile memoriei lui Calvino ziaristul, 
editorul și criticul, dar mai ales finul interpret al lumii, al 
istoriei, societății și literaturii, al rațiunilor profunde ale eului 
și ale colectivității. 



Cele 39 de texte selectate aici și prezentate cronologic în 
patru secvențe merg de la literatură și societate la clasici și la 
contemporani, până la eseuri în care Calvino vorbește despre 
Calvino. Este o selecție care reunește texte din volume diferite: 
din antologia de autor Una pietra sopra: Discorsi di letteratura 
e società (Capitol închis: Dezbateri despre literatură și societate), 
publicată la editura Einaudi în 1980, și din scrierile nepubli‑
cate în timpul vieții, strânse și editate sub îngrijirea soției scrii‑
torului, Esther Calvino, în volumele: Perché leggere i classici  
(De ce să‑i citim pe clasici), Mondadori, 1991, și Eremita a Parigi: 
Pagine autobiografiche (Eremit la Paris: Pagini autobiografice), 
Mondadori 1994. Însă doar cele 3.000 de pagini alcătuind cele 
două tomuri de Saggi, 1945‑1985 (Eseuri, 1945‑1985), apă‑
rute la Mondadori în 1995 – adică la zece ani de la moartea 
scriitorului – în renumita colecție „I Meridiani“, sub îngrijirea 
lui Mario Barenghi, au izbutit să ofere Italiei o impunătoare 
reconstituire și recuperare a unui vast sector al operei lui 
Calvino, până atunci răspândit în nenumărate publicații. 

Pentru a surprinde semnificația volumului de față trebuie 
să ne întoarcem la proiectul de la care pleacă autorul, selectând 
mai întâi și apoi extinzând. Adică de la selecția făcută de 
Calvino însuși pentru Capitol închis: Dezbateri despre literatură 
și societate, publicată în februarie 1980, la opt luni după ro‑
manul Dacă într‑o noapte de iarnă un călător, apărut în iunie 
1979. Acest roman este ultima operă din perioada pariziană, 
care încheie îndelungata fază în care calea prozei de ficțiune și 
calea eseisticii rămăseseră separate, inaugurând o perioadă 
nouă, ultima, cea romană, care debutează cu romanul Palomar 
(1983) pentru a continua cu eseurile din Collezione di sabbia 
(Colecție de nisip) în 1984, cu noile povestiri din volumul Cos‑
micomicării vechi și noi, tot din 1984, ajungând până la volu‑
mul neterminat de eseuri Lecțiile americane, apărut postum în 
1988. În volumul Capitol închis: Dezbateri despre literatură și 
societate, Calvino reunește 42 de texte scrise între 1955 și 1978, 
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introduse de o prezentare a autorului. O cităm în întregime 
aici pentru că ea luminează și selecția de față, ca o prefață în 
prefață, mai convingătoare, poate, pentru că i se datorează auto‑
rului însuși:   

În acest volum am adunat scrieri care cuprind declarații de poetică, 
direcții de urmat, bilanțuri critice, sinteze referitoare la trecut, pre‑
zent și viitor, pe care le‑am elaborat succesiv și le‑am pus deoparte 
în ultimii douăzeci și cinci de ani. Frecventa înclinație de a formula 
programe generale, vădită în multe dintre aceste scrieri, a fost întot‑
deauna contrabalansată de tendința mea de a uita îndată de acele 
programe și de a nu mai reveni nicicând la ele. O să vă întrebați 
atunci pentru cine am formulat acele proiecte operaționale: nu pen‑
tru mine, de vreme ce în activitatea mea personală de scriitor nu am 
pus aproape niciodată în practică ce predicam în ele; nici pentru 
alții, dat fiind că n‑am avut niciodată vocația de întemeietor, de 
promotor sau propagator. Aș spune atunci că obiectivul meu pare 
să fi fost acela de a trasa niște coordonate care să servească apoi 
muncii mele și a altora; de a postula o cultură care să fie contextul 
în care vor crește operele ce urmează a fi scrise.

Ambiția din tinerețe, de la care am pornit, a fost aceea de a 
construi o nouă literatură care, la rândul său, să slujească construc‑
ției unei noi societăți. Ce corecții și transformări au suferit așteptă‑
rile mele de atunci reiese din succesiunea cronologică a textelor. 
Desigur, lumea pe care o am astăzi dinaintea ochilor e cum nu se 
poate mai diferită, dacă nu chiar opusă, de imaginea pe care fru‑
moasele intenții constructive de atunci o proiectau asupra viitorului. 
Societatea se manifestă acum ca un colaps, o decădere, o cangrenă 
(sau, în aspectele sale mai puțin catastrofale, ca un trai de pe o zi pe 
alta); iar literatura supraviețuiește în crăpături, în fisurile ei, cu con‑
știința că nici o prăbușire nu este atât de definitivă încât să excludă 
alte prăbușiri.  

Personajul care ia cuvântul în această carte (care în parte se 
identifică, în parte se disociază de acel eu însumi prezent în alte 
serii de scrieri și de fapte) intră în scenă în anii ’50, încercând să se 
prezinte în rolul care atunci domina scena: acela de „intelectual 
angajat“. Urmărindu‑i evoluția pe scenă, veți observa cum, vizibil, 
deși fără întoarceri bruște, identificarea lui cu acest rol se dizolvă 
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încetul cu încetul împreună cu pretenția de a interpreta și a îndruma 
procesul istoric. Dar aceasta nu înseamnă că el se descurajează în 
strădania sa de a înțelege, de a arăta și a făuri, însă treptat iese la 
iveală un aspect care, la o privire mai atentă, vedem că era prezent 
încă de la început: senzația de complicat, de multiplu, de relativ, de 
fațetat, care îi induce o atitudine de sistematică perplexitate.

Și numai pentru că înfățișează o experiență încheiată, succesiu‑
nea acestor pagini începe să capete formă, să devină o istorie care 
are sens în întregul ei. Așa stând lucrurile, acum pot aduna aceste 
eseuri în volum, adică pot accepta să le recitesc și să las să fie recitite 
și de alții. Ca să le fixez pe fiecare la locul lui, în timp și spațiu. Ca 
să introduc acea distanță necesară care permite observarea lor în 
lumina și perspectiva potrivită. Ca să regăsesc în ele firul transfor‑
mărilor subiective și obiective, și al continuităților. Ca să se înțeleagă 
unde mă aflu acum. Ca să pun punct unui capitol închis. 

Anul 1980 consfințește trecerea lui Calvino la o atitudine 
de „sistematică perplexitate“ care îl îndeamnă să sfideze labi‑
rintul lumii, a celei scrise și a celei nescrise, dintr‑un punct de 
vedere pe care l‑aș numi „sideral“: „până la urmă entropia va 
fi cea care va triumfa, iar din univers, cu toate galaxiile lui, nu 
va mai rămâne decât un vârtej de atomi în vidul cosmic“ 
(1980). Coperta aleasă de Calvino însuși pentru prima ediție 
a volumului reproduce un desen de Saul Steinberg: un călăreț 
aflat pe o linie coborâtoare, la mijlocul drumului între un dra‑
gon și un enorm bolovan sferic plasat în spatele lui (Pământul? 
Lumea?), care e pe cale să‑l strivească. O imagine emblematică 
a unui pericol iminent de care nu te poți salva. Textul de pe 
coperta a patra aduce o completare și o lămurire:

În scenariul acestor eseuri, mereu în mișcare, întrezărim itinerarul 
unui om care încearcă să înțeleagă, dar nu este niciodată pe deplin 
satisfăcut de încercările de a‑și organiza înțelegerea. Mărind tot mai 
mult câmpul vizual pentru a prinde în el aspectele rămase la margine, 
Italo Calvino vrea să decidă în fiece moment când spune da sau când 
spune nu dinaintea unei realități tot mai greu de stăpânit. Imagi‑
nea‑cheie a cărții este poate aceea pe care o găsim într‑un text din 
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anii ’60: un programator în halat alb, aflat la capătul unui circuit 
electronic, încearcă să scape de angoasa nenumărabilului și a incla‑
sificabilului reducând totul la o serie de diagrame geometrice, la un 
joc combinatoriu cu un număr finit de elemente; însă, în același timp, 
în spatele său se întind umbrele fantasmelor unei istorii și ale unei 
naturi umane de necuprins în formulele niciunui cod.

Pe linia acestor considerații privitoare la șantierul mereu des‑
chis al autorului se înscrie și propunerea acestei antologii româ‑
nești care, la distanță de mai bine de patruzeci de ani de volumul 
de eseuri antologat de Calvino însuși, se îmbogățește cu perspec‑
tivele lui din ultimul deceniu de viață, care vor fi rezumate în 
singurul său volum organic de eseuri literare, cel neterminat, al 
Lecțiilor americane, deja cunoscut cititorilor români.   

Antologia de față ordonează cronologic perspectivele mereu 
schimbătoare asupra lumii, sesizând principalele lor focare și 
intrând în miezul lucrurilor, în căutarea acelui strat profund 
unde scrierea lui Calvino devine una singură: nu cea a eseistu‑
lui, nici cea a prozatorului, ci aceea a unui scriitor italian care 
în proza eseurilor sale este intrinsec scriitor, iar în prozele sale 
literare e intrinsec eseist.  De fapt, cred că există un singur 
Calvino, poet al lumii, un clasic al literaturii și cugetării, care 
soarbe din clasicii săi cu o ironică perplexitate. Când în 1981 
Calvino scrie De ce să‑i citim pe clasici, se uită în oglindă la Cal‑
vino cititorul și îl vede în ea pe Calvino scriitorul, așa cum o 
dovedesc și paginile acestei antologii. Privind în oglinda lite‑
raturii la clasicii săi, Calvino s‑a căutat întotdeauna pe sine, a 
căutat care este locul lui printre ei, a purtat cu ei un dialog 
neîntrerupt cu privire la rațiunile profunde ale posibilităților 
de a cunoaște, de a citi, de a traduce și a povesti lumea, împle‑
tind morala acțiunii, a făptuirii istorice – măduva leului – cu 
potențialitățile literaturii. În același timp însă, el a cercetat 
necontenit care poate fi rolul literaturii în istorie, propunând 
o idee despre literatură ca punct de intersecție între feluritele 
ramuri le cunoașterii, de la știință la filozofie, la psihanaliză, 
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antropologie, geografie, pe care le privește de undeva de dea‑
supra, cu ironie și curiozitate.

Această carte ne ajută să descoperim o asemenea privire și, 
totodată, să aflăm ceea ce în operele de ficțiune ale lui Calvino 
rămâne ascuns; și poate să ne convingem de importanța „lu‑
crurilor necesare și dificile“, căci, după cum spune chiar el: 

Lucrurile pe care literatura le poate căuta și le poate oferi sunt puține, 
dar de neînlocuit: modul de a‑l privi pe celălalt și de a se privi pe 
sine, de a pune în legătură faptele personale cu cele generale, de a 
atribui valoare lucrurilor mici sau mari, de a ține cont de propriile 
limite și vicii și de ale celorlalți, de a afla proporțiile vieții și locul 
pe care iubirea îl ocupă în ea și de a înțelege puterea și ritmul iubi‑
rii, dar și de a afla locul morții și felul de a ne gândi sau a nu ne 
gândi la ea; literatura poate să învețe lumea ce înseamnă neînduple‑
carea, mila, tristețea, ironia, umorul și atâtea alte lucruri necesare și 
dificile. Restul nu avem decât să mergem să‑l învățăm altundeva: 
să‑l învățăm de la știință, de la istorie, de la viață, așa cum este de 
datoria noastră, a tuturor, să facem.

LAURA DI NICOLA

Laura Di Nicola predă literatură italiană contemporană la Universi‑
tatea „La Sapienza“ din Roma. Interesele sale științifice vizează litera‑
tura italiană a secolului XX, fiind axate îndeosebi pe dezbaterile 
politico‑culturale de după cel de‑al Doilea Război Mondial, pe litera‑
tura feminină și pe canonul italian în context internațional. Este mem‑
bră a numeroase comitete științifice ale unor reviste literare de prestigiu 
din Italia și coordonează proiecte de cercetare literară naționale și in‑
ternaționale. Ca autoare a unor importante studii despre Italo Calvino 
și cercetătoare recunoscută pe plan internațional a operei acestui scriitor, 
coordonează Laboratorul Calvino al Universității „La Sapienza“, este 
custodele bibliotecii Calvino dăruită aceleiași universități, iar în  acest 
an centenar al nașterii autorului eseurilor de față este coordonatoarea 
programului național al celebrărilor dedicate evenimentului.
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DESPRE LITERATURĂ,  
SOCIETATE, OM
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MĂDUVA LEULUI1

1. Se vorbește adesea despre o problemă a personajului în 
literatura noastră de astăzi: personaj pozitiv sau negativ, nou 
sau vechi. E o dezbatere care, dacă unora le poate părea sterilă, 
va fi întotdeauna captivantă pentru aceia care nu separă pro‑
priile interese literare de rețeaua mult mai complexă a nenu‑
măratelor interese umane și a relațiilor dintre ele. Pentru că, 
între posibilitățile literaturii de a acționa asupra istoriei, cea 
care îi e cea mai proprie și poate singura neiluzorie este tocmai 
aceasta: de a lămuri pentru ce fel de om se pregătește istoria, 
prin munca ei constantă și contradictorie, să dea bătălia și cum 
îi determină ea sensibilitatea, imboldul moral, greutatea cu‑
vântului, modul în care acel om va trebui să se plaseze în lume; 
altfel spus, acele lucruri pe care doar poezia – și nu filozofia 
ori politica, bunăoară – le poate arăta spre învățare.

E limpede că acest tip de om pe care o operă sau chiar o 
întreagă epocă literară îl presupune, îl subînțelege sau, mai 
bine zis, îl propune, îl inventează, poate foarte bine să nu fie 
unul dintre personajele bine conturate, așa cum doar în ro‑
mane sau în teatru se pot afla, dar să trăiască totuși, aș zice, cu 
precădere în acea prezență morală, în acel protagonist nu mai 
puțin concret din poeziile lirice sau din prozele moraliștilor, 
adică protagonistul adevărat, cel care, la atâția romancieri, 

1. Conferință ținută la Florența, la Pen Club, în 17 februarie 1955; 
textul a apărut pentru prima dată în revista de artă și literatură Paragone, 
ulterior în volumul Una pietra sopra (Einaudi, 1980), care reunește o 
selecție de texte critice, făcută de autor, publicate în periodice între 1955 
și 1978. Traducerea urmează versiunea ICS, pp. 9–27. 



32
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începând cu Manzoni și Verga, nu se identifică în operele lor 
importante cu nici unul dintre personaje. 

Așadar, înainte de a ne întreba dacă în literatura italiană de 
astăzi există personaje caracteristice și care ar fi ele, ar trebui să 
ne întrebăm dacă există un protagonist adevărat al acestei lite‑
raturi și care ar fi el, cu alte cuvinte dacă există un tip uman pe 
care ea îl presupune și îl propune, fie și numai în mod implicit. 

2. A afla un răspuns la această întrebare este la fel de dificil 
ca a da o direcție generică a literaturii italiene de astăzi, ori o 
judecată de ansamblu asupra situației sale, ori o previziune 
asupra direcției sale de dezvoltare. Această epocă literară, despre 
care mulți consideră că se află sub semnul generic al „neorea‑
lismului“ și care, oricum, este caracterizată de revenirea la 
abordarea realistă și de predominarea prozei – din punct de 
vedere cantitativ și ca notorietate – asupra altor mijloace de 
expresie, pare că refuză să se lase definită și cuprinsă într‑o 
fizionomie morală tipică, într‑un caracter uman anume. 

Nu este adevărat că doar Romantismul secolului al XVIII‑lea 
ar fi avut capacitatea de a caracteriza pe deplin bărbați și femei 
ce purtau haloul de erou sau clarobscurul de „fiu al veacului“, 
nici că la noi, după ultimele vlăstare ale generației romantice – 
cum ar fi „omul dannunzian“ sau „omul crepuscular“ – istoria 
literară ar refuza să se lase citită în acest sens. Deoarece chiar 
literatura cea mai recentă, cea ermetică – lipsită, cum este, de 
figuri umane, o literatură a peisajelor, a obiectelor, a stărilor 
sufletești nedeslușite, o literatură a absenței, după cum a fost 
definită – chiar și ea propunea un tip uman bine caracterizat 
(chiar dacă în sens negativ, ca să amintim un vers faimos1) și 
legat (chiar și în sens negativ) de vremuri. „Omul ermetic“ – 
cel care nu se lasă mânat decât de cele mai mici tresăriri 

1. Referire la poezia lui Eugenio Montale, „Nu ne cere cuvântul“, 
din volumul Oase de sepie, care se încheie cu versurile „Atâta doar astăzi 
putem spune / ce nu suntem, ce nu vrem“.
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personale trăite însă la sânge, cel care descoperă mereu propriul 
adevăr în culisele scenei –, acest om, avar cu propriile senti‑
mente și senzații, deși nu deține nimic altceva mai concret, acest 
om fără puncte de sprijin, protejat de o coajă subțire minerală 
sau lunecoasă ca un țipar, acest om, spuneam, care părea con‑
struit special ca să străbată vremuri nenorocite și realități ne‑
împărtășite, aproape necontaminat și aproape fără risc, s‑a 
dovedit a fi, până la urmă, un caz tipic de propunere literară 
pentru rezolvarea raporturilor problematice ale omului cu vre‑
mea sa, în opoziție cu o istorie care astăzi ne apare mai complexă 
și mai echivocă decât am fi bănuit la vremea respectivă. 

3. Și atunci ar trebui, oare, să spunem că „omul ermetic“ 
este ultimul personaj adevărat pe care literatura italiană a știut 
să‑l exprime? Desigur, nu ne va fi prea greu să‑l descoperim și 
în centrul experiențelor maeștrilor noii proze, chiar și în acele 
opere prin care s‑a realizat, de fapt, ieșirea din climatul erme‑
tic și pășirea spre noile poetici realiste. 

Avântul abstract al personajului Silvestro din romanul Con‑
versație în Sicilia1 al lui Elio Vittorini este cel al omului care 
simte tragedia istoriei, dar se poate mișca numai la marginea 
acesteia, participând la ea doar în mod liric; și cu siguranță că 
nici N Doi2 din Oameni și neoameni3 al aceluiași scriitor nu e 
nici el mai integrat, chiar dacă își petrece timpul între bombe 
și ședințe. 

1.Conversazione in Sicilia, romanul lui Elio Vittorini apărut inițial 
sub formă de foileton în revista Letteratura (1938‑39), iar apoi sub titlul 
Nome e lagrime la Editura Parenti, a fost publicat cu titlul care l‑a con‑
sacrat în 1941, la Bompiani. 

2. Nume de cod al partizanului protagonist. 
3.Uomini e no (1945) este primul text în proză care relatează expe‑

riențele Rezistenței italiene din cel de‑al Doilea Război Mondial. În 
română a apărut pentru prima dată în 1947, în traducerea Elenei Murgu, 
fiind reeditat în colecția BPT în 1968, în același volum cu Conversație 
în Sicilia. 
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