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Lui Benjamin D. Hitz,

Bunului meu prieten de tinerete,

Cavaler de onoare la nunta mea.

Ben, tu imi povesteai odinioard

Despre minunatele cirti pe care tocmai le citisesi
Si-atunci imi imaginam

Ci le-am citit si en.

Nu citeai decit cirti una si-una,

In timp ce eu studiam chimia.

Nu ne-am mai vizut de-un secol.



Prolog

Da — asa stau lucrurile, Kilgore Trout s-a intors. Nu s-a des-
curcat deloc acolo, afara. Nu-i nici o rusine in treaba asta. Sunt
o grimadi de oameni cumsecade care nu reusesc si se descurce
acolo, afara.

Azi-dimineata (16 noiembrie 1978) am primit o scrisoare de
la un tAnar necunoscut, pe nume John Figler, expediata din Crown
Point, statul Indiana. Localitatea Crown Point este faimoasd pentru
evadarea reusita de jefuitorul de banci John Dillinger in toiul Crizei
Economice. Dillinger a evadat amenintdndu-si gardianul cu un
pistol facut dintr-un sdpun dat cu crema de ghete. Gardianul cu
pricina era o femeie. Dumnezeu si-i odihneascd pe-améndoi, si
pe el, si pe ea. Dillinger a fost Robin Hood-ul adolescentei mele.
Este inmorméntat langd parintii mei — si linga sora mea Alice,
care |-a admirat chiar mai mult decit mine — in cimitirul Crown
Hill din Indianapolis. Tot acolo, in varful colinei, cel mai inalt
loc din oras, se afla si mormantul lui James Whitcomb Riley; ,,Poetul
Indianei“. In copilirie, mama mea l-a cunoscut indeaproape.

Dillinger a fost executat brutal de agentii Biroului de Investi-
gatii Federale. A fost impugcat intr-un loc public, desi nu a incercat
s fugd sau s se opund arestarii. Asa ci lipsa mea de respect pentru
FBI nu dureazi de ieri, de azi.

John Figler este un licean ce respecti legea. Imi spune in misiva
lui ca a citit aproape tot ce-am scris si ca e pregatit sa enunte
singura idee care sti la baza operei mele de pAna acum. Urmatoa-
rele cuvinte ii apartin: ,,Se poate intAmpla ca iubirea sa esueze, dar
politetea va triumfa intotdeauna®.



Afirmatia lui mi se pare corectd —si completd. Mi aflu, asadar,
acum, la cinci zile dupd ce-am implinit cincizeci si sase de ani,
in situatia jenanta de a-mi da seama ci nu era nevoie si scriu mai
multe carti. Era de ajuns si o telegramd de zece cuvinte.

Vorbesc serios.

Dar vorbele intelepte ale tinarului Figler au ajuns la mine prea
tarziu. Intre timp aproape ci am terminat o noui carte — pe aceasta.

o
w

Existd in ea un personaj neinsemnat, un ,,Kenneth Whistler*
inspirat de un birbat din Indianapolis, din generatia tatdlui meu.
Cel ce mi l-a inspirat se numeste Powers Hapgood (1900-1949).
Este mentionat pe alocuri in istoria miscirii muncitoresti ameri-
cane pentru faptele lui de eroism din timpul unor greve sau al
miscarilor de protest impotriva executarii lui Sacco si Vanzetti.

L-am intélnit o singura data. Luam prinzul impreund cu tata
si cu unchiul Alex, fratele mai mic al tatii, la restaurantul Stegemeier’s
din centrul orasului Indianapolis, dupa intoarcerea mea din
Europa, spre sfarsitul celui de-al Doilea Rizboi Mondial. Asta se
intdmpla in julie 1945. Prima bomba atomici nu fusese inci lansatd
in Japonia. Avea s se intimple cam intr-o luni. Inchipuiti-vi.

Aveam douizeci si doi de ani i inca purtam uniforma milita-
ra — un pifan a-ntiia, care ramasese repetent la Universitatea
Cornell, unde fusese student la chimie, inainte de a pleca la rizboi.
Perspectivele mele erau destul de sumbre. N-aveam nici o afacere
de familie in care sa intru. Firma de arhitectura a tatei era termi-
natd. El insusi era falit. Eu tocmai mi logodisem, cu gind si ma
insor, indiferent de situatie, zicAndu-mi: ,,Care alta fatd s-ar culca
cu mine in afard de propria mea nevasta?“

Mama mea, dupd cum am tot relatat ad nauseam' in alte carti,
a refuzat sa-si continue existenta, nemaiputind fi ceea ce fusese
la data casitoriei ei — una dintre cele mai bogate femei din oras.

1 P4and la greatd (in limba latina in original).



Unchiul Alex a fost cel care a pus la cale acest pranz. Fusese
coleg la Harvard cu Powers Hapgood. Harvardul o si tot apard
in cartea asta, desi eu unul n-am studiat niciodata acolo. Intre timp,
mi-a fost dat sa predau acolo, pe termen scurt si fird si ma remarc
in mod deosebit — asta in timp ce ciminul mi se ducea de rapa.

[-am marturisit acest lucru unuia dintre studentii mei — cd
mi se duce de ripa ciminul.

La care, acesta mi-a rispuns:

— Se vede.

Unchiul Alex avea niste vederi politice atat de conservatoare,
incit nu cred cd i-ar fi ficut plicere si prinzeasci cu Hapgood
daca acesta nu i-ar fi fost coleg la Harvard. La vremea aceea
Hapgood avea o functie inaltd la sindicate, era vicepresedin-
tele local al CIO'. Mary, sotia lui, candidase de nenumarate ori,
din partea Partidului Socialist, la functia de vicepresedinte al
Statelor Unite.

De fapt, atunci cAnd am participat intiia oara la niste alegeri
la nivel national, i-am votat pe Norman Thomas si Mary Hapgood,
fird sa stiu cd ea e originari din Indianapolis. Au cistigat Franklin
D. Roosevelt si Harry Truman. Imi inchipuiam ci-s socialist.
Credeam ca socialismul o si-i prindd bine omului de rind. Ca
soldat infanterist cu gradul de fruntas, eram fard indoiald un om

de rand.

Intlnirea asta cu Hapgood a avut loc deoarece ii spusesem
unchiului Alex ci aveam de gind sa-mi caut o slujba la sindicate
dupi ce eram ldsat la vatra. Pe vremea aceea, sindicatele erau niste
instrumente excelente cAnd venea vorba de obtinerea unor chestii

1 Congress of Industrial Organizations — o federatie a sindicatelor din
industrie care a existat in S.U.A. si Canada intre anii 1935 si 1955.



din partea patronatelor, ca, de pildd, dreptatea economicd. Unchiul
Alex trebuie sd-si fi zis in sinea lui ceva de genul ,Doamne, ajuta!
Pana si zeii luptd zadarnic impotriva prostiei. Ei bine — micar il
avem pe tipul asta de la Harvard, cu care poate discuta despre
visul lui ridicol.

(Schiller este primul care a spus asa ceva despre prostie si zei.
Tata replica lui Nietzsche: ,Pana si zeii luptd zadarnic impotriva
plictiselii®.)

Am luat, asadar, loc impreund cu unchiul Alex la 0 masa in
fata la Stegemeier’s, am comandat niste bere si am asteptat sosirea
tatei si a lui Hapgood. Aveau sd apard pe rind. Daci ar fi venit
amandoi odatd, n-ar fi avut ce si discute pe drum. La data aceea
tata isi pierduse orice urma de interes pentru politica, istorie,
economie si alte chestiuni din astea. Se apucase sd spund ci oamenii
vorbesc prea mult. Senzatiile ii pireau mai importante decit
ideile — mai ales senzatia provocata de pipairea a tot felul de ma-
teriale cu buricele degetelor. Dupa vreo douizeci de ani, pe patul
de moarte, avea si-mi marturiseascd ca si-ar fi dorit s fi fost olar,
sa facd toata ziua plicinte din lut.

Treaba asta m-a intristat, fiindca tata era o persoand extrem
de bine scolitd. Aveam sentimentul ci isi arunci la gunoi toatd
stiinta si inteligenta asemenea soldatului care, in timpul retragerii,
isi abandoneazd pusca si echipamentul.

Altora li s-a parut o idee incintitoare. Se bucura de populari-
tate in rindul concitadinilor sii, avea niste mAini uimitor de iscusite.
Era intotdeauna curtenitor si inocent. Lui toti artistii mestesugari
i se preau niste ingeri, oricit de obtuzi ar fi fost in realitate.

Unchiul Alex, ¢i veni vorba, nu-si putea folosi mainile la nimic.
Dupd cum nici maici-mea nu era in stare. Ea nu era in stare nici
micar sa pregiteascd un mic dejun ori si coasd un nasture.

Powers Hapgood stia sa extragd cirbuni. Asta a ficut dupa
absolvirea Harvardului, in timp ce colegii lui de promotie se anga-
jau in afaceri de familie, la bursd sau in sistemul bancar, si asa
mai departe: el extrigea cirbuni. Avea convingerea ca un adevirat
prieten al poporului trebuie si fie el insusi muncitor — §i unul
bun, pe deasupra.
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Asadar, trebuie s recunosc ¢, atunci cind am ajuns si-] cunosc
bine, cam pe cind am reusit sa aduc cu un adult, tata era un om
cumsecade in plind retragere din calea vietii. Mama se predase
deja si disparuse din organigrama noastra. Asa se face ca toatd viata
m-a insotit sentimentul infringerii. Asa se face ca intotdeauna
m-au fascinat veteranii curajosi precum Powers Hapgood si alti
citiva, care inca erau dornici si stie ce se-ntAmpld cu adevarat in
jurul lor, care inca erau plini de idei referitoare la mijloacele prin
care ar putea fi smulsa victoria din filcile inclestate ale infrin-
gerii. ,Daci tin cu tot dinadinsul sa traiesc mai departe®, mi-am
zis eu, ,n-ar strica sa le calc pe urme®.

Céndva am incercat sd scriu o povestire despre reintalnirea mea
cu tata in rai. De fapt, asa s-a ndscut o prima versiune a acestei
cdrti. In povestirea asta speram sa-i devin cu adevirat un prieten
de nadejde. Povestirea a luat-o insd razna la modul pervers, asa
cum se intAmpla adesea cu povestirile despre oamenii pe care
i-am cunoscut. Se pare ca in ceruri oamenii puteau avea, fiecare,
varsta pe care si-o doreau. Astfel, de pildd, John D. Rockefeller,
cel care a fondat Standard Oil, putea avea orice varsta pAnd-n noua-
zeci si opt de ani. Tutankhamon putea avea orice varstd pind-n
noudsprezece ani si asa mai departe. In calitatea mea de autor al
respectivei povestiri, am fost crunt dezamigit de faptul ci in rai
tata a ales si aibi numai noui ani.

Eu unul imi alesesem varsta de patruzeci si patru de ani — o
varstd respectabila si, in acelasi timp, una inci sexy. Dezamagirea
pe care mi-a pricinuit-o tata s-a transformat in rusine si furie. La
cei noui ani ai lui aducea cu un lemurian, ziceai ci-i tot numai
ochi si maini. Avea un stoc interminabil de creioane si planse de
desen si se tinea scai de mine, desenind absolut tot si stiruind
sa-i admir fiecare desen de-ndatd ce-l termina. Cite o cunostintd
noud ma intreba cine-i baietelul dsta bizar, iar eu eram nevoit sa
spun adevarul, fiindca in rai nu ai cum sd mingi: ,,E tata®.
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