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Lui Benjamin D. Hitz,
Bunului meu prieten de tinereþe,
Cavaler de onoare la nunta mea.
Ben, tu îmi povesteai odinioarã
Despre minunatele cãrþi pe care tocmai le citiseºi
ªi-atunci îmi imaginam
Cã le-am citit ºi eu.
Nu citeai decât cãrþi una ºi-una,
În timp ce eu studiam chimia.
Nu ne-am mai vãzut de-un secol.



Prolog

Da – aºa stau lucrurile, Kilgore Trout s-a întors. Nu s-a des-
curcat deloc acolo, afarã. Nu-i nici o ruºine în treaba asta. Sunt
o grãmadã de oameni cumsecade care nu reuºesc sã se descurce
acolo, afarã.

* 
*     *

Azi-dimineaþã (16 noiembrie 1978) am primit o scrisoare de
la un tânãr necunoscut, pe nume John Figler, expediatã din Crown
Point, statul Indiana. Localitatea Crown Point este faimoasã pentru
evadarea reuºitã de jefuitorul de bãnci John Dillinger în toiul Crizei
Economice. Dillinger a evadat ameninþându-ºi gardianul cu un
pistol fãcut dintr-un sãpun dat cu cremã de ghete. Gardianul cu
pricina era o femeie. Dumnezeu sã-i odihneascã pe-amândoi, ºi
pe el, ºi pe ea. Dillinger a fost Robin Hood-ul adolescenþei mele.
Este înmormântat lângã pãrinþii mei – ºi lângã sora mea Alice,
care l-a admirat chiar mai mult decât mine – în cimitirul Crown
Hill din Indianapolis. Tot acolo, în vârful colinei, cel mai înalt
loc din oraº, se aflã ºi mormântul lui James Whitcomb Riley, „Poetul
Indianei“. În copilãrie, mama mea l-a cunoscut îndeaproape.

Dillinger a fost executat brutal de agenþii Biroului de Investi-
gaþii Federale. A fost împuºcat într-un loc public, deºi nu a încercat
sã fugã sau sã se opunã arestãrii. Aºa cã lipsa mea de respect pentru
FBI nu dureazã de ieri, de azi.

John Figler este un licean ce respectã legea. Îmi spune în misiva
lui cã a citit aproape tot ce-am scris ºi cã e pregãtit sã enunþe
singura idee care stã la baza operei mele de pânã acum. Urmãtoa-
rele cuvinte îi aparþin: „Se poate întâmpla ca iubirea sã eºueze, dar
politeþea va triumfa întotdeauna“.
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Afirmaþia lui mi se pare corectã – ºi completã. Mã aflu, aºadar,
acum, la cinci zile dupã ce-am împlinit cincizeci ºi ºase de ani,
în situaþia jenantã de a-mi da seama cã nu era nevoie sã scriu mai
multe cãrþi. Era de ajuns ºi o telegramã de zece cuvinte.

Vorbesc serios.
Dar vorbele înþelepte ale tânãrului Figler au ajuns la mine prea

târziu. Între timp aproape cã am terminat o nouã carte – pe aceasta.

* 
*     *

Existã în ea un personaj neînsemnat, un „Kenneth Whistler“
inspirat de un bãrbat din Indianapolis, din generaþia tatãlui meu.
Cel ce mi l-a inspirat se numeºte Powers Hapgood (1900-1949).
Este menþionat pe alocuri în istoria miºcãrii muncitoreºti ameri-
cane pentru faptele lui de eroism din timpul unor greve sau al
miºcãrilor de protest împotriva executãrii lui Sacco ºi Vanzetti.

L-am întâlnit o singurã datã. Luam prânzul împreunã cu tata
ºi cu unchiul Alex, fratele mai mic al tatii, la restaurantul Stegemeier’s
din centrul oraºului Indianapolis, dupã întoarcerea mea din
Europa, spre sfârºitul celui de-al Doilea Rãzboi Mondial. Asta se
întâmpla în iulie 1945. Prima bombã atomicã nu fusese încã lansatã
în Japonia. Avea sã se întâmple cam într-o lunã. Închipuiþi-vã.

Aveam douãzeci ºi doi de ani ºi încã purtam uniforma milita-
rã – un pifan a-ntâia, care rãmãsese repetent la Universitatea
Cornell, unde fusese student la chimie, înainte de a pleca la rãzboi.
Perspectivele mele erau destul de sumbre. N-aveam nici o afacere
de familie în care sã intru. Firma de arhitecturã a tatei era termi-
natã. El însuºi era falit. Eu tocmai mã logodisem, cu gând sã mã
însor, indiferent de situaþie, zicându-mi: „Care altã fatã s-ar culca
cu mine în afarã de propria mea nevastã?“

Mama mea, dupã cum am tot relatat ad nauseam1 în alte cãrþi,
a refuzat sã-ºi continue existenþa, nemaiputând fi ceea ce fusese
la data cãsãtoriei ei – una dintre cele mai bogate femei din oraº.

1 Pânã la greaþã (în limba latinã în original).
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* 
*     *

Unchiul Alex a fost cel care a pus la cale acest prânz. Fusese
coleg la Harvard cu Powers Hapgood. Harvardul o sã tot aparã
în cartea asta, deºi eu unul n-am studiat niciodatã acolo. Între timp,
mi-a fost dat sã predau acolo, pe termen scurt ºi fãrã sã mã remarc
în mod deosebit – asta în timp ce cãminul mi se ducea de râpã.

I-am mãrturisit acest lucru unuia dintre studenþii mei – cã
mi se duce de râpã cãminul.

La care, acesta mi-a rãspuns:
— Se vede.
Unchiul Alex avea niºte vederi politice atât de conservatoare,

încât nu cred cã i-ar fi fãcut plãcere sã prânzeascã cu Hapgood
dacã acesta nu i-ar fi fost coleg la Harvard. La vremea aceea
Hapgood avea o funcþie înaltã la sindicate, era vicepreºedin-
tele local al CIO1. Mary, soþia lui, candidase de nenumãrate ori, 
din partea Partidului Socialist, la funcþia de vicepreºedinte al
Statelor Unite.

De fapt, atunci când am participat întâia oarã la niºte alegeri
la nivel naþional, i-am votat pe Norman Thomas ºi Mary Hapgood,
fãrã sã ºtiu cã ea e originarã din Indianapolis. Au câºtigat Franklin
D. Roosevelt ºi Harry Truman. Îmi închipuiam cã-s socialist.
Credeam cã socialismul o sã-i prindã bine omului de rând. Ca
soldat infanterist cu gradul de fruntaº, eram fãrã îndoialã un om
de rând.

*  
*     *

Întâlnirea asta cu Hapgood a avut loc deoarece îi spusesem
unchiului Alex cã  aveam de gând sã-mi caut o slujbã la sindicate
dupã ce eram lãsat la vatrã. Pe vremea aceea, sindicatele erau niºte
instrumente excelente când venea vorba de obþinerea unor chestii

1 Congress of Industrial Organizations – o federaþie a sindicatelor din
industrie care a existat în S.U.A. ºi Canada între anii 1935 ºi 1955.



din partea patronatelor, ca, de pildã, dreptatea economicã. Unchiul
Alex trebuie sã-ºi fi zis în sinea lui ceva de genul „Doamne, ajutã!
Pânã ºi zeii luptã zadarnic împotriva prostiei. Ei bine – mãcar îl
avem pe tipul ãsta de la Harvard, cu care poate discuta despre
visul lui ridicol“.

(Schiller este primul care a spus aºa ceva despre prostie ºi zei.
Iatã replica lui Nietzsche: „Pânã ºi zeii luptã zadarnic împotriva
plictiselii“.)

Am luat, aºadar, loc împreunã cu unchiul Alex la o masã în
faþã la Stegemeier’s, am comandat niºte bere ºi am aºteptat sosirea
tatei ºi a lui Hapgood. Aveau sã aparã pe rând. Dacã ar fi venit
amândoi odatã, n-ar fi avut ce sã discute pe drum. La data aceea
tata îºi pierduse orice urmã de interes pentru politicã, istorie,
economie ºi alte chestiuni din astea. Se apucase sã spunã cã oamenii
vorbesc prea mult. Senzaþiile îi pãreau mai importante decât 
ideile – mai ales senzaþia provocatã de pipãirea a tot felul de ma-
teriale cu buricele degetelor. Dupã vreo douãzeci de ani, pe patul
de moarte, avea sã-mi mãrturiseascã cã ºi-ar fi dorit sã fi fost olar,
sã facã toatã ziua plãcinte din lut.

Treaba asta m-a întristat, fiindcã tata era o persoanã extrem
de bine ºcolitã. Aveam sentimentul cã îºi aruncã la gunoi toatã
ºtiinþa ºi inteligenþa asemenea soldatului care, în timpul retragerii,
îºi abandoneazã puºca ºi echipamentul.

Altora li s-a pãrut o idee încântãtoare. Se bucura de populari-
tate în rândul concitadinilor sãi, avea niºte mâini uimitor de iscusite.
Era întotdeauna curtenitor ºi inocent. Lui toþi artiºtii meºteºugari
i se pãreau niºte îngeri, oricât de obtuzi ar fi fost în realitate.

Unchiul Alex, cã veni vorba, nu-ºi putea folosi mâinile la nimic.
Dupã cum nici maicã-mea nu era în stare. Ea nu era în stare nici
mãcar sã pregãteascã un mic dejun ori sã coasã un nasture.

Powers Hapgood ºtia sã extragã cãrbuni. Asta a fãcut dupã
absolvirea Harvardului, în timp ce colegii lui de promoþie se anga-
jau în afaceri de familie, la bursã sau în sistemul bancar, ºi aºa
mai departe: el extrãgea cãrbuni. Avea convingerea cã un adevãrat
prieten al poporului trebuie sã fie el însuºi muncitor – ºi unul
bun, pe deasupra.
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Aºadar, trebuie sã recunosc cã, atunci când am ajuns sã-l cunosc
bine, cam pe când am reuºit sã aduc cu un adult, tata era un om
cumsecade în plinã retragere din calea vieþii. Mama se predase
deja ºi dispãruse din organigrama noastrã. Aºa se face cã toatã viaþa
m-a însoþit sentimentul înfrângerii. Aºa se face cã întotdeauna
m-au fascinat veteranii curajoºi precum Powers Hapgood ºi alþi
câþiva, care încã erau dornici sã ºtie ce se-ntâmplã cu adevãrat în
jurul lor, care încã erau plini de idei referitoare la mijloacele prin
care ar putea fi smulsã victoria din fãlcile încleºtate ale înfrân-
gerii. „Dacã þin cu tot dinadinsul sã trãiesc mai departe“, mi-am
zis eu, „n-ar strica sã le calc pe urme“.

* 
*     *

Cândva am încercat sã scriu o povestire despre reîntâlnirea mea
cu tata în rai. De fapt, aºa s-a nãscut o primã versiune a acestei
cãrþi. În povestirea asta speram sã-i devin cu adevãrat un prieten
de nãdejde. Povestirea a luat-o însã razna la modul pervers, aºa
cum se întâmplã adesea cu povestirile despre oamenii pe care 
i-am cunoscut. Se pare cã în ceruri oamenii puteau avea, fiecare,
vârsta pe care ºi-o doreau. Astfel, de pildã, John D. Rockefeller,
cel care a fondat Standard Oil, putea avea orice vârstã pânã-n nouã-
zeci ºi opt de ani. Tutankhamon putea avea orice vârstã pânã-n
nouãsprezece ani ºi aºa mai departe. În calitatea mea de autor al
respectivei povestiri, am fost crunt dezamãgit de faptul cã în rai
tata a ales sã aibã numai nouã ani.

Eu unul îmi alesesem vârsta de patruzeci ºi patru de ani – o
vârstã respectabilã ºi, în acelaºi timp, una încã sexy. Dezamãgirea
pe care mi-a pricinuit-o tata s-a transformat în ruºine ºi furie. La
cei nouã ani ai lui aducea cu un lemurian, ziceai cã-i tot numai
ochi ºi mâini. Avea un stoc interminabil de creioane ºi planºe de
desen ºi se þinea scai de mine, desenând absolut tot ºi stãruind
sã-i admir fiecare desen de-ndatã ce-l termina. Câte o cunoºtinþã
nouã mã întreba cine-i bãieþelul ãsta bizar, iar eu eram nevoit sã
spun adevãrul, fiindcã în rai nu ai cum sã minþi: „E tata“.

11




