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Calea mea intelectuală

I. Filozofia la Oxford
înaintea celui de-al Doilea Război Mondial

Interesul meu faţă de problemele filozofice a început când
eram student la Oxford, la sfârşitul anilor ’20 şi începutul anilor
’30, deoarece filozofia era o parte a cursului pe care îl urmau
în acea vreme foarte mulţi studenţi de la Oxford. Ca urmare
a interesului persistent pe care l-am arătat faţă de acest domeniu,
în 1932 am fost numit profesor de filozofie, şi vederile mele din
acea vreme erau, fireşte, influenţate de genul de discuţii pe care
filozofii contemporani cu mine le purtau la Oxford. Existau
multe alte probleme filozofice, dar s-a întâmplat ca subiec -
tele pe care ne concentram, colegii mei şi cu mine, să fie roadele
unei reveniri la empirism care începuse să domine filozofia
bri ta nică înainte de Primul Război Mondial, în principal sub
influenţa a doi celebri filozofi de la Cambridge, G.E. Moore
şi Bertrand Russell.

Verificaţionismul

Primul subiect asupra căruia ne-am concentrat atenţia la
mijlocul şi spre sfârşitul anilor ’30 a fost natura sensului – relaţia
lui cu adevărul şi falsul, cunoaşterea şi opinia şi, mai ales, veri -
ficarea sensului în termenii posibilităţii de verificare a enunţurilor



în care este exprimat. Impulsul către acest subiect a venit de
la membrii Şcolii de la Viena, ei înşişi discipolii lui Russell şi
influenţaţi în mare măsură de gânditori cum sunt Carnap,
Wittgenstein şi Schlick. Concepţia la modă era că sensul unui
enunţ reprezintă felul în care el este verificabil – că, dacă nu există
o modalitate de a verifica ceea ce se spune, un enunţ nu poate
fi adevărat sau fals, nu este real şi, prin urmare, este fie lipsit de
sens, fie un caz de altă folosire a limbajului, ca în comenzi sau
în expresii ale dorinţei, sau în literatura de imaginaţie, sau în
alte forme de exprimare care nu-şi revendică adevărul empiric.

Am fost influenţat de această şcoală în sensul de a fi absorbit
în problemele şi teoriile pe care le-a generat, dar n-am devenit
niciodată cu adevărat un discipol. Am crezut întotdeauna că
afirmaţiile care pot fi adevărate sau false, sau plauzibile, sau îndo -
ielnice, sau interesante, chiar dacă se raportează cu adevărat la
lume aşa cum este ea concepută empiric (şi eu n-am conceput
niciodată lumea în vreun alt fel, de atunci până în ziua de azi),
totuşi nu este obligatoriu să poată fi verificate pe baza unui sim -
plu criteriu zdrobitor, aşa cum afirmau cei din Şcoala de la Viena
şi urmaşii lor, adepţii pozitivismului logic. De la început mi
s-a părut că enunţurile generale nu pot fi verificate în acest fel.
Afirmaţiile, indiferent dacă sunt de uz curent sau din ştiinţele
naturii (care erau idealul Şcolii de la Viena), pot să aibă sens
deplin şi fără să fie strict verificabile. Dacă zic „Toate lebedele
sunt albe“, n-am cum să fiu sigur că ştiu acest lucru despre toate
lebedele care există, sau că numărul lebedelor s-ar putea să nu
fie infinit; fără îndoială, o lebădă neagră contrazice această gene -
ralizare, însă verificarea ei reală în sensul deplin îmi pare impo -
sibilă; şi totuşi, ar fi absurd să spun că nu are sens. Acelaşi lucru
este valabil în privinţa enunţurilor ipotetice, şi în măsură şi mai
mare în privinţa celor ipotetice neîmplinite, despre care ar fi
de-a dreptul paradoxal să susţii că se poate dovedi caracterul
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lor adevărat sau fals pe baza observaţiei empirice; şi totuşi, este
limpede că au sens.

M-am gândit la foarte multe afirmaţii de acest fel, care aveau
în mod clar un înţeles în sensul deplin a cuvântului, dar al căror
înţeles nu se potrivea cu criteriul îngust propus, cel al observaţiei
empirice directe – lumea simţurilor. Ca urmare, cu toate că am
participat activ la aceste discuţii (de fapt, ceea ce a primit mai
târziu numele de Filozofia de la Oxford a început în aparta -
mentul meu, seara, la întâlniri la care participau filozofi ajunşi
apoi celebri ca A.J. Ayer, J.L. Austin şi Stuart Hampshire,
influenţaţi, aşa cum erau cu toţii, de empirismul de la Oxford
şi, într-o oarecare măsură, de realismul de la Oxford – cu alte
cuvinte, credinţa că lumea exterioară este independentă de obser -
vatorii umani), am rămas eretic, însă unul prietenos. Nu m-am
despărţit niciodată de concepţiile pe care le aveam pe atunci,
şi cred şi acum că, deşi numai experienţa empirică poate fi expri -
mată în cuvinte – că nu există altă realitate –, posibilitatea de
verificare nu este singurul, şi nici măcar cel mai plauzibil, cri -
teriu al cunoaşterii, credinţelor sau ipotezelor. Această cre dinţă
m-a însoţit toată viaţa şi a nuanţat tot ce am gândit.

Alt subiect pe care l-am oferit atenţiei tinerilor mei colegi
a fost statutul unor enunţuri precum „Acest roz (nuanţa) este
mai asemănător cu acest stacojiu decât cu acest negru“. Dacă
este generalizat, e limpede că este un adevăr pe care nici o expe -
rienţă n-are cum să-l contrazică – fiind fixată relaţia dintre culorile
vizibile. În acelaşi timp, despre enunţul general nu se poate spune
că este aprioric, deoarece nu decurge în mod abstract din vreo
definiţie şi, prin urmare, nu ţine de disciplinele abstracte ale logicii
sau matematicii, singurele de care ţin enunţurile apriorice, consi -
derate pe atunci tautologii. Aşa încât am găsit un adevăr univer -
sal în sfera empirică. Care sunt definiţiile lui „roz“ şi „stacojiu“
etc.? Nu au. Culorile pot fi recunoscute doar privindu-le, aşa
încât definiţiile lor sunt clasificate ca evidente, şi din astfel de
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definiţii nu decurge nimic logic. Aceasta se apropia de vechea
problemă a judecăţilor sintetice a priori ale lui Kant, şi am dis -
cutat luni în şir acest lucru şi analogele lui. Eram convins că
enunţul meu este un adevăr, dacă nu strict aprioric, cel puţin
de la sine înţeles, şi că opusul lui nu este inteligibil. Nu ştiu dacă
mai târziu colegii mei au discutat iar această chestiune, dar subiec -
tul a intrat în mod oficial în discuţiile noastre de atunci. Cores -
pundea cu o concepţie a lui Russell cuprinsă într-o lucrare cu
titlul The Limits of Empiricism.

Fenomenalismul

Celălalt subiect discutat de contemporanii mei a fost feno -
menalismul – cu alte cuvinte, problema dacă experienţa ome -
nească se limitează la cea oferită de simţuri, aşa cum spuneau
filozofii britanici Berkeley şi Hume (şi, în unele dintre lucrările
lor, Mill şi Russell), sau există o realitate independentă de expe -
rienţa simţurilor. Pentru unii filozofi, ca Locke şi adepţii lui,
exista o astfel de realitate, cu toate că ea nu ne este accesibilă în
mod direct – o realitate care provoacă experienţele simţurilor,
singurele pe care le putem cunoaşte direct. Alţi filozofi susţineau
că lumea exterioară este o realitate materială care poate fi per -
cepută direct, sau, după caz, percepută eronat: poziţia asta se
numea realism, spre deosebire de concepţia potrivit căreia lumea
noastră este creată în întregime de facultăţile umane – raţiune,
imaginaţie şi celelalte – numită idealism, în care eu n-am crezut
niciodată. N-am crezut niciodată în adevărurile metafizice –
fie ele adevăruri raţionaliste, ca acelea expuse de Descartes, Spi -
noza, Leibniz şi, în felul său foarte diferit, de Kant, sau adevăru -
rile idealismului (obiectiv), ai căror părinţi sunt Fichte, Friedrich
Schelling şi Hegel, care mai au şi acum discipoli. Prin asta vreau
să spun că adevărul şi natura lumii exterioare erau subiectele la care
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mă gândeam, şi despre care, într-o anumită măsură, scriam –
şi unele dintre concepţiile mele despre ele au fost publicate1.

Unul dintre fenomenele intelectuale care au avut cel mai
mare impact asupra mea a fost căutarea generală de către filozofi
a certitudinii absolute, a răspunsurilor care nu pot fi puse la îndo -
ială, a siguranţei intelectuale depline. De la început mi s-a părut
că este o căutare iluzorie. Indiferent cât de solide, de răs pândite,
de inevitabile, de „înţelese de la sine“ ar părea o concluzie sau o
informaţie directă, întotdeauna putem gândi că există ceva care
să le modifice, sau chiar să le răstoarne, chiar dacă nu ne putem
imagina pe moment ce ar putea să fie acel ceva. Şi, mai târziu,
această bănuială, că mare parte din gândirea filozofică a mers
pe un drum iluzoriu, a ajuns să-mi domine ideile într-o cone -
xiune nouă şi foarte diferită. 

În vreme ce mă îndeletniceam astfel cu activitatea de predare
şi cu discuţiile în genul de filozofie pe care l-am schiţat mai sus,
mi s-a încredinţat sarcina de a scrie o biografie a lui Karl Marx.
Concepţiile filozofice ale lui Marx nu mi s-au părut niciodată
deosebit de originale ori de interesante, însă studierea acestor
concepţii m-a condus la cercetarea predecesorilor lui, şi în spe -
cial la acei philosophes francezi din secolul al XVIII-lea – primii
adversari organizaţi ai dogmatismului, tradiţionalismului, religiei,
superstiţiei, ignoranţei, asupririi. Am început să admir sarcina
măreaţă pe care şi-au asumat-o gânditorii care au creat Enci -
clo pedia Franceză, şi efortul măreţ de a-i elibera pe oameni de
întuneric – clerical, metafizic, politic şi aşa mai departe. Şi, cu
toate că am ajuns, cu timpul, să mă opun unora dintre temeliile
credinţelor lor comune, nu mi-am pierdut niciodată admiraţia
faţă de Iluminismul acelei perioade, şi nici sentimentul soli -
darităţii cu el: ceea ce am ajuns să critic la el au fost, în afară
de neajunsurile empirice, unele dintre consecinţele lui, atât
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logice, cât şi sociale; mi-am dat seama că dogmatismul lui Marx
şi al adepţilor lui derivă parţial din certitudinile Iluminismului
secolului al XVIII-lea.

II. Istoria ideilor şi teoria politică

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial am fost func -
ţionar militar. Când m-am întors la Oxford să predau filozofie
am început să cuget la două probleme principale. Una a fost
monismul – teza principală a filozofiei occidentale, de la Platon
până în zilele noastre –, iar cea de-a doua a fost sensul şi apli -
carea noţiunii de libertate. Am dedicat mult timp fiecăreia şi ele
mi-au modelat gândirea timp de mulţi ani.

Monismul

Uimiţi de succesul spectaculos al ştiinţelor naturii în secolul
lor şi în cele dinainte, oameni ca Helvétius, Holbach, d’Alembert,
Condillac, precum şi propagandişti geniali ca Voltaire şi Rousseau,
au crezut că, în cazul în care se descoperă metoda corectă, se
poate dezvălui un adevăr de tip fundamental despre viaţa
socială, politică, morală şi personală – adevăr de tipul celui care
a triumfat în cercetările lumii exterioare. Enciclopediştii cre -
deau că metoda ştiinţifică este singura cheie a acestei cunoaşteri;
Rousseau şi ceilalţi credeau în adevărurile eterne descoperite
prin metode introspective. Dar, cu toate deosebirile dintre ei,
aparţineau unei generaţii care era convinsă că este pe cale să
rezolve toate problemele ce-au frământat omenirea încă de la
începuturile ei. 

Această convingere se sprijină pe o teză mai amplă: şi anume,
că la toate întrebările adevărate trebuie să existe un răspuns ade -
vărat, şi numai unul, toate celelalte răspunsuri fiind false, altfel
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întrebările nu ar putea fi întrebări autentice. Trebuie să existe
un drum care îi duce pe cei ce gândesc limpede către răspun -
surile corecte la aceste întrebări, în lumile morală, socială şi
politică în aceeaşi măsură ca în cea a ştiinţelor naturii, indiferent
dacă metoda este sau nu aceeaşi; şi după ce se pun laolaltă toate
răspunsurile corecte la cele mai acute întrebări morale, sociale
şi politice care preocupă (ori ar trebui să preocupe) omenirea,
rezultatul va reprezenta răspunsul suprem la toate problemele
existenţei. Desigur, s-ar putea să nu ajungem niciodată la aceste
răspunsuri: s-ar putea ca oamenii să fie prea tulburaţi de pro -
priile emoţii, sau prea proşti, sau prea lipsiţi de noroc ca să poată
ajunge la ele; s-ar putea ca răspunsurile să fie prea grele, s-ar putea
să lipsească mijloacele, tehnicile să fie prea greu de descoperit;
dar, oricum ar fi, dacă întrebările sunt autentice, răspunsurile
trebuie să existe. Dacă nu ştim noi, s-ar putea ca urmaşii noştri
să ştie; ori poate că ştiau înţelepţii din Antichitate; şi dacă ei
nu ştiau, poate că ştia Adam, în Grădina Raiului; iar dacă nu
ştia el, trebuie să ştie îngerii; şi chiar dacă ei nu ştiu, Dumnezeu
trebuie să ştie – răspunsurile trebuie să existe.

Dacă se descoperă răspunsurile la întrebările sociale, morale
şi politice, atunci, ştiind că ele sunt ceea ce sunt – adevărul –,
oamenii nu pot să nu le urmeze, căci n-ar fi ispitiţi să facă altfel.
Aşa încât poate fi concepută o viaţă perfectă. Poate că nu se
poate ajunge la ea, însă, în principiu, trebuie să se poată forma
această concepţie – de fapt, trebuie să credem, în principiu, în
posibilitatea de a descoperi singurele răspunsuri adevărate la
marile întrebări.

Este sigur că acest crez nu s-a limitat la gânditorii iluminişti,
chiar dacă metodele recomandate de alţii sunt diferite. Platon
credea că matematica este calea către adevăr, Aristotel credea că
s-ar putea să fie biologia; evreii şi creştinii căutau răspunsu rile
în cărţile sfinte, în cele spuse de învăţătorii cu inspiraţie divină
şi în viziunile misticilor; alţii credeau că metodele de laborator
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şi matematice ar putea rezolva lucrurile; iar alţii credeau, ca
Rousseau, că numai sufletul omenesc nevinovat, copilul care nu
este corupt, simplul ţăran poate să cunoască adevărul – mai bine
decât membrii corupţi ai societăţilor ruinate de civilizaţie. Dar
lucrul cu care erau cu toţii de acord, aşa cum au fost urmaşii
lor, după Revoluţia Franceză, care au presupus, poate, că ade -
vărul este mai greu de obţinut decât crezuseră predecesorii lor
mai naivi şi mai optimişti1, era faptul că legile dezvoltării istorice
pot fi descoperite (şi de atunci încoace au şi fost), că toate răs -
punsurile la întrebările despre felul în care trebuie să trăieşti
şi despre ce trebuie să faci – morala, viaţa socială, organizarea
politică, relaţiile personale – pot să fie organizate în lumina ade -
vărurilor descoperite prin metodele corecte, oricare ar fi ele.

Aceasta este philosophia perennis – ceea ce au crezut oamenii,
gânditorii, de la presocratici până la toţi reformatorii şi revolu -
ţionarii din vremea noastră. Este credinţa esenţială pe care se
reazemă gândirea omenească de două milenii încoace. Căci dacă
nu există răspunsuri adevărate la întrebări, cum se poate ajunge
la cunoaştere în vreun domeniu? Acesta a fost miezul gândirii
europene raţionale, şi, de fapt, spirituale, timp de multe epoci.
Chiar dacă oamenii se deosebesc atât de mult, chiar dacă se deo -
sebesc culturile, dacă se deosebesc vederile morale şi politice;
chiar dacă există o imensă varietate de doctrine, religii, morale,
idei – totuşi, undeva trebuie să existe un răspuns adevărat la
cele mai acute întrebări care frământă omenirea.

Habar n-am de ce am fost întotdeauna sceptic faţă de această
credinţă aproape universală, dar am fost. Poate fi o chestiune
de temperament, dar asta e.
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1. Fourier, precursor al socialiştilor, şi Saint-Simon credeau într-o socie -
tate organizată în mod ştiinţific. Pentru Saint-Simon ea urma să fie con -
dusă de bancheri şi de oamenii de ştiinţă şi inspirată de artişti şi poeţi.
Urmaşii lor au fost socialiştii francezi – Cabet, Pecqueur, Louis Blanc
şi teroristul Blanqui şi, în cele din urmă, Marx şi Engels şi adepţii lor. 




