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Calea mea intelectuala

I. Filozofia la Oxford
inaintea celui de-al Doilea Rizboi Mondial

Interesul meu fatd de problemele filozofice a inceput cAnd
eram student la Oxford, la sfarsitul anilor 20 si inceputul anilor
’30, deoarece filozofia era o parte a cursului pe care il urmau
in acea vreme foarte multi studenti de la Oxford. Ca urmare
a interesului persistent pe care l-am ardtat fata de acest domeniu,
in 1932 am fost numit profesor de filozofie, si vederile mele din
acea vreme erau, fireste, influentate de genul de discutii pe care
filozofii contemporani cu mine le purtau la Oxford. Existau
multe alte probleme filozofice, dar s-a intAmplat ca subiec-
tele pe care ne concentram, colegii mei si cu mine, si fie roadele
unei reveniri la empirism care incepuse si domine filozofia
britanica inainte de Primul Rizboi Mondial, in principal sub
influenta a doi celebri filozofi de la Cambridge, G.E. Moore
si Bertrand Russell.

Verificationismul

Primul subiect asupra ciruia ne-am concentrat atentia la
mijlocul si spre sfarsitul anilor 30 a fost natura sensului — relatia
lui cu adevarul si falsul, cunoasterea si opinia si, mai ales, veri-
ficarea sensului in termenii posibilititii de verificare a enunturilor
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in care este exprimat. Impulsul citre acest subiect a venit de
la membrii Scolii de la Viena, ei insisi discipolii lui Russell si
influentati in mare masurd de ginditori cum sunt Carnap,
Wittgenstein si Schlick. Conceptia la moda era ca sensul unui
enunt reprezintd felul in care el este verificabil — ca, daca nu exista
o modalitate de a verifica ceea ce se spune, un enunt nu poate
fi adevirat sau fals, nu este real i, prin urmare, este fie lipsit de
sens, fie un caz de alta folosire a limbajului, ca in comenzi sau
in expresii ale dorintei, sau in literatura de imaginatie, sau in
alte forme de exprimare care nu-si revendica adevirul empiric.

Am fost influentat de aceastd scoali in sensul de a fi absorbit
in problemele si teoriile pe care le-a generat, dar n-am devenit
niciodata cu adevirat un discipol. Am crezut intotdeauna ci
afirmatiile care pot fi adevirate sau false, sau plauzibile, sau indo-
ielnice, sau interesante, chiar daca se raporteazi cu adevarat la
lume aga cum este ea conceputa empiric (si eu n-am conceput
niciodata lumea in vreun alt fel, de atunci pana in ziua de azi),
totusi nu este obligatoriu sd poata fi verificate pe baza unui sim-
plu criteriu zdrobitor, aga cum afirmau cei din Scoala de la Viena
si urmasii lor, adeptii pozitivismului logic. De la inceput mi
s-a parut ci enunturile generale nu pot fi verificate in acest fel.
Afirmatiile, indiferent daca sunt de uz curent sau din stiintele
naturii (care erau idealul Scolii de la Viena), pot sd aiba sens
deplin si fard sa fie strict verificabile. Daca zic ,, Toate lebedele
sunt albe®, n-am cum sa fiu sigur ca stiu acest lucru despre toate
lebedele care existd, sau cd numarul lebedelor s-ar putea sa nu
fie infinit; fird indoiala, o lebddd neagra contrazice aceasta gene-
ralizare, insa verificarea ei reala in sensul deplin imi pare impo-
sibild; si totusi, ar fi absurd s spun ci nu are sens. Acelasi lucru
este valabil in privinta enungurilor ipotetice, §i in masura si mai
mare in privinta celor ipotetice neimplinite, despre care ar fi
de-a dreptul paradoxal si sustii ci se poate dovedi caracterul
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lor adevarat sau fals pe baza observatiei empirice; i totusi, este
limpede ca au sens.

M-am gandit la foarte multe afirmatii de acest fel, care aveau
in mod clar un inteles in sensul deplin a cuvintului, dar al caror
inteles nu se potrivea cu criteriul ingust propus, cel al observatiei
empirice directe — lumea simturilor. Ca urmare, cu toate c¢i am
participat activ la aceste discutii (de fapt, ceea ce a primit mai
tarziu numele de Filozofia de la Oxford a inceput in aparta-
mentul meu, seara, la intalniri la care participau filozofi ajunsi
apoi celebri ca A.J. Ayer, ]J.L. Austin si Stuart Hampshire,
influentati, aga cum erau cu totii, de empirismul de la Oxford
si, intr-o oarecare masuri, de realismul de la Oxford — cu alte
cuvinte, credinta ci lumea exterioara este independentd de obser-
vatorii umani), am rimas eretic, insi unul prietenos. Nu m-am
despartit niciodata de conceptiile pe care le aveam pe atunci,
si cred si acum c3, desi numai experienta empirica poate fi expri-
matd in cuvinte — cd nu exista altd realitate —, posibilitatea de
verificare nu este singurul, si nici micar cel mai plauzibil, cri-
teriu al cunoasterii, credintelor sau ipotezelor. Aceastd credinga
m-a insotit toatd viata si a nuantat tot ce am gandit.

Alt subiect pe care l-am oferit atentiei tinerilor mei colegi
a fost statutul unor enunturi precum ,,Acest roz (nuanta) este
mai asemdnator cu acest stacojiu decat cu acest negru. Daci
este generalizat, e limpede i este un adevir pe care nici o expe-
rienta n-are cum sd-1 contrazici — fiind fixata relatia dintre culorile
vizibile. In acelasi timp, despre enuntul general nu se poate spune
cd este aprioric, deoarece nu decurge in mod abstract din vreo
definitie si, prin urmare, nu tine de disciplinele abstracte ale logicii
sau matematicii, singurele de care tin enunturile apriorice, consi-
derate pe atunci tautologii. Asa incit am gdsit un adevar univer-
sal in sfera empiricd. Care sunt definitiile lui ,,roz“ i ,,stacojiu®
etc.? Nu au. Culorile pot fi recunoscute doar privindu-le, asa
incat definitiile lor sunt clasificate ca evidente, si din astfel de
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definitii nu decurge nimic logic. Aceasta se apropia de vechea
problema a judecitilor sintetice a priori ale lui Kant, si am dis-
cutat luni in sir acest lucru si analogele lui. Eram convins ca
enuntul meu este un adevir, daci nu strict aprioric, cel putin
de la sine inteles, si ca opusul lui nu este inteligibil. Nu stiu daca
mai tArziu colegii mei au discutat iar aceastd chestiune, dar subiec-
tul a intrat in mod oficial in discutiile noastre de atunci. Cores-
pundea cu o conceptie a lui Russell cuprinsi intr-o lucrare cu

titlul 7he Limits of Empiricism.

Fenomenalismul

Celalalt subiect discutat de contemporanii mei a fost feno-
menalismul — cu alte cuvinte, problema daci experienta ome-
neasci se limiteazd la cea oferitd de simturi, asa cum spuneau
filozofii britanici Berkeley si Hume (si, in unele dintre lucririle
lor, Mill si Russell), sau existd o realitate independentd de expe-
rienta simturilor. Pentru unii filozof, ca Locke si adeptii lui,
exista o astfel de realitate, cu toate ci ea nu ne este accesibild in
mod direct — o realitate care provoaca experientele simturilor,
singurele pe care le putem cunoaste direct. Alti filozofi sustineau
ci lumea exterioari este o realitate materiala care poate fi per-
ceputd direct, sau, dupd caz, perceputa eronat: pozitia asta se
numea realism, spre deosebire de conceptia potrivit cireia lumea
noastra este creatd in intregime de facultitile umane — ratiune,
imaginatie si celelalte — numita idealism, in care eu n-am crezut
niciodatd. N-am crezut niciodatd in adevirurile metafizice —
fie ele adevaruri rationaliste, ca acelea expuse de Descartes, Spi-
noza, Leibniz si, in felul sau foarte diferit, de Kant, sau adevaru-
rile idealismului (obiectiv), ai ciror périnti sunt Fichte, Friedrich
Schelling si Hegel, care mai au si acum discipoli. Prin asta vreau
sd spun cd adevérul §i natura lumii exterioare erau subiectele la care
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ma gﬁndeam, si despre care, Intr-o anumita masura, scriam —
si unele dintre conceptiile mele despre ele au fost publicate!.

Unul dintre fenomenele intelectuale care au avut cel mai
mare impact asupra mea a fost cautarea generald de catre filozofi
a certitudinii absolute, a raspunsurilor care nu pot fi puse la indo-
iald, a sigurantei intelectuale depline. De la inceput mi s-a parut
cd este o cdutare iluzorie. Indiferent cit de solide, de rispandite,
de inevitabile, de ,intelese de la sine® ar parea o concluzie sau o
informatie directd, intotdeauna putem gandi i existd ceva care
s le modifice, sau chiar si le rastoarne, chiar dacd nu ne putem
imagina pe moment ce ar putea sa fie acel ceva. $i, mai trziu,
aceastd binuiald, ca mare parte din gindirea filozofici a mers
pe un drum iluzoriu, a ajuns si-mi domine ideile intr-o cone-
xiune noua si foarte diferita.

In vreme ce mi indeletniceam astfel cu activitatea de predare
si cu discutiile in genul de filozofie pe care I-am schitat mai sus,
mi s-a incredintat sarcina de a scrie o biografie a lui Karl Marx.
Conceptiile filozofice ale lui Marx nu mi s-au pérut niciodata
deosebit de originale ori de interesante, insi studierea acestor
conceptii m-a condus la cercetarea predecesorilor lui, §i in spe-
cial la acei philosophes francezi din secolul al XVIII-lea — primii
adversari organizati ai dogmatismului, traditionalismului, religiei,
superstitiei, ignorantei, asupririi. Am inceput si admir sarcina
mdreatd pe care si-au asumat-o ginditorii care au creat Enci-
clopedia Franceza, si efortul maret de a-i elibera pe oameni de
intuneric — clerical, metafizic, politic si asa mai departe. Si, cu
toate ¢i am ajuns, cu timpul, si ma opun unora dintre temeliile
credintelor lor comune, nu mi-am pierdut niciodata admiratia
fata de Iluminismul acelei perioade, si nici sentimentul soli-
daritatii cu el: ceea ce am ajuns si critic la el au fost, in afard
de neajunsurile empirice, unele dintre consecintele lui, atit

1. V. lucrarea autorului Concepts and categories (op. cit., p. 9 de mai
sus, nota 1).
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logice, cat si sociale; mi-am dat seama ca dogmatismul lui Marx
si al adeptilor lui deriva partial din certitudinile Iluminismului

secolului al XVIII-lea.

II. Istoria ideilor si teoria politica

In timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial am fost func-
tionar militar. Cand m-am intors la Oxford si predau filozofie
am inceput si cuget la doud probleme principale. Una a fost
monismul — teza principali a filozofiei occidentale, de la Platon
pana in zilele noastre —, iar cea de-a doua a fost sensul si apli-
carea notiunii de libertate. Am dedicat mult timp fiecireia si ele
mi-au modelat gandirea timp de multi ani.

Monismul

Uimiti de succesul spectaculos al stiintelor naturii in secolul
lor si in cele dinainte, oameni ca Helvétius, Holbach, d’Alembert,
Condillac, precum si propagandisti geniali ca Voltaire si Rousseau,
au crezut cd, in cazul in care se descoperd metoda corecta, se
poate dezvilui un adevir de tip fundamental despre viata
sociald, politica, morali i personald — adevar de tipul celui care
a triumfat in cercetdrile lumii exterioare. Enciclopedistii cre-
deau ca metoda stiintificd este singura cheie a acestei cunoasteri;
Rousseau si ceilalti credeau in adevirurile eterne descoperite
prin metode introspective. Dar, cu toate deosebirile dintre ei,
apartineau unei generatii care era convinsi ci este pe cale sa
rezolve toate problemele ce-au frimintat omenirea inci de la
inceputurile ei.

Aceastd convingere se sprijind pe o tezd mai ampld: si anume,
ci la toate intrebirile adevirate trebuie si existe un raspuns ade-
vérat, si numai unul, toate celelalte raspunsuri fiind false, altfel
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intrebarile nu ar putea fi intrebéri autentice. Trebuie s existe
un drum care 1i duce pe cei ce gindesc limpede citre rispun-
surile corecte la aceste intrebiri, in lumile morald, sociala si
politicd in aceeasi masuri ca in cea a stiintelor naturii, indiferent
dacd metoda este sau nu aceeasi; si dupa ce se pun laolalti toate
raspunsurile corecte la cele mai acute intrebari morale, sociale
si politice care preocupi (ori ar trebui sd preocupe) omenirea,
rezultatul va reprezenta raspunsul suprem la toate problemele
existentei. Desigur, s-ar putea sa nu ajungem niciodatd la aceste
raspunsuri: s-ar putea ca oamenii sd fie prea tulburati de pro-
priile emotii, sau prea prosti, sau prea lipsiti de noroc ca sa poatd
ajunge la ele; s-ar putea ca raspunsurile sa fie prea grele, s-ar putea
si lipseascd mijloacele, tehnicile sa fie prea greu de descoperit;
dar, oricum ar fi, dacd intrebarile sunt autentice, raspunsurile
trebuie si existe. Daca nu stim noi, s-ar putea ca urmasii nostri
sa stie; ori poate cd stiau inteleptii din Antichitate; si daci ei
nu stiau, poate ca stia Adam, in Gradina Raiului; iar daca nu
stia el, trebuie sa stie ingerii; si chiar daci ei nu stiu, Dumnezeu
trebuie s stie — raspunsurile trebuie sa existe.

Daci se descopera riaspunsurile la intrebarile sociale, morale
si politice, atunci, stiind ci ele sunt ceea ce sunt — adevirul —,
oamenii nu pot si nu le urmeze, cici n-ar fi ispititi si faci altfel.
Asa incat poate fi conceputd o viatd perfectd. Poate ca nu se
poate ajunge la ea, insa, in principiu, trebuie sd se poatd forma
aceastd conceptie — de fapt, trebuie sd credem, in principiu, in
posibilitatea de a descoperi singurele raspunsuri adevirate la
marile intrebari.

Este sigur ci acest crez nu s-a limitat la ginditorii iluministi,
chiar daca metodele recomandate de altii sunt diferite. Platon
credea ci matematica este calea citre adevar, Aristotel credea ca
s-ar putea sd fie biologia; evreii §i crestinii ciutau raspunsurile
in cartile sfinte, in cele spuse de invétitorii cu inspiratie divina
si In viziunile misticilor; altii credeau ca metodele de laborator
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si matematice ar putea rezolva lucrurile; iar altii credeau, ca
Rousseau, cd numai sufletul omenesc nevinovat, copilul care nu
este corupt, simplul giran poate si cunoasci adevarul — mai bine
decat membrii corupti ai societidtilor ruinate de civilizatie. Dar
lucrul cu care erau cu totii de acord, asa cum au fost urmasii
lor, dupa Revolutia Francezd, care au presupus, poate, ci ade-
virul este mai greu de obtinut decit crezuserd predecesorii lor
mai naivi si mai optimisti!, era faptul ci legile dezvoltirii istorice
pot fi descoperite (si de atunci incoace au si fost), ca toate ras-
punsurile la intrebarile despre felul in care trebuie sa traiesti
si despre ce trebuie si faci — morala, viata sociald, organizarea
politica, relatiile personale — pot sa fie organizate in lumina ade-
varurilor descoperite prin metodele corecte, oricare ar fi ele.

Aceasta este philosophia perennis — ceea ce au crezut oamenii,
ganditorii, de la presocratici pana la toti reformatorii si revolu-
tionarii din vremea noastrd. Este credinta esentiala pe care se
reazemd gandirea omeneasca de doud milenii incoace. Caci daca
nu exista raspunsuri adevirate la intrebari, cum se poate ajunge
la cunoastere in vreun domeniu? Acesta a fost miezul gandirii
europene rationale, si, de fapt, spirituale, timp de multe epoci.
Chiar daca oamenii se deosebesc atit de mult, chiar daci se deo-
sebesc culturile, dacd se deosebesc vederile morale si politice;
chiar daca existd o imensi varietate de doctrine, religii, morale,
idei — totusi, undeva trebuie sd existe un raspuns adevirat la
cele mai acute intrebdri care framintd omenirea.

Habar n-am de ce am fost intotdeauna sceptic fatd de aceastd
credintd aproape universald, dar am fost. Poate fi o chestiune
de temperament, dar asta e.

1. Fourier, precursor al socialistilor, si Saint-Simon credeau intr-o socie-
tate organizatd in mod stiintific. Pentru Saint-Simon ea urma si fie con-
dusi de bancheri si de oamenii de stiinga i inspiratd de artisti si poeti.
Urmagsii lor au fost socialistii francezi — Cabet, Pecqueur, Louis Blanc
si teroristul Blanqui si, in cele din urm3d, Marx si Engels si adeptii lor.





