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Lui Aimee, Nadiei și lui Grace, 
precum și iubitorilor limbajului din toată lumea
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A ști o altă limbă înseamnă a avea încă un suflet.
 — Atribuită lui Carol cel Mare,  

primul împărat romano-german
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introduCere sau bun‑venit

O legendă spune că în vechiul oraș al Babilonului se înălța un 
turn atât de înalt, încât îl putem considera primul zgârie-nori 
al omenirii. Textele istorice confirmă existența lui în Irakul de 
astăzi. Scrierile biblice consideră ca origine a limbilor exact 
acest turn, Turnul lui Babel, pe care oamenii îl construiau „ca 
să ajungă la cer“. Atunci când Dumnezeu a coborât din ceruri 
și a văzut că oamenii încearcă să urce până la el, a zis (Facerea, 
11:6): „Iată, toți sunt de un neam și o limbă au și iată ce s-au 
apucat să facă și nu se vor opri de la ceea ce și-au pus în gând 
să facă“*. Pentru a-i împiedica pe oameni să ajungă la cer, 
Dumnezeu i-a risipit prin lume și a creat multe limbi, ca ei să 
le vorbească fără să se poată înțelege între ei, așa încât lucrarea 
să nu poată avansa.

Ideea că limbajul e calea către cer evidențiază în mod clar 
forța acestuia. Povestea Turnului lui Babel ilustrează modul 
în care el poate fi folosit atât pentru a include, cât și pentru a 
exclude, pentru a comunica sau, dimpotrivă, pentru a limita 
comunicarea. Și alte religii recunosc că trebuie să avem în 
vedere limbajul pentru a ajunge la înălțimi comparabile cu 

* Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic și de Misiune 
al Bisericii Ortodoxe Române, București, 1982 [toate notele din sub so lul 
paginii aparțin traducătorului].
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raiul creștin. Coranul (14:4) revelează faptul că doar acele con‑
cepte religioase cu privire la care posedăm un limbaj pot fi 
dezvăluite omenirii: „Şi Noi nu am trimis nici un profet decât 
cu limba neamului său, pentru ca să facă limpede [revelaţia]“*.

În eseul lui „Una stella tranquilla“1, scriitorul italian Primo 
Levi, supraviețuitor al Holocaustului, descrie splendid limi‑
tele limbajului și modul nostru de a gândi asupra lumii:

Fiindcă o discuție despre stele în limba noastră este inadec‑
vată și pare ridicolă, ca și cum cineva ar încerca să are cu o 
pană în loc de un plug. Limba noastră este […] născută odată 
cu noi, potrivită pentru a descrie obiecte cu dimensiuni 
mai mult sau mai puțin asemănătoare cu ale noastre și la 
fel de durabile ca noi înșine. Ea are dimensiunile noastre, 
este umană.

Levi notează că, de-a lungul timpului, cuvintele noi au fost 
inventate pentru lucruri cu dimensiuni mai mici sau mai mari 
decât ceea ce putem percepe cu ochiul liber, pentru tempe-
raturi mai mari decât a focului și numere ca milioane sau 
miliarde – concepte despre care nu știam până în momentul 
respectiv că există.

Oare limba se conformează celei mai recente și îmbunătă‑
țite înțelegeri asupra lumii, sau înțelegerea noastră se con-
formează limbajului? Ca să ne convingem de existența unei 
constrângeri limbaj–gândire, ne putem apleca asupra cercetă‑
rilor moderne referitoare la învățarea automată, computeri‑
zată. Atunci când specialiștii în neuroștiințe de la Universitatea 
din Stanford2 au decis să folosească seturi mari de date pentru 
a studia modul în care creierul își divizează operațiunile aso‑
ciate sarcinilor cognitive (ca lectura sau luarea de decizii), al‑

* Traducerea sensurilor Coranului cel sfânt în limba română, ediția a V-a, 
Editura Islam, București, 2006.
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goritmii de calcul au evidențiat tipare de activitate neurală 
care nu corespundeau clasificărilor bazate pe limbajul uman. 
La fel cum eforturile mai vechi de „localizare“ a diferitelor 
limbi în creier au evidențiat rețele care se întrepătrundeau în 
foarte mare măsură, granițele dintre procese mentale aparent 
distincte nu se reflectau în creierul propriu-zis. Mai degrabă, 
clasificările făcute de algoritmii de calcul sugerează existența 
unor constructe pentru care nu avem nume (încă), un univers 
de stele pe care încercăm să-l arăm cu pana. Nici măcar con‑
structele noastre mentale pentru cuvinte ca memorie sau per
cepție nu constituie descrieri exacte ale constructelor care reies 
din învățarea automată3. Dimpotrivă, memoria și percepția se 
întrepătrund, lucru care arată că vocabularul pe care îl folosim 
în privința lor și modul nostru de a le gândi sunt, deocamdată, 
foarte imprecise. Memoria și percepția nu sunt distincte la 
modul categorial una de alta nici în inteligența umană, nici în 
cea artificială, în ciuda etichetelor pe care le folosim pentru a 
le diferenția. E posibil ca noi să nu avem încă instrumentele 
de a studia și defini mai precis stările noastre mentale și cate‑
goriile existente în lume. Chiar și ideea că există categorii bine 
definite care există în afara interpretării pe care o dăm noi 
realității – fie ele stări mentale, culori sau tipuri de oameni – ar 
putea fi o iluzie perpetuată de limbaj. Dar, indiferent de exis‑
tența unor categorii „reale“ în lumea din afară, categoriile lin-
gvistice și mentale contează. Au consecințe în arii foarte diferite, 
ca percepția, știința sau bigotismul.

Psiholingvistica este un domeniu care se concentrează pe 
relația dintre intelect și limbă. Acum 30 de ani, când mi-am 
început studiile postuniversitare, îmi doream să înțeleg nu 
numai cum persoanele multilingve, ca mine, procesează lim‑
bajul, ci și capacitățile cognitive și neurale umane și limitele 
acestora, la modul mai general. Această carte sintetizează cer‑
cetările originale ale mele și ale altora în privința limbii și a 
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minții văzute prin prisma multilingvismului. Am scris-o în 
engleză, cea de-a treia limbă a mea, bazându-mă și pe cunoștin‑
țele mele de română și rusă, limba mea nativă și cea de-a doua 
limbă a mea, ca și pe limbile ai căror vorbitori i-am studiat în 
cercetările mele, de la limbajul american al semnelor la canto‑
neză, olandeză, franceză, germană, japoneză, coreeană, man‑
darină, polonă, spaniolă, thailandeză, ucraineană și multe altele.

În copilărie, observam adeseori lucruri curioase cu privire 
la limbile pe care le auzeam în jur, așa cum li se întâmplă 
multora dintre cei care studiază o altă limbă. De ce vorbesc 
rușii despre poduri cu „el“ și le atribuie genul masculin, în 
timp ce germanii folosesc „ea“ și genul feminin, iar vorbitorii 
de engleză „it“, pronumele neutru, lipsit de gen? Și mai e și 
româna, limba mea nativă, care are o proprietate un pic halu‑
cinantă: un pod e masculin dacă e unul singur, dar e feminin 
dacă sunt două sau mai multe. Ce generează asta în mintea 
oamenilor și în modul în care ei gândesc despre poduri, mai 
ales dacă știu câteva limbi cu genuri gramaticale contrastante 
pentru același obiect?

Experimentele recente de știință cognitivă arată că vorbi‑
torii de germană sunt mai predispuși să perceapă și să descrie 
un pod4 ca frumos, elegant, fragil, liniștit, drăguț sau zvelt. Spani‑
olii percep și descriu același pod mai degrabă ca mare, periculos, 
lung, puternic, solid sau impunător. De unde vine diferența? Podul 
are genuri gramaticale diferite în germană și spaniolă. Puteți 
ghici care, din adjectivele folosite? Da, pod e masculin în spa‑
niolă. Cu privire la podurile românești transgen, nu există încă 
concluzii – de altfel, în română, multe cuvinte care au o formă 
masculină la singular devin feminine la plural. Gradul în care 
genul gramatical al obiectelor inanimate5 ne influențează mo‑
dul în care ne gândim la ele este relevant în dezbaterile con‑
temporane cu privire la folosirea pronumelor de gen și a 
limbajului de gen în general, tocmai fiindcă pronumele de gen 
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produc atât de eficient asociații implicite, care modifică per‑
cepția oamenilor despre ei înșiși și despre alții.

Etichetele pe care le folosim contează. Simpla schimbare a 
lor atunci când ne referim la o persoană sau un grup – de exem‑
plu, înlocuirea lui sclavi prin victime ale sclaviei sau persoane care 
au fost luate în sclavie – creează imediat o diferență în modul în 
care ni-i reprezentăm mental pe cei despre care vorbim.

Utilizarea unei varietăţi de limbi ne conferă abilități esen‑
țiale, de care rasa umană va avea nevoie pentru a atenua ten‑
siunile sociale în creștere și pentru a găsi soluții la probleme 
globale apăsătoare. Dacă poți aprecia direct utilitatea și fru‑
musețea altei limbi și a altui punct de vedere asupra lumii, vei 
cădea mai greu pradă bigotismului, tendinței de a demoniza 
oamenii sau lucrurile diferite de tine. 

A înțelege puterea limbajului te face mai conștient atunci 
când ești manipulat de alții prin cuvinte, fie că e vorba de po li-
ticieni, de reclame, de avocați, colegi de serviciu sau de membri 
ai familiei. Unii dintre noi primesc o mulțime de bani pentru 
a manipula limbajul astfel încât ceilalți să cumpere anumite 
produse, să voteze într-un anumit mod sau să dea anumite 
verdicte. Dacă știi mai multe limbi, ești mai sensibil la modul 
în care cuvintele te fac să te simți, fiindcă ai deja o experiență 
directă a subtilelor variații lingvistice.

Eșecul de a sesiza diferențele dintre limbi poate avea con‑
secințe devastatoare. Sonda Mars Climate Orbiter a NASA6 s‑a 
făcut bucăți și a ars, irosind sute de milioane de dolari, ani de 
muncă și luni de călătorii în spațiu, numai și numai fiindcă 
cineva nu a convertit unitățile de măsură din sistemul englez 
în cel metric. Dar un exemplu și mai tragic de traducere, sau 
cel puțin interpretare, greșită poate fi găsită în documentele 
declasificate ale Agenției de Securitate Națională a SUA.

În 1945, la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, când 
liderii aliați s-au întâlnit în Germania, Truman, Churchill, 
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Stalin și Chiang Kai-shek i-au dat premierului japonez, Kan‑
tarō Suzuki, un ultimatum în care se cerea ca Japonia să se 
predea necondiționat. Ultimatumul stipula că orice reacție 
negativă va duce la„distrugerea imediată și totală“. Atunci 
când reporterii l-au întrebat pe premierul Suzuki cum răs‑
punde documentului, acesta a făcut ceea ce fac mulți alți po‑
liticieni: s-a abținut de la comentarii. Cuvântul japonez folosit 
de el, mokusatsu, este un derivat al cuvântului pentru liniște și 
poate fi tradus în multe moduri, de la „a tăcea cu înțelepciune“ 
la „a nu remarca“ și la „a trata cu o tăcere disprețuitoare“. În‑
tr-un eșec diplomatic de proporții epocale, o traducere nefericită 
a dus la interpretarea de către Aliați ca reacție ostilă. Agenția 
Națională de Securitate scrie:

Cuvântul are și alte sensuri, destul de diferite de cel folosit 
de Suzuki. Din păcate, agențiile de știri internaționale au 
considerat de cuviință să spună lumii că în ochii guvernu‑
lui japonez ultimatumul e „nedemn de comentarii“. Iritați 
de tonul lui Suzuki, oficialii SUA […] au decis să reacționeze 
dur. Peste numai zece zile, au hotărât să folosească bomba 
atomică, iar Hiroshima a fost făcută una cu pământul.7

Într-o cheie mai amuzantă, în vremea când eram la cursuri 
postuniversitare la Universitatea Emory, din statul natal al 
președintelui Carter, Georgia, acesta se întâlnea an de an cu 
studenții din toată lumea. Ca să risipească stânjeneala, în stilul 
lui tipic, afabil și amuzant, președintele le-a povestit despre 
un discurs pe care îl ținuse în Japonia. Ne-a spus că începuse 
cu o glumă și că imediat toată lumea râsese. Mai târziu, în 
aceeași zi, Carter l-a întrebat pe translator cum de gluma stâr‑
nise o reacție atât de entuziastă. După ce a ezitat puțin, acesta 
a recunoscut că nu știuse exact cum să traducă gluma în japo‑
neză, așa că le-a spus: „Președintele Carter a făcut o glumă. 
Toată lumea trebuie să râdă“.
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Personal, mi-aș dori să-mi pot încheia glumele cu „Toată 
lumea trebuie să râdă“. A învăța o altă limbă nu te face nici 
mai amuzant, nici genial, nici cea mai sexy persoană de pe fața 
pământului. Nu vei avea dintr-odată un păr mai bogat și nici 
nu vei deveni miliardar, deși, la drept vorbind, există o corela‑
ție între multilingvism și venituri.

Iată câteva rezultate obținute în laboratoarele de cercetări 
din întreaga lume, referitor la efectele învățării unei limbi noi:

–  La adulții mai vârstnici, multilingvismul întârzie apariția 
bolii Alzheimer8 și a altor tipuri de demență cu patru până 
la șase ani, crescând resursele cognitive.

–  La copii, învățarea unei a doua limbi înseamnă înțelege‑
rea mai timpurie a faptului că legătura dintre lucruri și 
numele lor este arbitrară: poți spune laptelui milk, leche, 
moloko sau poți folosi un cuvânt inventat. A înțelege că 
realitatea și sistemul simbolic folosit pentru denotarea ei 
nu sunt unul și același lucru duce la capacități metalin-
gvistice mai dezvoltate, care la rândul lor se află la baza 
unor procese metacognitive încă mai avansate și a rațio‑
namentului mai abstract.

–  Multilingvismul îmbunătățește performanța în materie 
de sarcini executive – te ajută să te concentrezi mai ușor 
pe ceea ce contează și să ignori aspectele irelevante.

–  Cunoașterea mai multor limbi îți permite să faci anumite 
conexiuni între lucruri pe care alții nu le remarcă, și de‑
termină rezultate mai bune la testele de creativitate și de 
gândire divergentă.

–  Folosirea unei alte limbi în afară de cea maternă favori‑
zează luarea de decizii mai logice sau cu beneficii sociale 
mai mari.

Deoarece comunitatea globală online se află într-o creștere ra‑
pidă și este din ce în ce mai ușor să călătoreşti înseamnă că vom 



interacționa tot mai des cu oameni care vorbesc alte limbi decât 
noi, într-un anumit moment din viață. Ne vom îndrăgosti de 
aceștia, vom deveni prietenii lor, îi vom primi în familiile noas‑
tre, vom merge la școală cu ei sau vom lucra cu ei.

Toată lumea folosește limbajul. Puțini îi înțeleg totuși forța. 
E ca și cum ai deține ceva neînchipuit de valoros și nici măcar 
nu știi. Uneori, mă simt ca un concurent de la Antiques Road
show (Războiul depozitelor), care descoperă că o vechitură ce a 
zăcut ani de zile într-o boxă are o valoare inestimabilă.

Am devenit psiholingvistă fiindcă îmi plac limbile străine 
și îmi place să aflu cum interacționează intelectul și limbajul. 
Sper că această carte o să vă ajute să înțelegeți ce capacități 
incredibile aveți deja, o să vă deschidă o perspectivă către me‑
canismele de funcționare internă ale intelectului și o să vă 
ofere soluții pentru a vă dezvolta potențialul în noi moduri. 



partea ÎntÂi

sineLe
Graniţele limbajului meu semnifică graniţele lumii mele*.1 

—Ludwig Wittgenstein

* Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico‑philosophicus, tr. Mircea Du‑
mitru și Mircea Flonta, Humanitas, București, 2012, p. 167.
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COPLEȘITOAREA COMPLEXITATE

Trăim într-o lume de coduri. Unele stricte, ca software-ul, al‑
tele mai laxe, ca limba maternă. Unele extrapolează matema‑
tica până dincolo de experiența umană. Altele sunt încărcate 
de bigotism. Unele seamănă cu poezia. Toate sunt limbaje. 
Sunt codurile minții noastre.

Chiar dacă nu vă dați seama de asta, mintea folosește deja 
coduri multiple: matematica, muzica, limbile vorbite, limba‑
jul semnelor. Creierul uman este construit astfel încât să acu‑
muleze nenumărate coduri de comunicare și, pe măsură ce le 
învățăm, ni se deschid porți către noi experiențe și cunoștințe. 
În cele din urmă, ajungem să vedem lumea într-un mod diferit, 
iar creierul nostru este transformat în acest proces.

Mulți dintre noi nu reușesc să realizeze beneficiile învățării 
de noi limbi – spaniola, mandarina sau hindi, de exemplu – 
pur și simplu deoarece consecințele multilingvismului sunt 
fie necunoscute, fie minimalizate, fie, uneori, politizate. Însă 
a ști mai multe limbi poate duce la noi moduri de a gândi, care 
nu ar putea fi atinse altfel. Așa cum a învăța matematică îți dă 
posibilitatea de a face lucruri care altminteri ar fi de neimaginat – 
precum crearea de inteligență artificială, coborârea în adâncu‑
rile oceanului sau călătoria spre alte planete –, și așa cum a 
învăța notele muzicale ne permite să auzim o succesiune de 

1.


