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La cãderea serii îºi aprinde un trabuc ca lumea, urcã în micuþul
autobuz hârbuit ºi poate cã-ºi înjurã carburatorul, dupã care o taie
spre casã. Tunde gazonul sau exerseazã pe furiº cu mingea de golf
la o gaurã, iar apoi e gata de cinã.

GEORGE BABBITT, despre Cetãþeanul Ideal

Dificultatea de-a mai gândi la sfârºitul zilei,
Când umbra diformã acoperã soarele
ªi nu mai rãmâne nimic, în afarã de lumina de pe blana ta…

WALLACE STEVENS, „Un iepure pe post de rege al stafiilor“



I

S-a zis cu benzina, îºi spune în sinea lui Rabbit Angstrom, stând
în vitrina salonului auto Springer Motors, peste care s-a aºternut praful
verii. Priveºte traficul de pe Route 111, un trafic oarecum subþire ºi
timorat, în comparaþie cu cel de altãdatã. A dracu’ lumea asta, i se
terminã benzina. Lui însã n-au ce sã-i facã, cel puþin deocamdatã,
fiindcã nici o rablã de pe ºosea nu consumã mai puþin la suta de
kilometri decât Toyotele lui, care au ºi costuri de întreþinere mai mici.
Celor care intrã în salonul auto nu trebuie sã le zicã decât „Citiþi
numãrul din aprilie al revistei Consumer Reports“. ªi de intrat lumea
intrã, cãci pe zi ce trece e mai disperatã, ºtie cã s-a zis cu marea
cãlãtorie americanã de pe ºosele. Se stã la cozi la care galonul de ben-
zinã se vinde cu 99,9 cenþi, iar nouãzeci la sutã din benzinãrii urmeazã
sã fie închise în weekend. Guvernatorul statului Pennsylvania cere
sã se introducã vânzarea de benzinã în valoare de minimum cinci
dolari de persoanã, ca sã se punã capãt panicii crescânde. Iar camio-
nagiii care nu pot cumpãra motorinã au ajuns sã tragã cu arme de
foc în propriile camioane. S-a semnalat un astfel de incident chiar
în þinutul Diamond, pe lângã Pottsville Pike. Lumea o ia razna, îºi
cheltuieºte în draci toþi dolarii buni de aruncat la gunoi, de parcã
ar veni sfârºitul lumii. ªi, când oamenii cumpãrã o Toyota, el le spune
cã îºi preschimbã dolarii în yeni. Iar ei îl cred. În primele cinci luni
ale anului 1979 s-au vândut o sutã douãsprezece bucãþi noi ºi la mâna
a doua, iar în primele trei sãptãmâni ale lunii iunie au plasat deja opt
Corolla, cinci Corona, inclusiv una break, ediþie limitatã, plus o Celica
despre care Charlie spunea cã aratã a maºinã de peºte, cu un profit
brut mediu de opt sute de dolari pe automobil. Rabbit e bogat.

Este proprietarul firmei Springer Motors, una din cele douã repre-
zentanþe Toyota din zona Brewerului. Sau, mai curând, coproprietar,
cu soþia lui, Janice, pe o jumãtate din afacere, iar cealaltã jumãtate
îi aparþine mamei ei, Bessie, care a moºtenit-o acum cinci ani, la
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moartea bãtrânului Springer. Rabbit se simte însã stãpân pe toatã
compania, se prezintã la salon zi de zi, verificã hârþogãria ºi statele
de platã, intrã ºi iese, îmbrãcat la patru ace, din atelierul de service
ºi piese de schimb, unde oamenii lucreazã acoperiþi de-o peliculã de
ulei ºi se uitã în sus, cu ochii lor albicioºi din motoarele luminate
de becuri, ca de pe lumea cealaltã, în timp ce el ia contact cu publicul,
cu comunitatea, este vedeta ºi vârful de lance al celor douãzeci ºi cinci
de angajaþi ºi al spaþiului de lucru de zece mii de metri pãtraþi, care
pare o umbrã întinsã undeva în spatele lui, în timp ce el stã în faþã.
Pe peretele din imitaþie de lambriu, în realitate placaj cu striaþii nere-
gulate, de lângã uºa care dã în biroul sãu, sunt agãþate vechi tãieturi
din ziare, înrãmate, ºi fotografii cu echipa, inclusiv douã cu lotul
complet al selecþionatei districtuale, din vremurile când era un erou
al jocului de baschet, cu douãzeci de ani – ba nu, cu mai bine de
douãzeci ºi cinci de ani în urmã. Pânã ºi sub sticlã, hârtia continuã
sã se îngãlbeneascã, asta þine de compoziþia chimicã a hârtiei, nu doar
de contactul cu aerul, îl duce cu gândul la pata tot mai vizibilã a
pãcatului cu care îi speriau cei mari pe copii. ANGSTROM ÎNSCRIE
42 DE PUNCTE. „Rabbit“ duce Mt. Judge în semifinale. Readuse la
viaþã din podul unde pãrinþii lui rãposaþi le þinuserã mult timp în
albume al cãror lipici se uscase, astfel încât se desprinseserã de pe
pagini ca pieile de ºarpe, aceste tãieturi din ziare au fost expuse la
sugestia lui Fred Springer, care avea o vorbã, cum cã reputaþia unei
firme este imaginea proiectatã de omul care intrã în contact cu publi-
cul. ªtiind cã moartea începuse sã-i dea târcoale cu mult timp înain-
te de a se duce, Fred îl pregãtea pe Harry sã devinã imaginea publicã
a firmei. Când te gândeºti la cei dispãruþi, n-ai cum sã nu le fii
recunoscãtor.

Cu zece ani în urmã, când Harry a fost concediat din postul de
linotipist ºi s-a împãcat cu Janice, tatãl ei l-a angajat ca vânzãtor ºi
dupã cinci ani, când i-a sosit sorocul, a avut amabilitatea sã moarã.
Cine-ar fi crezut cã un omuleþ aºa de agitat ºi activ, uns cu toate alifiile,
ar putea sfârºi din cauza unui infarct masiv? Era hipertensiv: de ani
de zile avea tensiunea diastolicã în jur de doisprezece. Îi plãcea la
nebunie sarea. Îi plãcea la fel de mult sã discute politica republicanã,
iar atunci când Nixon nu i-a mai lãsat nimic de zis, într-un fel, a
explodat. De fapt, a mai apucat un an sub Ford, dar pielea de pe faþã
i-a devenit tot mai rigidã, iar petele roºii de pe pomeþi i s-au înroºit
ºi mai tare. Când s-a uitat sã-l vadã cum aratã rujat pe faþã, culcat
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în sicriu, Harry ºi-a dat seama cã moartea îl pãºtea de mult – dupã
ce murise, Fred nu se schimbase mai deloc. Dupã cât s-au vãicãrit
Janice ºi maicã-sa, ai fi zis cã a dat colþul vreun Fãt-Frumos Curajos
sau Moise. Poate cã Harry n-a pus la suflet treaba asta din cauzã cã
la data aceea el îºi îngropase deja ambii pãrinþi. S-a uitat la Fred, a
vãzut cã nu are cãrarea bine pieptãnatã, dar n-a simþit nimic. Marele
avantaj cu morþii ãºtia e cã se face loc în jurul lor.

Pe vremea când bãtrânul Springer încã îºi dãdea de zor ifose, viaþa
la salonul auto era grea. Îi punea sã rãmânã peste program, þinea salo-
nul deschis în serile de iarnã, când pe Route 111 nu era nici þipenie
de utilaj de deszãpezire, turuia tot timpul ca o moarã stricatã, cu
glãsciorul lui piþigãiat, despre principiile cãlãuzitoare ale randamen-
tului ºi despre profitul dezastruos, despre serviciile oferite clienþilor
ºi despre mecanicul auto care ºi-a lãsat sau nu amprenta degetului
mare pe volanul vreunei rable sau vreun muc de þigarã în scrumierã.
Când era la salonul auto, cu toþii încercau parcã sã umple o piele
uriaºã, imaginatã de Springer, o piele cãreia îºi dedica tot timpul ºi
toatã energia, un Springer Motors ideal. Dupã moartea lui, pielea
aceea a devenit pielea lui Harry, în care acesta a ajuns sã se simtã bine.
Acum, cã el este regele salonului auto, îi place locul ãsta, cu pogonul
de asfalt, mirosul de maºinã nouã-nouþã, care se simte pânã ºi în pliante
ºi în corespondenþa cu încurajãri primitã de la Toyota, din California,
mocheta spãlatã cu detergent spumant, care acoperã toatã suprafaþa
salonului, isprãvile lui de baschetbalist, îngãlbenite de vreme, înºirate
pe pereþi alãturi de plachetele pe care scrie Kiwanis, Rotary ºi C of
C, ºi trofeele de pe o poliþã mai înaltã, câºtigate de echipele din cam-
pionatul de copii sponsorizate de firmã, tihna totalã, mulþumitoare
a acestui loc masculin, condimentatã de fetele de la contabilitate ºi
recepþie, care forfotesc sub comanda bãtrânei Mildred Kroust, ºi
miniaturalele cãrþi de vizitã care au imprimat pe ele HAROLD C.
ANGSTROM ºi dedesubt DIRECTORUL DEPARTAMENTULUI
VÂNZÃRI. Omul-imagine. Pe postul de centru, cu care nu este obiº-
nuit, el, care fusese jucãtor de atac. Harry se simte un pic aerian stând
aici în propria lui piele, proiectându-ºi imaginea. Filozofia lui este aceea
cã maºinile se vând de la sine. Reclamele la Toyota sunt difuzate tot
timpul la televizor, bãgând oamenii la idei. Îi place sã participe la
toatã tãrãºenia asta; îi place sã vadã cum comunitatea îi dã dreptate
dupã ce l-a ignorat ca pe un gunoi încã de când a terminat liceul.
Descoperã cã ceilalþi bãrbaþi din Rotary ºi Chamber sunt tipii cu
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care a jucat baschet pe vremuri sau fraþii lor mai mici, urâþi ca dracu’.
Îi place sã înoate în bani, percepþia lui despre sine este aceea a unui
vlãjgan nesãrat, cumsecade, înalt de un metru nouãzeci ºi trei ºi care
acum trage vreo nouãzeci ºi ºapte de kilograme, cu o talie de o sutã
cinci centimetri, dupã cum i-a spus vânzãtorul de la raionul de con-
fecþii din magazinul Kroll’s, pânã când a supt burta ºi degetul indivi-
dului a mai scãzut, fãrã tragere de inimã, câþiva centimetri la mãsurãtoare.
De unde odinioarã îi plãcea sã se priveascã în oglinzi, acum le evitã.
Chipul lui dintr-un trecut îndepãrtat, cu pãrul tuns perie ºi cu fãlci
înguste, ºi cu privirea aceea adolescentinã, somnoroasã, pusã pe rele,
din fotografiile lucioase cu echipa, mai dãinuie în prezent asemenea
tijelor de crom din botul ºi aripile unui automobil privit din faþã.
Nasul i-a rãmas mic ºi drept, poate cã privirea de-acum îi e mai puþin
somnoroasã. Vârfurile urechilor i le ascunde o tunsoare de om de afa-
ceri, cu pãrul bogat, înfoiat, curat, pieptãnat peste începutul de chelie
din zona tâmplelor. Nu s-a dat niciodatã în vânt dupã cultura under-
ground, cu drogurile ei ºi cu tentativele de eschivare de la efectuarea
serviciului militar, dar îi place sã fie lãsat, în limite rezonabile, sã aibã
pãrul ceva mai lung decât puºcaºii marini de pe vremuri ºi sã-l poarte
înfoiat. În oglinda în care se bãrbiereºte, vede cã sub bãrbie i-a rãsãrit
un haos de piele flascã ºi striuri, pe care nu suportã sã-l contemple.
ªi totuºi, viaþa e dulce. Asta era expresia folositã pe vremuri de cei
vârstnici ºi, în tinereþe, se întreba ce-o fi vrut sã însemne.

Astã-noapte a cãzut grindinã în Brewer ºi în suburbii. Pietre de
mãrimea bilelor de sticlã au sãrit în sus din micile curþi în pantã ºi
au bãtut darabana pe indicatoarele de tinichea pe care pâlpâiau lãmpile
de neon din centru. A urmat apoi o aversã în ale cãrei bãltoace s-au
oglindit zorii cenuºii ca piatra. Apoi s-a pornit un vânticel ºi soarele
ºi-a revãrsat razele aurii, iar asfaltul peticit, cu dungi albe, din faþa
salonului auto este uscat în dupã-amiaza târzie din cea mai lungã
sâmbãtã a lunii iunie ºi totodatã prima a verii calendaristice. De regu-
lã, într-o zi de sâmbãtã, pe Route 111 e o forfotã nebunã de cumpã-
rãtori ce iau cu asalt mallurile înãlþate pe locul fostelor ogoare cultivate
cu porumb, secarã, roºii, varzã ºi cãpºuni. Dincolo de autostradã,
de cele patru piste de beton ºi de parapetul median din aluminiu,
hârbuit de nenumãrate accidente date uitãrii, se aflã o clãdire scundã,
cu faþada acoperitã cu cãrãmidã închisã, din zgurã presatã, în care,
de la data când a fost înjghebatã în pripã, din placaj, chiar sub ochii
lui Harry, au funcþionat de-a lungul vremii mai multe restaurante
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falimentare, ºi pe care acum a preluat-o firma Chuck Wagon, specia-
lizatã în mâncare pentru acasã. Astãzi pânã ºi Chuck Wagon pare
pustiu. Dincolo de parcarea lui presãratã cu cartoane turtite, în care
s-a vândut mâncarea, un copac însingurat, un arþar prãfuit, se adapã
dintr-un canal ce a ajuns în timp un simplu ºanþ. Sub ramurile lui
putrezeºte o masã de picnic nefolositã de nimeni, cãci se aflã mult
prea aproape de containerul de gunoi plin ochi al restaurantului, þinut
lângã uºa bucãtãriei. ªanþul marcheazã hotarul unei parcele de teren
arabil care a fost vândutã ºi care, deocamdatã, îºi aºteaptã dezvolta-
torii imobiliari. De la distanþã, acest bãtrân arþar falnic pare sã-i adreseze
lui Harry tot timpul o rugãminte pe care el este nevoit s-o ignore.

Se întoarce de la vitrina prãfuitã ºi-i spune lui Charlie Stavros:
— A dat panica în ei.
Charlie ridicã privirea din hârþoagele de pe birou, nota de vânzare

ºi un formular NV-1 pentru un Barracuda 8 model ’74 pe care, în
sfârºit, l-au mãritat ieri pe douã mii opt sute de dolari. Nimãnui nu-i
mai trebuie maºinile astea vechi, care înghit benzinã multã, dar eºti
obligat sã le primeºti la schimb. Charlie se ocupã de maºinile second
hand. Deºi are o vechime de douã ori mai mare decât Harry aici, la
Springer Motors, biroul lui se aflã într-un colþ al salonului, fãrã pereþi
despãrþitori, iar funcþia trecutã pe cartea de vizitã este ªEF DEPAR-
TAMENT VÂNZÃRI. ªi totuºi, nu îi poartã picã. Îºi aºazã stiloul
paralel cu marginea hârtiilor ºi îi rãspunde ºefului sãu cu o întrebare:

— Ai vãzut zilele trecute în ziare cã undeva, în mijlocul statului,
proprietarul unei benzinãrii ºi nevastã-sa fãceau plinul automobilelor
care aºteptau la coadã, iar una dintre maºini a ambreiat din greºealã
ºi a strivit-o pe femeie de automobilul care urma la rând, am citit
cã parcã i-a zdrobit ºoldul sau aºa ceva, ºi, în timp ce soþul a prins-o
în braþe ºi a strigat dupã ajutor, ºoferii, în loc sã-l ajute, au pus mâna
pe pompe ºi ºi-au fãcut plinul gratuit?

— Mda, rãspunde Harry, cred cã am auzit chestia asta la radio,
deºi e greu de crezut. ªi am auzit ºi altã poveste, despre un tip din
Pittsburgh, care ºi-a proptit niºte butuci sub roþile din spate, sã ºi le
salte în sus ºi sã aibã în rezervor benzinã de câþiva cenþi în plus. Asta
se cheamã nebunie curatã. 

Charlie emite un hohot sardonic, scurt, ºi-i explicã:
— În ziua de azi omul de rând acþioneazã ca o companie petro-

lierã. Eu am petrolul meu, tu du-te-n mã-ta.
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