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La cdderea serii isi aprinde un trabuc ca lumea, urci in micupul
autobuz harbuit si poate ci-si injurd carburatorul, dupd care o taie
spre casd. Tunde gazonul sau exerseazd pe furis cu mingea de golf
la 0 gaurd, iar apoi e gata de cind.

GEORGE BABBITT, despre Cetiteanul Ideal

Dificultatea de-a mai gindi la sfirsitul zilei,
Cénd wmbra diformad acoperd soarele
Si nu mai ramdne nimic, in afard de lumina de pe blana ta. ..

WALLACE STEVENS, ,,Un iepure pe post de rege al stafiilor®



S-a zis cu benzina, isi spune in sinea lui Rabbit Angstrom, stind
in vitrina salonului auto Springer Motors, peste care s-a asternut praful
verii. Priveste traficul de pe Route 111, un trafic oarecum subtire si
timorat, in comparatie cu cel de altidatd. A dracy’ lumea asta, i se
termind benzina. Lui insd n-au ce si-i faci, cel putin deocamdata,
fiindcd nici o rabld de pe sosea nu consuma mai putin la suta de
kilometri decit Toyotele lui, care au si costuri de intretinere mai mici.
Celor care intrd in salonul auto nu trebuie si le zici decat ,,Cititi
numarul din aprilie al revistei Consumer Reports“. $i de intrat lumea
intrd, cici pe zi ce trece e mai disperata, stie cd s-a zis cu marea
cildrorie americani de pe sosele. Se std la cozi la care galonul de ben-
zind se vinde cu 99,9 centi, iar noudzeci la sutd din benzindrii urmeazi
s fie inchise in weekend. Guvernatorul statului Pennsylvania cere
sd se introducid vinzarea de benzini in valoare de minimum cinci
dolari de persoana, ca si se puna capit panicii crescinde. Iar camio-
nagiii care nu pot cumpdira motorind au ajuns sa tragd cu arme de
foc in propriile camioane. S-a semnalat un astfel de incident chiar
in tinutul Diamond, pe langi Pottsville Pike. Lumea o ia razna, isi
cheltuieste in draci toti dolarii buni de aruncat la gunoi, de parci
ar veni sfargitul lumii. Si, cAnd oamenii cumpiri o Toyorta, el le spune
ca isi preschimba dolarii in yeni. Iar ei il cred. in primele cinci luni
ale anului 1979 s-au vandut o sutd doudsprezece buciti noi si la mina
adoua, iar in primele trei siptimani ale lunii iunie au plasat deja opt
Corolla, cinci Corona, inclusiv una break, editie limitata, plus o Celica
despre care Charlie spunea cid aratd a masina de peste, cu un profit
brut mediu de opt sute de dolari pe automobil. Rabbit e bogat.

Este proprietarul firmei Springer Motors, una din cele doud repre-
zentante Toyota din zona Brewerului. Sau, mai curind, coproprietar,
cu sotia lui, Janice, pe o jumitate din afacere, iar cealaltd jumartate
ii apartine mamei ei, Bessie, care a mostenit-o acum cinci ani, la
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moartea batrinului Springer. Rabbit se simte insd stipan pe toatd
compania, se prezinti la salon zi de zi, verifici hartogiria si statele
de platd, intra si iese, imbracat la patru ace, din atelierul de service
si piese de schimb, unde oamenii lucreazd acoperiti de-o pelicula de
ulei si se uitd in sus, cu ochii lor albiciosi din motoarele luminate
de becuri, ca de pe lumea cealaltd, in timp ce el ia contact cu publicul,
cu comunitatea, este vedeta si varful de lance al celor douazeci si cinci
de angajati si al spatiului de lucru de zece mii de metri patrati, care
pare o umbri intinsd undeva in spatele lui, in timp ce el sta in fata.
Pe peretele din imitatie de lambriu, in realitate placaj cu striatii nere-
gulate, de lang3 usa care di in biroul siu, sunt agitate vechi taieturi
din ziare, inrimate, si fotografii cu echipa, inclusiv doui cu lotul
complet al selectionatei districtuale, din vremurile cAnd era un erou
al jocului de baschet, cu doudzeci de ani — ba nu, cu mai bine de
doudzeci si cinci de ani in urma. Pana si sub sticld, hartia continui
s se ingdlbeneasci, asta tine de compozitia chimici a hértiei, nu doar
de contactul cu aerul, il duce cu gindul la pata tot mai vizibil a
pacatului cu care ii speriau cei mati pe copii. ANGSTROM INSCRIE
42 DE PUNCTE. ,Rabbit“ duce Mt. Judge in semifinale. Readuse la
viata din podul unde périntii lui raposati le tinuserd mult timp in
albume al ciror lipici se uscase, astfel incit se desprinseserd de pe
pagini ca pieile de sarpe, aceste tdieturi din ziare au fost expuse la
sugestia lui Fred Springer, care avea o vorba, cum ci reputatia unei
firme este imaginea proiectatd de omul care intrd in contact cu publi-
cul. Stiind cd moartea Incepuse si-i dea tarcoale cu mult timp inain-
te de a se duce, Fred il pregitea pe Harry si devind imaginea publica
a firmei. Cand te gandesti la cei disparuti, n-ai cum si nu le fii
recunoscator.

Cu zece ani in urma, cAnd Harry a fost concediat din postul de
linotipist si s-a impdcat cu Janice, tatal ei l-a angajat ca vanzator si
dupi cinci ani, cAnd i-a sosit sorocul, a avut amabilitatea si moara.
Cine-ar fi crezut ¢ un omulet asa de agitat si activ, uns cu toate alifiile,
ar putea sfirsi din cauza unui infarct masiv? Era hipertensiv: de ani
de zile avea tensiunea diastolicd in jur de doisprezece. Ti plicea la
nebunie sarea. Ti plicea la fel de mult s discute politica republicana,
iar atunci cind Nixon nu i-a mai lisat nimic de zis, intr-un fel, a
explodat. De fapt, a mai apucat un an sub Ford, dar pielea de pe fata
i-a devenit tot mai rigidd, iar petele rosii de pe pometi i s-au inrosit
si mai tare. CAnd s-a uitat si-1 vadd cum aratd rujat pe fatd, culcat
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in sicriu, Harry si-a dat seama ci moartea il pastea de mult — dupa
ce murise, Fred nu se schimbase mai deloc. Dupa cit s-au viicirit
Janice §i maici-sa, ai fi zis ca a dat coltul vreun Fat-Frumos Curajos
sau Moise. Poate ca Harry n-a pus la suflet treaba asta din cauzi ci
la data aceea el isi ingropase deja ambii périnti. S-a uitat la Fred, a
vézut cd nu are cirarea bine pieptinatd, dar n-a simtit nimic. Marele
avantaj cu mortii dstia e ci se face loc in jurul lor.

Pe vremea cind batranul Springer inci isi didea de zor ifose, viata
la salonul auto era grea. Ti punea si rimind peste program, tinea salo-
nul deschis in serile de iarni, cAnd pe Route 111 nu era nici tipenie
de utilaj de deszipezire, turuia tot timpul ca o moari stricata, cu
glasciorul lui pitigdiat, despre principiile caliuzitoare ale randamen-
tului si despre profitul dezastruos, despre serviciile oferite clientilor
si despre mecanicul auto care si-a lisat sau nu amprenta degetului
mare pe volanul vreunei rable sau vreun muc de tigard in scrumiera.
Cind era la salonul auto, cu totii incercau parci si umple o piele
uriasd, imaginata de Springer, o piele careia isi dedica tot timpul si
toatd energia, un Springer Motors ideal. Dupa moartea lui, pielea
aceea a devenit pielea lui Harry, in care acesta a ajuns si se simtd bine.
Acum, ci el este regele salonului auto, ii place locul dsta, cu pogonul
de asfalt, mirosul de masind noud-nout, care se simte pand si in pliante
si In corespondenta cu incurajiri primitd de la Toyota, din California,
mocheta spilati cu detergent spumant, care acoperi toata suprafata
salonului, ispravile lui de baschetbalist, ingilbenite de vreme, insirate
pe pereti aldturi de plachetele pe care scrie Kiwanis, Rotary si C of
G, si trofeele de pe o politd mai inaltd, cAstigate de echipele din cam-
pionatul de copii sponsorizate de firmd, tihna totald, multumitoare
a acestui loc masculin, condimentati de fetele de la contabilitate si
receptie, care forfotesc sub comanda batranei Mildred Kroust, si
miniaturalele carti de vizitd care au imprimat pe ele HAROLD C.
ANGSTROM si dedesubt DIRECTORUL DEPARTAMENTULUI
VANZARI. Omul-imagine. Pe postul de centru, cu care nu este obis-
nui, el, care fusese jucitor de atac. Harry se simte un pic aerian stind
aici In propria lui piele, proiectindu-si imaginea. Filozofia lui este aceea
ca maginile se vind de la sine. Reclamele la Toyota sunt difuzate tot
timpul la televizor, bigind oamenii la idei. Ti place si participe la
toatd tirdsenia asta; ii place sd vadd cum comunitatea 1i di dreprate
dupi ce I-a ignorat ca pe un gunoi inca de cand a terminat liceul.
Descoperi ci ceilalti barbati din Rotary si Chamber sunt tipii cu
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care a jucat baschet pe vremuri sau fratii lor mai mici, urti ca dracu’.
Ti place si inoate in bani, perceptia lui despre sine este aceea a unui
vlajgan nesirat, cumsecade, inalt de un metru noudzeci si trei si care
acum trage vreo noudzeci si sapte de kilograme, cu o talie de o sutd
cinci centimetri, dupa cum i-a spus vanzitorul de la raionul de con-
fectii din magazinul Kroll’s, pAnd cAnd a supt burta si degetul indivi-
dului a mai scizut, fird tragere de inimd, cAtiva centimetri la msuritoare.
De unde odinioari ii plicea si se priveasci in oglinzi, acum le evitd.
Chipul lui dintr-un trecut indepirtat, cu parul tuns perie si cu falci
inguste, si cu privirea aceea adolescentini, somnoroasi, pusa pe rele,
din fotografiile lucioase cu echipa, mai diinuie in prezent asemenea
tijelor de crom din botul si aripile unui automobil privit din fatd.
Nasul i-a rimas mic si drept, poate cd privirea de-acum ii e mai putin
somnoroasi. Varfurile urechilor i le ascunde o tunsoare de om de afa-
ceti, cu parul bogat, infoiat, curat, pieptinat peste inceputul de chelie
din zona timplelor. Nu s-a dat niciodati in vant dupd cultura under-
ground, cu drogurile ei si cu tentativele de eschivare de la efectuarea
serviciului militar, dar 1i place sa fie ldsat, in limite rezonabile, sd aiba
parul ceva mai lung decit puscasii marini de pe vremuri si si-1 poarte
infoiat. In oglinda in care se barbiereste, vede ca sub barbie i-a risirit
un haos de piele flascd si striuti, pe care nu suporta si-1 contemple.
Si totusi, viata e dulce. Asta era expresia folositd pe vremuri de cei
varstnici si, in tinerete, se intreba ce-o fi vrut si insemne.
Astd-noapte a cizut grindina in Brewer si in suburbii. Pietre de
mirimea bilelor de sticld au sirit in sus din micile curti in pantd si
au batut darabana pe indicatoarele de tinichea pe care palpaiau lampile
de neon din centru. A urmat apoi o aversi in ale carei biltoace s-au
oglindit zorii cenusii ca piatra. Apoi s-a pornit un vanticel si soarele
si-a revirsat razele aurii, iar asfaltul peticit, cu dungi albe, din fata
salonului auto este uscat in dupi-amiaza tirzie din cea mai lungd
sambitd a lunii iunie si totodatd prima a verii calendaristice. De regu-
14, intr-o zi de simbita, pe Route 111 e o forfotd nebuni de cumpi-
ritori ce iau cu asalt mallurile indltate pe locul fostelor ogoare cultivate
cu porumb, secard, rosii, varzd si cipsuni. Dincolo de autostrada,
de cele patru piste de beton si de parapetul median din aluminiu,
harbuit de nenumirate accidente date uitirii, se afli o clidire scunda,
cu fatada acoperita cu cirimida inchisa, din zgura presatd, in care,
de la data cAnd a fost injghebatd in pripi, din placaj, chiar sub ochii
lui Harry, au functionat de-a lungul vremii mai multe restaurante
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falimentare, si pe care acum a preluat-o firma Chuck Wagon, specia-
lizatd in mAancare pentru acasa. Astazi pand si Chuck Wagon pare
pustiu. Dincolo de parcarea lui presirata cu cartoane turtite, in care
s-a vAindut méncarea, un copac insingurat, un artar prifuit, se adapd
dintr-un canal ce a ajuns in timp un simplu sant. Sub ramurile lui
putrezeste o masa de picnic nefolositd de nimeni, cici se afld mult
prea aproape de containerul de gunoi plin ochi al restaurantului, tinut
langa usa bucitiriei. Santul marcheaz hotarul unei parcele de teren
arabil care a fost vAndutd si care, deocamdatd, isi asteaptd dezvolta-
torii imobiliari. De la distantd, acest batran artar falnic pare si-i adreseze
lui Harry tot timpul o rugidminte pe care el este nevoit s-o ignore.

Se intoarce de la vitrina prifuita si-i spune lui Charlie Stavros:

— A dat panica in ei.

Charlie ridica privirea din hirtoagele de pe birou, nota de vanzare
si un formular NV-1 pentru un Barracuda 8 model 74 pe care, in
sfarsit, l-au maritat ieri pe doud mii opt sute de dolari. Nimdnui nu-i
mai trebuie masinile astea vechi, care inghit benzind mula, dar esti
obligat si le primesti la schimb. Charlie se ocupa de masinile second
hand. Desi are o vechime de doud ori mai mare decat Harry aici, la
Springer Motors, biroul lui se afl intr-un colt al salonului, fard pereti
despdrtitori, iar functia trecutd pe cartea de vizita este SEF DEPAR-
TAMENT VANZARL. Si totusi, nu ii poartd pici. Tgi asazd stiloul
paralel cu marginea hartdilor si ii rispunde sefului sdu cu o intrebare:

— Al vizut zilele trecute in ziare ci undeva, in mijlocul statului,
proprietarul unei benzindrii si nevasti-sa ficeau plinul automobilelor
care asteptau la coada, iar una dintre magini a ambreiat din greseald
si a strivit-o pe femeie de automobilul care urma la rAnd, am citit
i parci i-a zdrobit soldul sau asa ceva, si, in timp ce sotul a prins-o
in brate si a strigat dupd ajutor, soferii, in loc si-1 ajute, au pus mana
pe pompe si si-au ficut plinul gratuit?

— Mda, raspunde Harry, cred cd am auzit chestia asta la radio,
desi e greu de crezut. S$i am auzit si altd poveste, despre un tip din
Pitesburgh, care si-a proptit niste butuci sub rotile din spate, sa si le
salte In sus si sd aiba in rezervor benzina de cétiva centi in plus. Asta
se cheami nebunie curatd.

Charlie emite un hohot sardonic, scurt, si-i explici:

— In ziua de azi omul de rind actioneazi ca o companie petro-
lierd. Eu am petrolul meu, tu du-te-n ma-ta.
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