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Pentru Devon,
ca intotdeauna, cu fiecare cuvint



Adinc, adinc, tot mai adédnc trebuie si mergem pentru
a afla ce este in inima unui om; e ca si cum ai cobori o
scard in spirald intr-un pug fiird fund, infinitatea sa fiind
ascunsd doar de spirala scirii 5i de intunecimea pugului.

H.M., Pierre



Lizzie

Devenisem, la mijlocul vietii, in toiul cisniciei cu Herman
Melville, o prizoniera. Si voiam si ma eliberez.

Rareori insd o mireasd spune ,,da“ si de fapt e ,nu“. La mine a
fost ,,da“. Chiar si in momentele cele mai grele am crezut in puterea
dragostei — un pic cam naiv, poate. Dar asta m-a sustinut. M-a
sustinut pand la capit.

H.M. (cum i spuneam noi) era, ca si ne exprimim delicat,
un om instabil, cu schimbiri de dispozitie imprevizibile. Trebuia
sd-l eviti cu orice pret cAnd cobora in valea plangerii si se confunda
cu intunericul. Totusi, imi diddea incredere sa stiu ci se va ridica
din nou si ne va privi, din cAnd in cind, de la inaltimi scAnteie-
toare. Faptul cd uneori i impértdseam viziunea era alinarea mea
de-a lungul zilelor — lunilor, anilor, chiar — in care asteptam cu
ribdare, nesiguri cd voi supravietui. Sau ci el va supravietui.

Zvonurile despre nefericirea mea au ajuns la rudele mele din
Boston, si au sosit scrisori grabite de la fratii mei, una dintre ele
de la Lemuel, care imi intelegea zbuciumul. ,, Trebuie sd actionezi,
Lizzie®, spunea el. ,Herman este pur si simplu nebun. Nu ti-am
mai spus de-atitea ori? Nu m-ai ascultat!“

Cealaltd era de la Samuel, care nu sesiza gravitatea situatiei
mele. ,Nu putem fi siguri niciodatd de consecintele actiunilor
noastre in viata“, scria el in limbajul siu de avocat. ,,Cu alte cuvin-
te, procedeazi prudent, draga mea sora. Piseste cu grija!“

Piseste, paseste, paseste...

Paseam cu grijd de prea multa vreme.



Trecuserd doud decenii de pe 4 august 1847, cind stiteam
in rochie alba de mireasa, cu vil spumos de tul, in camera de zi
insoritd a casei noastre de pe Mount Vernon Street, in mijlocul
unei multimi de rude binevoitoare si prieteni apropiati. Eram
aproape beata de fericire, crezdnd ci mi-am gasit un Charles
Dickens — un om de litere robust si infloritor, care avea si ne
poarte pe culmile faimei si ale bundstarii.

Usile glisante dintre saloane fuseserd deschise si peste tot erau
flori in vase orientale inalte: iasomie, gardenii, crini si cascade de
trandafiri galbeni, roz si rosii, din gridina — opera strilucita a mamei
mele vitrege. Prin ferestrele deschise auzeam tropditul copitelor
de cai pe strada pietruita.

Herman statea in fata mea intr-un frumos costum albastru
(cumpirat cu bani imprumutati de la fratele sau Allan si ajustat
pe masura lui de unul dintre cei mai buni croitori din Manhattan).
Tanirul Thomas, fratele lui adolescent, pirea dintr-odatd matur,
aproape barbat, cici isi lisase barbad pentru aceastd ocazie — dacd
umbra tepoasa de pe barbia lui putea fi descrisa astfel. Eu visam,
plutind; dar remarcam rochile fosnitoare ale femeilor, sirurile de
ghete lustruite. Aerul era umed, aproape insuportabil de umed,
si totusi domnul Young, reverendul cu infitisare de pore, statea in
fata noastra in vesmént complet, transpirind abundent si solicitAnd
solemnele ,,da“-uri. Dupa aceea, ne-am semnat cu indrazneald pe
Biblia primita ca dar de nunta de la mitusa Lucy. Avea margini
aurite si initialele noastre gravate pe coperta din piele: H.M. si
E.S.M.

Devenisem, dintr-odati, Elizabeth Shaw Melville.

— Ai ficut un pas important, draga mea, mi-a soptit mama
lui la ureche. Sper ci o sd ai multi grija de el. Meritd din plin.

Chipul ei rotund era impasibil si ma privea prin fantele inguste
ale ochilor, ca o testoasa. Imi dideam seama ci mi detest3, asa cd
nu i-am raspuns. Nu trebuie sa raspunzi in astfel de situatii.

Aceastd cdsatorie era ,,0 uniune improbabild“, dupd cum s-a expri-
mat mama mea vitregd cu citeva siptimani inainte de ceremonie.
»Nu are o profesie stabila“, a zis ea, ,,si cei din familia Melville au
un graunte de nebunie. N-ai decit si-1 intrebi pe tatdl tau. O si-ti
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spuna adevirul daci insisti“. Din cite stiam, tata fusese cAndva
la un pas sa se insoare cu sora lui Allan, Nancy. In mod bizar, il
priveam pe Herman mai degrabi ca pe un frate decit ca pe un
sot. Cisatorindu-ma cu el mi se parea ci nu ficeam decit sa con-
tinui o curbd inceputd deja inainte de nasterea mea.

L-am intrebat pe tata despre acest asa-zis ,griunte de nebunie,
dar el a refuzat s3-mi spuna ceva despre sminteala care il cuprinsese
pe nefericitul tatd al lui Herman la sfarsitul vietii, reducAndu-l
pe bietul om la o incoerenta furibunda, in timp ce blandul Herman,
un nevinovat copil de doisprezece ani, stitea deoparte, neajutorat
si infrAnt. Cred ci Herman si-a petrecut toata viata incercind sa-1
aline pe copilul acela, sa-1 convinga ca totul va fi bine.

Allan Melvill (,,e“-ul a fost adaugat mai tarziu, deoarece parea
mai familiar pentru ochii americanilor) si-a lasat familia fira nici
un ban, la mila reticentd a rudelor bogate din Albany ale Mariei.
(Tata, mereu loial fatd de vechii prieteni, le didea mereu sume
importante de bani sub forma unor imprumuturi care stia ca nu
vor fi returnate niciodati.) ,Lui Allan i-au cedat nervii, atata tot",
spunea tata ganditor, aprinzindu-si pipa exagerat de incet, la biroul
noduros din camera lui de lucru si miscAndu-se stAnjenit in scaunul
rosu, uzat, care ii apartinuse tatdlui sau. Pe semineul din spatele
lui trona balanta dreptitii — potrivitd pentru un judecitor —, o
reminiscenta a actelor de dreptate pe care le indeplinea zilnic ca
presedinte al completului de judecata de la Curtea Supremai din
Massachussetts.

»Allan si-a evaluat descendenta nobila, apoi s-a facut mic de
frica“, spunea tata jucAndu-se cu suvitele lui lungi si albe, care ii
atingeau umerii jachetei. Burta i se rotunjea sub cimasa apretata,
cu nasturii gata si-i plesneasca. ,Din picate, maretia nu i-a fost
scrisi-n astre®, continua el. ,Imi pare rdu pentru baieti, mai ales
pentru tdnarul Herman, care pdrea cam pierdut.”

Dragul meu tata, care sprijinea bucuros pe toatd lumea, a murit
in primavara lui 1861, lisindu-ma in voia sortii. Familia nu putea
face nimic pentru mine. Eram o Melville — incetasem complet sd
mai fiu 0 Shaw —, captivi in casa asta tristd din Manhattan. Cumva,
trebuia s2 md indepértez de Herman. De fapt, nu voiam si-1 parasesc,
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dar parea ca n-am de ales. Uneori gindim cu inima. Mergem unde
trebuie s mergem, cum ne duce drumul, fie ci vrem, fie cd nu.

Oricine i-a citit cu adevirat romanele — Mardi, sau Moby-Dick,
sau ingrozitorul Pierre — ar fi putut ghici adevarul, si anume ci
sotul meu nu este un om echilibrat. Triieste viata pe muchie, pri-
vind spre abis, si Isi ia si cititorii cu el. Vrea totul sau nimic, certin-
du-se cu Dumnezeu, acuzindu-L de indiferentd, ba chiar de urd
fatd de rasa umana. Aceastd instabilitate i-a desfigurat romanele
si povestirile, pe care un critic le numea ,nefericitele produse ale
unei imaginatii infierbantate®.

Cititorii (inclusiv eu) au preferat net primele lui cirti, 7aipi
si Omoo —, si pe buni dreptate. Poti sd le parcurgi pe indelete,
fara tensiune, desi moralitatea lor rimane indoielnica. (Sotului
meu nu i-a pasat niciodatd ce crede cineva despre el — mai ales
un critic! Ar fi insemnat sa faca niste compromisuri, iar H.M.
nu ficea compromisuri.)

Dupa mutarea la New York, in toamna lui 1863, Herman a
devenit nelinistit. T§i dadea seama, cred, ca o simpla schimbare
de peisaj nu putea si-i rezolve problemele sau sa-i vindece vechile
rani. Acum, ticerea obisnuitd ii era intreruptd de crize de nervi,
mai ales in timpul meselor, cind tipa la mine si la copii. (Nimic
din ceea ce ficeam noi nu pdrea si-l multumeasci sau sa-i aducd
alinare.) Dupi cina stitea mohorit in salon, consumand vaste
cantitdti de whisky si trudind si descifreze cirti de filozofie scrise
de niste germani prolifici ale ciror nume nu puteau fi nici citite,
nici pronuntate.

— Ochii mei, bietii mei ochi, se plangea el cAnd se lasa intune-
ricul si limpile palpaiau. In curind o si orbesc si va trebui si-mi
citesti tu.

Nu era modest, si adeseori se compara cu poetul englez John
Milton, care orbise la batrdnete, bazindu-se pe sotia lui si-i citeasca,
spre a-si scrie interminabilele-i versuri tunitoare.

— N-o si-ti citesc niciodata, i spuneam.

— Imi urasti munca, zicea. Uristi tot ce fac eu.

Cum putea spune ceva atat de dureros? Nu-i copiasem si reco-
piasem mai multe romane, in salonul friguros de la Arrowhead,
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la conacul din Berkshires, tremurind pentru ci el nu adunase si
nu tdiase destule lemne de foc? Nu recitasem pasaje fira numar
la lumina multor lumAnairi, citindu-i-le cu voce tare la ore tarzii
din noapte, facAnd modificari mai mici sau mai mari la cererea
lui? Scrisul ii trada caracterul imprevizibil, nesiguranta si stinga-
cia. Ortografia inconsecventa sugera o inconsecventa a sufletului.
[-am spus asta intr-o noapte, starnindu-i una dintre acele crize
de furie in care arunca cu pahare in pereti si le speria pe Maria,
mama lui, si pe supusele lui surori. Copiii nostri se faiceau mici
la etaj, ingroziti de proasta dispozitie a tatdlui lor.

— Nu trebuie si-1 provoci asa, draga mea, imi tot spunea Maria.

— A, crezi? raspundeam eu.

— Da, chiar cred, si ar trebui sa-ti revizuiesti comportamentul.
Asa n-o sa meargd. Nici cu mine, nici cu fiul meu.

Maria fusese un partener nu foarte ticut in cisnicia asta incd
de la inceput, un companion permanent, care prezida mesele,
tricota in salon oriunde am fi locuit, sforiia in dormitorul de ali-
turi, tragea cu urechea, oferea ,blande® sugestii, isi apara fiul. Ma
privea incruntatd, ca si cum n-as fi putut face niciodati ceea ce
se cuvine sa faci o sotie pentru a-i oferi pretiosului ei Herman
confort, fericire, mindrie, incredere in sine si succes. Nu as fi fost
in stare nicicAnd, in viziunea ei.

— Cu fiul meu este nevoie de o abordare delicatd, mi-a spus
ea intr-o zi, pe un coridor intunecos de la Arrowhead, dupa ce
il certasem ca lasase usa grajdului deschisd si ca urmare batranul
nostru cal Waldo o pornise de unul singur pe Lenox Road.

— Nu este atét de fragil cum credeti, i-am explicat.

M-a sagetat cu privirea de parci as fi fost o scorpie, apoi s-a
indepirtat pufnind, ca de obicei. In cutia de rezonanti a acelei
case inghetate s-au auzit trintindu-se usile.

Ar fi trebuit sd-1 ascult pe Lemuel, care a inteles de la bun ince-
put cd Herman Melville era o alegere proasta. ,Johnny Harrison
este barbatul potrivit pentru tine, Lizzie®, imi spunea el. Johnny
era prietenul cel mai bun al lui Lemuel, absolvent de Harvard si
avocat in Boston. Era frumos imbricat, politicos, aproape plicti-
sitor de decent.
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Dar mie nu-mi pliceau bérbatii decenti si politicosi, nu pe
vremea aceea. Imi dusesem zilele numai printre oameni decenti
si politicosi.

La bine si la riu, Herman Melville mi se parea atragitor, irezis-
tibil chiar. Auzisem despre ispravile si aventurile sale de la sora
lui mai mare, Helen, o prietend apropiata. Navigase in jurul pimén-
tului, vinase balene, triise printre canibali in Mirile Sudului si
se plimbase pe strizile din Liverpool si Londra. In New York, cina
frecvent in cea mai aleasi companie literara. Avea ambitii uriase
pentru el insusi, desi temperamentul sdu ii ficea viata (lui si noud
deopotrivd) dificila, frustranta si ofensatoare pentru cei care altfel
i-ar fi sustinut cu entuziasm cauza.

Nu mi deranja irascibilitatea lui, cel putin la inceput. Fireste
ci-i admiram privirea vie, patrunzitoare — putea strapunge si un
zid din piatri. Imi plicea si maturitatea lui. Avea doudzeci si opt
de ani si intelegea lumea. Credeam cid pot imblanzi fiara dindun-
trul lui, si intr-o oarecare masurd am reusit. Dar era o munca difi-
cila, o munci de-o viata.

Intr-o seard, dupi cind, a dat buzna in casa noastri, proaspit
intors din aventurile sale pe mare. Plin de povesti incredibile, s-a
asezat cu tata in birou, unde au baut sour mash si au dezbitut
chestiunile importante ale zilei. Desi Herman nu avea cine stie
ce studii, cici fusese nevoit si paraseascd scoala devreme, reusise
sd treacd temeinic prin epocile istoriei grecesti si romane, prin
literatura moderna englezd si americana, precum si prin scrierile
catorva dintre marii filozofi europeni. Mai trziu imprumuta vo-
lume groase, legate in piele de vitel din biblioteca tatilui meu,
pe care se apuca sa facd sublinieri ca si cum ar fi fost ale lui!

» Tanarul asta are o minte iscoditoare®, mi-a spus tata, torcind
aprobator. ,Nu trebuie si-ti faci griji pentru el.“

Dar mi-am ficut griji vreme de doudzeci de ani, si apoi situatia
a devenit de nesuportat pentru mine, sau asa mi se parea. Nu ma
puteam imagina triind incd doua sau mai multe decenii in Casa
Melville. In minte mi se invilmiseau ginduri de evadare.

In fiecare seari se intorcea de la slujba sa de inspector la vama
din New York plin de funingine, cu gulerul alb imbAcsit, cu mainile
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murdare. Purta cu el mirosul orasului, duhoarea si jaful, praful
rosu. Castiga foarte putini bani — salariul era o insultd pentru un
om de conditia lui —, dar nu asta era problema. Banii nu contau
atat de mult cit credea el — mai ales de cAnd parasiseraim Berkshires
si reveniserim in Manhattan. Aveam acum acces la o mostenire
lasata de o matusa din New Hampshire, iar tata ne asigurase
destule fonduri de-a lungul anilor, plitind datorii vechi pe care
Herman le facuse fari stirea mea. Moartea tatei ne usurase consi-
derabil viata in materie de finante.

Dar dispozitia schimbitoare ale lui H.M. ma ingrijorau. Era
mohorit saptamani si luni intregi, dincolo de limita suportabilului.
Simteam, stAnd in pat aldturi de el, cum il copleseste disperarea,
ca o furtund care ii biciuia trupul. Cu toate acestea era un supra-
vietuitor, un barbat care se agita de obiceiurile cotidiene ca de
viata insasi.

La New York urma o rutina care, probabil, l-a salvat de la distru-
gerea psihica. Se trezea in zori, citea mult sau isi ficea insemnari
la biroul lui, apoi se ducea in salonul din fatd sa-si bea cafeaua
cu cornuri cu sunci fierbinte, urmatd de un trabuc gros. Pleca de
acasi la opt fix, luindu-si cu el insigna de serviciu, numirul 75.
Adeseori renunta la birji pe Broadway, mergind incet pe jos spre
vest, pand la sediul vamii din West Street 207, in apropiere de
Gansevoort — o stradd numitd dupa ilustrul lui bunic dupd mama.
Dupi ce se ocupa de acte o ori-doua, pornea in inspectii — partea
din slujba pe care o adora.

Dumnezeu stie unde se ducea in cursul zilei. O cunostinta
de-a mea il vizuse tocmai in Central Park, o 0azi inconjurati de
uscat, unde n-avea cum sd giseascid nave de inspectat. Adeseori
zibovea in Battery Park, privind vasele care veneau sau plecau. In
general, isi tira pasii de-a lungul riului Hudson, vizitAnd vase
straine, verificAnd marfurile, ascultind cu nesat povesti de pe mare.
De multe ori mi l-am imaginat sezand pe o banca, cu fata la soare,
si ascultind voci venite din trecut, de pe cheiuri, din gangurile
negre dintre cladirile din ciramida rosie suspendate deasupra do-
curilor sau din culoarele intunecate ale mintii sale. Cum nu spu-
nea aproape nimic despre munca lui, eram nevoita si-mi inchipui
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cum era, si-mi inchipui ci se plimba obsesiv pe cheiuri, ci vizita
vasele, verificAnd listele cu produse de import. Dupa-amiaza tarziu,
se ageza singur intr-o tavernd sau alta si asculta cu interes povestile
marinarilor care petreceau mult timp pe mare. Sunt sigurd ci ar
fi vrut si porneasca si el, asemenea lor, intr-o noui cilatorie.

Dar deja fusese de multe ori pe mare si cunostea lumea cum
putini o cunosc, pani la Capul Horn si inapoi. Vazuse si facuse
tot felul de lucruri bizare, de nepovestit. Din ciAnd in cAnd mai
divulga cite un secret, mai ales cAnd era imbibat de whisky, desi
il imploram si mi scuteasca de amanuntele obscene. Nu-mi do-
ream cAtusi de putin sa aflu despre aventurile lui sexuale sau dorin-
tele lui imposibile. Nu era de datoria mea si ma balacesc in mizeria
si putregaiul fanteziilor lui. Traise o mie de vieti intr-o perioada
scurtd. Intr-un fel, era deja postum, bantuind pe strizi ca o fanto-
md, privind si ascultind. Parind chiar si astepte. .. dar ce anume?

Copiii il adorau si se temeau de el totodata. Se tineau mereu
pe urmele lui, mai ales baietii, Malcolm si Stannie. Bietul Malcolm,
care era balbait, se striduia imens si-si multumeasci tatil. O, i,
tati, striga el, rostind cu greutate consoanele. 7ati, tati, tati. Vrei
sa-ti aduc ceva? Ti-ar plicea sa asculti un cntec? (Cénta cu glas
ca de flaut, atat de frumos, ci-ti rupea inima.) Dar tot servilismul,
toatd agitatia asta ma tulburau. H.M. nu-l prea biga in seama.
Niciodata nu le acorda fiilor sii atentia pe care acestia o ciutau si
cu sigurantd o meritau, dar nu pentru cd nu-i iubea. Era pur si
simplu incapabil sa exprime anumite emotii — altfel decét in scrisul
lui. Sentimentele pareau sa mocneasci in stare latenta intr-o zond
invizibila, nelinistite, tematoare de lumina.

Seara il tortura pe Malcolm. Intr-o noapte chiar I-a plesnit peste
obraz cu dosul palmei, lisindu-i o urma rosie. Baiatul — pentru
Dumnezeu, un tinir de noudsprezece ani — pur si simplu intarziase
la cina. Iesise cu prietenii, ca toti béietii de varsta lui. Dar Macolm
nici nu era beat si nici nu intrziase foarte mult, i avea dreptul
la prieteni, dupd cum i-am spus lui Herman dupi ce el s-a retras
la culcare tremurind. Nu poti spera s controlezi un tinir care
incearcd sa-si gaseascd locul in lume.

— Nu e treaba ta, a zis H.M.
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