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Prozatorul ºi dramaturgul bulgar Emil Andreev s-a nãscut
la 1 septembrie 1956 în localitatea dunãreanã Lom, nu departe
de Vidin. Dupã absolvirea Facultãþii de Filologie din Veliko
Târnovo, specialitatea bulgarã-englezã, a lucrat ca profesor,
jurnalist, editor TV, traducãtor. S-a remarcat încã din 1996,
cu ciclul Povestiri din Lom. Volumelor de prozã scurtã Un
Secession târziu (1998) ºi Insula beþivilor (1999) li s-au adãugat
piesele de teatru Sã ucizi un prim-ministru (2002), Cãutãtorii
de comori (2003), Bebeluºul (2004), Barca magicã a dlui J. (2007). 
Râul de sticlã (2004) a obþinut Premiul Vick pentru cel mai bun
roman bulgar, precum ºi Premiul cititorilor. Tradus în englezã,
germanã, polonã, rusã, sârbã ºi slovacã, a fost ecranizat în
2010 de regizorul Stanimir Trifonov. A urmat Blestemul broaºtei
(2006), distins cu Premiul Helicon. În martie 2010 i-a apãrut
romanul Luca cel nebun. 
În ultimii cinci ani s-a dedicat în întregime scrisului, alternând
lungi ºederi în casa dintr-un sãtuc pierdut la sud de Balcani
(a ºi fost poreclit „Cãlugãrul“) cu scurte treceri prin capitalã.
În prezent lucreazã la un nou roman, Lapte ºi sânge.

Mariana Mangiulea este doctor în filologie ºi conferenþiar
universitar la Catedra de limbi ºi literaturi slave din cadrul
Facultãþii de Limbi ºi Literaturi Strãine a Universitãþii din
Bucureºti. Râul de sticlã este prima sa traducere apãrutã în
colecþia „Cartea de pe noptierã“.
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„În el nu mai erau nici peºti, nici apã,
ci numai patimi ºi vise rãcite-n sticlã.“

Apocriful lui Enoh
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Capitolul 1

Hélène Thibault ajunse în sat pe la ora prânzului.
O adusese cu maºina colegul Anghel Dimitrov, pro-
fesor la Universitatea din Sofia. Pentru el a fost o
plãcere sã-i poatã fi de folos. Aºa se exprimase.

„Aþi fost foarte amabil!“ urmã aprecierea ei, îi
mulþumi ºi chiar se oferi sã-i plãteascã pentru drum,
însã el nu acceptã. O minþi cã suma i se va deconta,
fiind în interes de serviciu. Hélène ºi-a dat seama,
dar nu a vrut sã-l contrazicã. Încã din Franþa, la ple-
care, profesorul Berger o prevenise cã bulgarii sunt
orgolioºi.

Oprirã în faþa bisericii Sfântul Nicolae ºi, abia dupã
ce ieºi din maºinã, Hélène simþi cãldura apãsãtoare
a amiezii. Era 21 iunie, ora 12 ºi 10 minute – de-abia
de acum încolo arºiþa avea sã se aºeze.

Privi în jur ºi vãzu cã acest sat, cu un nume greu
de pronunþat pentru ea, Gradiºte, stãtea cuibãrit pe
unul din malurile râului Lom, mic ºi pustiu ca un
decor de mucava. Era frumos ºi curat, aproape pito-
resc. Peisajul îi amintea de oraºul ei natal, Albi. De
mult nu mai fusese pe acasã. La cei 25 de ani ai sãi –
dintre care patru petrecuþi la Toulouse ºi ultimii doi
la Paris – învãþase sã rabde, sã observe ºi sã þinã
minte, dar nu ºi sã se entuziasmeze. Un loc plãcut
ºi nimic mai mult. Douã zile îi erau suficiente pentru
a-ºi termina treaba.
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— Iatã biserica, spuse Anghel. Sculpturile se pot
vedea ºi de aici. 

Vorbea o englezã acceptabilã, cu greºeli, dar se
fãcea înþeles. În Bulgaria toþi vorbeau „un fel“ de
limbã englezã.

Intrarã în curtea dinspre clopotniþa din lemn,
nefolositã de mult timp, în paraginã acum. De clopot
atârna un rest de frânghie, iar treptele, care cândva
duceau la el, lipseau. Nu se simþea nici o adiere de
vânt ºi frânghia, asemãnãtoare cu un ciucure, stãtea
imobilã.

Pornirã spre intrarea principalã dinspre apus.
Abia întrezãrindu-se sub iedera deasã, aceasta însã
era închisã. Geamurile ferestrelor din ambele pãrþi
erau sparte. Se întoarserã la uºa micã dinspre sud
ºi în acel moment Hélène le vãzu…

Minunate împletituri de flori ºi animale din pia-
trã – pãsãri ºi cerbi, ºerpi ºi câini prinºi în rozete ca
o broderie în jurul uºii. Figuri atât de mãiestrit tãiate
în piatra roºie, clare ºi simetrice – de parcã ar fi fost
turnate. Cât de frumos aveau sã capete relief în lumi-
na soarelui de dupã-amiazã.

— Aceasta e doar o micã parte, spuse colegul.
Atenþie la cap, plafonul e foarte jos!

Se aplecã ºi-l urmã.
Poate din cauza rãcorii dinãuntru sau datoritã

priveliºtii, Hélène fu cuprinsã de fiori. Îºi frecã uºor
cu palmele braþele goale. Simþi o aromã de mere ºi
vãzu în stânga o grãmadã întreagã, ce astupa din
interior intrarea principalã. La temperatura asta me-
rele se puteau pãstra ani buni aici.

— Bunã ziua! rãsunã vocea lui Anghel.
Se auzirã paºi ºi dinspre altar apãru un bãrbat la

peste cincizeci de ani, de înãlþime medie, cu pãrul
negru înspicat ºi ochii mari. Îºi târa puþin piciorul
drept. Era nebãrbierit ºi îmbrãcat într-o salopetã a



cãrei culoare cu greu se putea distinge dintre toate
petele de vopsea de pe ea. În aer se simþea mirosul
pigmenþilor folosiþi la picturile murale, atât de fami-
liar lui Hélène.

— Aþi ajuns deja? Bine aþi venit! spuse bãrbatul.
Hélène nu-l înþelese, dar îi întinse mâna. El o

strânse cu putere ºi cãldurã, arborând un zâmbet
larg odatã cu ridicarea sprâncenelor. Semãna cu un
actor din trecutul nu prea îndepãrtat, un simbol al
puterii ºi nobleþei sufleteºti din anii ºaizeci. Tatãl ei
îl plãcea mult ºi în anumite privinþe se educase dupã
acest personaj de pe ecran. Tatãl ei…

Lino Ventura, îºi aduse aminte Hélène numele
actorului, ºi îi zâmbi la rândul ei bãrbatului ce o
întâmpina.

— Mariþa! strigã el. Vino sã ajuþi!
Cât timp cei doi bãrbaþi au stat de vorbã, Hélène

s-a uitat curioasã în jur.
Restaurarea era în toi. De-a lungul pereþilor erau

montate schele din grinzi ºi scânduri de brad. În
partea opusã vãzu un bãiat ºi o fatã de vârsta ei, care
se curãþau cu grijã, pregãtindu-se sã coboare. Pictura
muralã era pe jumãtate restauratã. Hélène se apro-
pie de ei ºi reuºi, pentru o clipã, sã vadã la ce lucrau:
fiecare aureola un înger din scena Maica Domnului
cu Fiul. Sub lumina direcþionatã a lãmpilor cu halo-
gen îngerii cãpãtaserã contur ºi acum aºteptau sã fie
terminaþi.

Bãiatul stinse lumina ºi coborî sprinten de pe
schelã. Apoi întinse braþele dupã colega sa. Atât de
dulce o cuprinse ºi o þinu în îmbrãþiºare, încât lui
Hélène i-a fost foarte clarã natura relaþiei lor.

— Salut! auzi o voce în spatele sãu. 
— O, salut! se întoarse ea  brusc, fãrã sã-ºi ascundã

surprinderea ºi bucuria.
Pentru prima oarã de când era în Bulgaria, cineva

îi vorbea în francezã.
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Sosise cu o zi în urmã cu un avion al companiei
Air France. Închiriase deja prin Internet la un preþ
bun un apartament rezonabil în centrul Sofiei, pãs-
trând în tot acest timp legãtura prin e-mail cu colegul
ei, care pusese la punct restul lucrurilor referitoare
la ºederea sa. Dar nici la aeroport, nici în taxi, nici
cu gazda ei, nici chiar seara la Clubul Universitãþii,
cu numele caraghios de „Oul“, nicãieri, nimeni nu
a fãcut cea mai micã încercare de a-i vorbi în fran-
cezã. Începeau direct în acea englezã a lor. ªi iatã cã
tocmai aici, într-un sãtuc pierdut din nord-vestul
Bulgariei, o fatã…

— Mã cheamã Mariþa, îºi repetã ea numele de
câteva ori ºi pe silabe, dar dumneavoastrã puteþi sã-mi
spuneþi Mari. ªtiu cã vã este mai uºor.

„Iar dumneavoastrã sunteþi nãucitor de frumoa-
sã!“ ar fi vrut sã-i spunã Hélène. Fata o merita pe
deplin. 

— N-am cuvinte sã vã spun cât de mult mã bucur
sã vã aud vorbind în francezã. Mã cheamã Hélène
Thibault, încântatã sã vã cunosc.

— Sã vi-i prezint ºi pe ceilalþi.
Bãiatul ºi fata coborârã de pe schelã ºi venirã

aproape de Anghel ºi de celãlalt bãrbat. Formaserã
un fel de cerc – cercul specific prezentãrilor, stânje-
nitor, uneori.

— Stefan Metodiev, începu Mariþa, profesorul
nostru ºi conducãtorul grupului.

— Enchanté! 1 râse domnul Ventura. Te rog sã-i
traduci cã atunci când am înþeles cã vine o franþu-
zoaicã te-am pus sã-mi predai câteva lecþii.

— C’est magnifique!2 replicã Hélène. „Cu siguranþã
nu ºtie englezã.“
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1. Încântat sã vã cunosc! (fr.)
2. Minunat! (fr.)



— Mai spune-i cã sunt certat cu limbile strãine,
dar sunt foarte bun la gesticã ºi mimicã. Cu ochii
ãºtia ai ei mã duce cu gândul la Marlène Jobert, dacã
o ºtie cumva pe actriþã. 

Toþi au râs dupã traducere, inclusiv Hélène. Avu-
sese dreptate cu engleza.

— Ce curios! Iar dumneavoastrã semãnaþi cu un
actor foarte drag tatãlui meu – Lino Ventura. Sunt
convinsã cã ºtiþi cine e.

— Nu se poate, pãi, el e ºi actorul meu preferat.
Îmi place tatãl dumneavoastrã, trebuie sã fie un om
pe cinste. Très bon!1 Am zis bine, Mariþa?

— Dar dumneavoastrã vorbiþi de-a dreptul fran-
þuzeºte, îl complimentã Hélène. 

Lãsã deoparte remarcile referitoare la tatãl ei.
Stefan Metodiev, acest Lino Ventura bulgar, reu-

ºea sã-i binedispunã. Mai departe i-a fost simplu. Pe
bãiat îl chema Ciavdar Trifonov, mai pe scurt Ciavo
sau Ciavò – cu accentul pe ultima silabã, ca în fran-
cezã; prietena lui era Milena Savova – aici nu existau
probleme cu pronunþia.

— În curând, o sã dansãm la nuntã, strecurã
Stefan Metodiev.

— Ei, Master2, mai e timp, protestã de ochii lumii
Ciavdar, dar o îmbrãþiºã totuºi pe Milena. 

Ca frumuseþe, nu se compara cu Mariþa. Milena
avea pãrul blond, o faþã plãcutã cu un nãsuc ascuþit
ºi niºte ochi albaºtri, apoºi, aproape transparenþi, 
cu care reuºise sã-l subjuge pe solidul ºi brunetul
Ciavdar. Mai târziu, Hélène avea sã afle cã ºi el e
orfan ca ºi ea. Putea, astfel, înþelege devotamentul
sãu. Ea însã nu întâlnise încã omul potrivit.
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1. Foarte bun! (fr.)
2. Meºter; maestru (engl.).



— Pe mine nu e nevoie sã mã prezentaþi, spuse
colegul Anghel Dimitrov. Predau istoria Evului
Mediu european la Universitatea din Sofia. Hélène
îmi este colegã, mai degrabã îmi va fi. A venit aici
pentru câteva zile ca sã studieze cultura materialã
a bogomililor*, va scrie un studiu… de fapt, sarcina
mea a fost s-o aduc pânã aici, s-o instalez ºi sã plec.
Când îºi va încheia treaba, sã mã sunaþi sã vin s-o
iau. Vãd cã o las într-o companie minunatã.

Nu-ºi putea lua ochii de la Mariþa. Tare mult ar
fi vrut sã rãmânã ºi el.

Hélène îi mulþumi pentru prezentãri ºi adãugã
doar cã este licenþiatã în istoria religiilor la Univer-
sitatea din Paris. Nici nu era nevoie sã ºtie mai multe
în ceea ce o privea – ei urmau sã-ºi vadã de munca
lor ºi ea de a ei. Va face apel la frumoasa Mari numai
în ultimã instanþã.

Ieºirã în curte. 
— Acum, despre cazare, începu Anghel. În sat,

bineînþeles, nu existã hotel, dar te poþi duce la
Belogradcik. E la douãzeci de kilometri de aici. Va
trebui sã faci naveta.

— Ei, cum aºa, la hotel! interveni Stefan. Dacã e
doar pentru douã zile, poate sã stea cu Mariþa la tuºa
Monka. Aºa nu va fi nici singurã ºi cum fata noastrã
ºtie franceza… Localnicii sunt cinstiþi ºi ospitalieri.
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* Adepþi ai bogomilismului, doctrinã ºi sectã dualistã, apã-
rutã în secolul al X-lea în Bulgaria, rãspânditã apoi în þãrile
balcanice, în Rusia, în sudul Europei, pânã în secolul al XIV-lea,
care contesta treimea divinã, existenþa umanã a lui Hristos,
respingea riturile ortodoxe, inclusiv botezul, nu accepta ierar-
hia bisericeascã etc. Aceastã învãþãturã ereticã ºi miºcare
socialã, totodatã, iniþiatã de preotul Bogomil, era îndreptatã
împotriva stãpânilor feudali ºi a bisericii oficiale. Doctrina
i-a inspirat ºi pe catari. (N.t.)



Doar sunt munteni din Balcani ºi nu iau scump.
Tradu-i!

Hélène acceptã propunerea de a rãmâne în sat.
Era mai rezonabil.

— Atunci sã mergem, îi îndemnã colegul Dimitrov.
Sã luãm maºina mea.

— Nu-i nevoie, îi rãspunse Mariþa. Casa e peste
drum. Poate aþi ºi parcat în faþa ei.

Anghel Dimitrov regreta sincer cã nu-ºi putea
prelungi ºederea în preajma viitoarei colege de ca-
merã a lui Hélène. Pe faþa lui se citea voluptatea. De
altfel, ea simþise asta cu o searã înainte, la clubul
universitarilor. Se trãda, chiar dacã se strãduia sã se
ascundã dupã gesturi învãþate ºi limbaj profesional.
Cum ar fi reacþionat dacã ar fi luat cina nu cu ea, ci
cu Mari?

— Hei, Daniel, unde te duci? strigã Stefan. Vino
sã te prezentãm musafirului nostru.

Fãcurã cunoºtinþã. Daniel Tonev, ultimul din grup,
era scund, avea pãrul negru ºi creþ, o faþã inocentã.
Astigmatic, purta ochelari cu rame metalice. Dupã
modul în care ºi-au dat mâna ieºea la ivealã timidi-
tatea sa înnãscutã. Dintre toþi, el aducea cel mai puþin
a bulgar. „Parcã e un licean occidental“, gândi Hélène.
„Cu siguranþã, are ºi ceva cunoºtinþe de limbã
francezã.“ Se dovedi cã ºtia chiar mai mult decât se
aºteptase ea, dar Daniel tãcea aproape tot timpul. El
era cel mai bun student al lui Stefan Metodiev. 

Într-adevãr, maºina era parcatã lângã casã, iar
aceasta se afla la cinci metri de zidul exterior al bise-
ricii. De la ferestrele dinspre nord se puteau vedea
limpede împletiturile în piatrã din jurul porþii sudice
a lãcaºului sfânt.

— Mariþa e cel mai bine plasatã. Poate veni ºi în
cãmaºã de noapte sã lucreze la restaurare.
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Dupã remarca sa glumeaþã, Stefan luã genþile din
mâinile lui Hélène ºi continuã pe acelaºi ton:

— Ce poate fi mai frumos decât sã fii în preajma
lui Dumnezeu?

Mariþa nu traduse ºi nu ripostã sarcasmului lui.
ªtia perfect cât e el de neajutorat.

— E timpul sã plec, spuse Anghel Dimitrov.
Hélène, mã bucur cã lucrurile s-au aranjat mai mult
decât bine, nu-i aºa? Aºtept sã mã suni.

Dãdu mâna cu toþi, dar cel mai mult o reþinu pe
cea a Mariþei. Îi era greu sã-i reziste. 

Înainte de a urca în maºinã, el mai spuse:
— Transmiteþi-i multe salutãri pãrintelui Petãr.

În studenþie am fost colegi trei ani la Facultatea de
Istorie. Dupã aceea el s-a transferat la Teologie…

— Dacã aþi fi ajuns cu o orã mai devreme, l-aþi fi
gãsit aici, îi zise Stefan. Locuieºte în satul vecin, acolo
are sediul parohial. În Gradiºte vine în fiecare zi,
înainte de prânz, între 10 ºi 11. Stã puþin, se uitã la
ce facem, ne întreabã dacã avem nevoie de ceva ºi
pleacã. Nu e prea vorbãreþ.

— Aºa e el, dar e tare deºtept. Ar fi putut face
carierã ca istoric… Ei, în fine, salutaþi-l din partea mea.

Dupã ce ieºi în ºosea, Anghel claxonã de câteva
ori. Fu repede uitat de toþi.

Hélène se simþi uºuratã. Îi urmã pe Stefan ºi Mariþa
spre casa Monkãi Nedelina, fãrã sã aibã cea mai vagã
idee despre ce va urma.

— ªi fãtuca asta o venit sã picteze? îi întâmpinã
încã din curte tuºa Monka.

— N-o sã picteze, o sã scrie despre bisericã, îi
rãspunse Stefan. Sã-i traduci lui Hélène cã în regiu-
nea asta se vorbeºte în dialect, care uneori e greu 
de-nþeles ºi pentru noi. Tuºico, o s-o primeºti pentru
douã zile sã doarmã la tine? O sã-þi plãteascã.
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— Pãi, da, cum sã n-o primesc? Casa-i mare. Fie
în odaie cu Mãriuþa, fie singuricã, cum o pofti ea.
Da’ parcã nu-i de pe la noi, ai?

— Aºa-i, e o strãinã, vine din Franþa.
— Deci aºa! Hai, poftiþi de pãºiþi în casã, cã tare

mai dogoare în bãtãturã.
Stefan zâmbi ºi, cine ºtie de ce, îºi traduse singur

cu voce tare: „Sã intrãm, cã afarã e cãldurã mare.“
Se bucura din inimã la auzul acestui grai. Pentru
cineva neobiºnuit cu un asemenea dialect, suna cântat
ºi oarecum caraghios. De o lunã de când restaurau
biserica, Stefan se învãþase cu el ºi-l înþelegea la
perfecþie. Chiar ºi la cârciumã, glumea cu sãtenii ºi,
mai ales, cu gazda sa, nea Dimitãr Kotlarski. Îi zicea:
„Stevane, n-o mai fã pe zãrghitu’. “ Dar acel Stefan
cu „f“ nu înceta sã facã haz ºi sã bea cu plãcere cot
la cot cu acei „pãgâni sãlbatici“, cum îi numea pã-
rintele Petãr.

Casa era foarte curatã ºi ordonatã. Avea vreo sutã
de metri pãtraþi, douã dormitoare, o camerã de zi
spaþioasã, un vestibul spre intrarea din faþã ºi un
cãmin la cea din spate. De acolo, pe zece trepte din
piatrã se cobora în curte. În spatele casei, pe o terasã
micã, erau aºezate o masã ºi o bãncuþã, unde Mariþa
avea obiceiul sã fumeze seara înainte de culcare. 

Scara de la intrarea din faþã avea trei trepte ºi
dãdea direct în stradã. Din vestibul se pãtrundea în
camera de zi ºi într-un dormitor, iar din camera cu
cãminul – în celãlalt dormitor. Între el ºi vestibul era
o uºã. Ambele dormitoare erau situate pe o parte a
casei ºi dãdeau spre nord-est, spre bisericã. Sub toatã
întinderea casei se afla o pivniþã, împãrþitã în câteva
încãperi. Ferestrele de la pivniþã erau la nivelul
strãzii, care cotea pe lângã zidul de rãsãrit ºi de nord
al casei, mergea în sus dupã bisericã, unde era ºcoala
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ºi zona de vest a satului. Acolo, la vreo sutã de metri
dupã bisericã, era cazat ºi restul grupului: Stefan ºi
Daniel la nea Dimitãr Kotlarski, Ciavdar ºi Milena –
la Metodi Nedin, cunoscut de toþi din Gradiºte ca
Meto Þapul.

Intrarã prin spate, pe treptele de piatrã. Încã de
pe terasã Stefan îºi luã la revedere, lãsându-le pe cele
trei femei sã se descurce singure. Cunoºtea foarte bine
împãrþirea casei. Exact pe aici trecea uneori noaptea,
când Mariþa binevoia sã-l primeascã.

Dupã ce vãzu camerele, Hélène se aºezã în vesti-
bul lângã mãsuþa acoperitã cu un macrameu, pe care
trona un telefon urât din plastic de culoare verde.
Mariþa ºi tuºa Monka se aºezarã ºi ele. 

Cele trei femei tãceau ºi se priveau.
— Întreabã cât mã costã pentru douã nopþi. Voi

lua camera asta, spuse ea, arãtând spre uºa din
dreapta a vestibulului.

— Pentru douã nopþi n-o sã-i iau bani. Zi-i cã atunci
când m-oi duce la ea în vizitã, n-oi plãti nici io. 

Hélène zâmbi la aºa un simþ al umorului. ªi-o în-
chipui pe bãtrânica asta la Paris.

— Nu insista, o opri Mariþa. N-o sã-þi primeascã
banii. Mai bine sã-i faci un mic cadou la plecare.

Nu dorea sã-i spunã cu cât de puþini bani trãiesc
oamenii aici.

— E o idee minunatã, îþi mulþumesc.
Apoi se întoarse spre tuºa Monka, îi prinse pal-

mele ºi-i spuse:
— Merci, merci beaucoup!1

Hélène era convinsã cã bãtrâna o înþelege. Pen-
tru tuºa Monka rãmânea bucuria cã în casa ei urma
sã mai locuiascã cineva, chiar ºi pentru douã zile.

— Mãriuþo, întreab-o dacã a-mbucat ceva. 
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1. Mulþumesc, mulþumesc mult! (fr.)




