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SURORILE BARBARIN



Daca ti-ai imagina paradisul terestru sub forma unui
sat, acesta ar fi Saint-Sorlin.

De-a lungul strizilor pavate ce duceau in jos pe panta
lind pana la fluviu, fiecare fatada arita ca o gradini. In
timp ce glicinele isi atAirnau lampioanele mov la etaje,
muscatele sclipeau la ferestre, via lumina parterele, dege-
tarita tdsnea dinapoia bancilor, pe cind dintre pietre in-
colteau firisoare de licrimioara, compensindu-si micimea
printr-un parfum intens.

Celui care il stribitea, Saint-Sorlin-en-Bugey i lisa
impresia ca nu cunoaste decit un anotimp: luna mai.
Florile se giseau acolo din belsug, vii, stufoase, neobrizate,
transforméind casele in simple suporturi. Sub un cer albas-
tru §i naiv, zidurile erau invadate de o conspiratie a tran-
dafirilor, trandafiri trandafirii, plini, deschisi, mai copti
decit niste fructe coapte, vibranti, bogati, etalindu-si pe-
talele cirnoase ce chemau méngaieri sau siruturi, tranda-
firi negri, pudici si imbujorati, trandafiri rosii, uscati si
zvelti, trandafiri galbeni cu miresme de piper fin, trandafiri
portocalii, muti fara parfum, trandafiri albi, timizi, efe-
meri, cu iluziile prea repede inselate, deja fanati. Ici-colo,
aidoma unor salbatici veniti sa isi instaleze tabdra in oras,
micesi mladii cu frunzis grauntos isi aritau bobocii
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rosietici din care locuitorii ficeau dulceatd. Marginind
ghizdul spélitoriei, niste hortensii viorii dese confereau
locului o respectabilitate burghezi. De la biserica Sainte-
Marie-Madeleine si pAnd la malurile Ronului, Saint-Sorlin
era cuprins de o dezlintuire vegetala.

Prin Place de la Halle trecea Lily Barbarin, o doamna
in varstd al carei farmec se potrivea cu stridutele cochete.
Surazitoare, firavd, cu tenul delicat, nasul ferm si ochi
strilucitori, era efigia bunatitii. Daca Saint-Sorlin inchi-
puia paradisul, Lily intruchipa cu sigurantd bunica ideala!
Binevoitoare, preocupata sa-si ajute consatenii, parea sa
faca din batrinete o retragere politicoasa amestecatd cu
altruism. Viata ar fi trebuit totusi s-o conduci la ur, s-o
lase prada resentimentelor. Nu fusese hértuitd zeci de
ani la rAind? Nu fusese oare dispretuitd, ocaritd, tridata,
detestata? Si, mai ales, nu avea si se prezinte a doua zi in
fata justitiei pentru omor?

La fel cum tirgusorul cu aspect idilic isi adapostise
ranchiunele, geloziile, crimele, tot asa, sub masca ei neteda
si rece, batrana daduse tarcoale infernului. Si-i fi trecut
oare portile? S3 fi comis acel ceva de neiertat?

Acuzatorul ei, Fabien Gerbier, o privea din atelierul
sau de cizmirie. Solid, inalt, cu sprincenele incruntate
si ochii intunecati, privilea ciocanul asupra tilpilor cu o
violenti ce o viza pe Lily Barbarin. In ciuda varstei femeii,
fragilitatii si prezumtiei de nevinovatie, gisea intolerabil
cd umbla inci in libertate si cd era tratatd cu ingdduinga
de ceilalgi. El exprimase banuieli, el ii alertase pe jandarmi,
ii pusese la treabd pe politisti, declansase o procedura
judiciard, el era responsabil pentru britara electronici de
arest la domiciliu, cici autorititile nu dorisera sd o inchida
inaintea procesului.
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Maine, Fabien Gerbier se va duce la tribunal in Bourg-
en-Bresse. Miine, va asista la spectacolul justitiei in
actiune. Maine, in sfarsit se va sti.

De saptimani bune, la masi, saint-sorlinezii le spuneau
strdinilor sau prietenilor aflati in trecere povestea lui Lily
Barbarin. Sau mai curdnd povestea surorilor Barbarin,
deoarece, chiar dacd numai una supravietuise, nu puteai
vorbi despre una fira s-o amintesti si pe cealalta.

o
w

— Incredibil!

Surorile Barbarin au vizut lumina zilei deodata. Prima
a provocat admiratie, iar a doua a stirnit stupoare, ivindu-se
dintre coapsele mamei sale epuizate o jumatate de ora mai
tarziu. Nimeni nu o previzuse. Intr-o vreme cind medicii
nu puteau investiga prea mult pacientele, abia la nastere
se aflau sexul si numirul copiilor.

— Doi, doamnd Barbarin! Asta ne pregiteati in secret:
doui fete superbe!

Moasa era in al noualea cer.

Ca doua picituri de apa, leite de la ochii azurii pAnd
la degetele de la picioare, surorile Barbarin isi umpleau
parintii de mandrie. S faci un copil era deja extraordinar,
insa doi, doi perfect identici, asta tinea de miracol!

— Ce minunatii!

Uluigi, adultii prezenti n-au intarziat deloc asupra im-
petuozitatii cu care daduse ndvald a doua, nici asupra
scancetului de indignare pe care-l scosese, ca si cum le-ar
fi purtat picd oamenilor pentru ci nici n-au pandit-o, nici
n-au asteptat-o.

— Cum o sid-i spuneti?

Fara ezitare, Barbarinii au botezat-o Lily pe cea nascutd
prima, asa cum plinuiserd. Pentru mezina neanuntatd,
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au rimas un moment nedumeriti. P4ni la urmi, au
propus Moisette, deoarece, daci li s-ar fi nascut un biiat,
l-ar i numit Moise.

Lily si Moisette... Cei care se mirau de nepotrivirea
dintre cuvinte, primul sunand delicios, al doilea ciudat,
aveau dreptate. Un nume la repezeald e ceva de rdu augur
pentru un destin...

Lily si Moisette au trait patru ani fericite. Familia
Barbarin se bucura de aseminarea lor spectaculoasa si,
din amuzament, o accentua: fetitele nu erau despartite
niciodatd, erau imbracate la fel, erau numite ,,gemenele®.

Tnainte si foloseasci limba societitii, Lily si Moisette
au vorbit propriul idiom, un gingurit lichid, articulat,
ce trecea de la una la alta fird intrerupere, amestecat cu
murmure si ciripeli, pe atat de clar pentru ele pe cat le
raiménea de obscur celor din jur.

— Ce bine se inteleg! exclamau adesea vecinii, vazin-
du-le cum se trisc, se joacd, maninca, dorm, alearga, mo-
nologheazd impreuna.

In realitate, daci le observai mai bine, ele nu ,,se inte-
legeau® in sensul obisnuit al termenului, fiindca, pentru
a te intelege — a te exprima, a asculta, a raspunde —, ¢ ne-
voie de doi. Lily si Moisette cresteau cot la cot fird si
aibd sentimentul ci diferd. Era limpede ca in zorii vietii
surorile nu isi intelegeau dualitatea, formau una si aceeasi
persoana, o entitate cu doui corpuri, un organism cu
patru brate, patru picioare si doua guri. Cand una incepea
un gest, cealaltd il termina. Ca §i cum le-ar fi unit in con-
tinuare o placenta invizibild, se scildau in armonie, pro-
tejate de un buzunar protector, o buld umpluta cu lichid
amniotic in care evoluau, netulburate, la temperatura
constantd, vibrind amandoud pe aceeasi lungime de undi.
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Ce eveniment a spart bula? Ce cutit le-a despartit pe
cele doud surori?

In dimineara aceea, pentru aniversarea celor patru ani
ai lor, Barbarinii i-au pus in brate un pachet albastru lui
Lily si un pachet rosu lui Moisette. IncAntati, fiecare fetiti
si-a privit cu jind cadoul, dupa care, zimbind, s-a aplecat
sa-] examineze pe al surorii. Moisette s-a descotorosit de
cel rosu si a pus mina pe cel albastru, care o atrigea mai
mult, ceea ce Lily a acceptat. Parintii au intervenit:

— Nu! Cel albastru e al lui Lily, cel rosu al lui Moisette.

Au impirtit din nou cadourile. Patru secunde mai
tarziu, Moisette, incapatinata, o lua de la capit.

— Moisette, de ce nu-ntelegi? Al tdu e cel rosu, nu
cel albastru.

Moisette s-a incruntat. {i plicea mai mult culoarea
albastra decit cea rosie si nu pricepea de ce i se ia pachetul
acela. L-a tras inapoi.

O lovituri usoara pe incheietura méinii a oprit-o. Ne-
dumeriti, a rimas cu gura cdscatd.

— Haideti, fetelor, deschideti-va cadourile!

In timp ce Moisette se uita la ea, Lily a desficut amba-
lajul azuriu si a scos la iveald o cutie de carton ce continea
0 papusa.

— O! au spus in cor micutele.

Intocmai ca sora ei mai mare, Moisette era fascinati
de somptuoasa creaturd blondé, imbracata in satin alb,
ce stdtea agezata in cutie.

— E frumoasi! a soptit Lily.

— O, da! a incuviintat Moisette.

Lily a ridicat incetisor plasticul, a scos papusa si a pus-o
in picioare. Moisette urmarea cu atentie scena, dind im-
presia cd face parte din ea.
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Apoi, Lily a mangaiat parul auriu al papusii, gest pe
care Moisette l-a incurajat. In cele din urmi, Lily a sarutat
obrajii rosii, ceea ce a ficut-o pe Moisette sd se imbujo-
reze, de parcid ea ar fi primit sarutul.

— Moisette, cadoul tiu?

Lui Moisette i-a luat zece secunde si bage de seama ci
parintii i se adreseazi. Dar ei nu s-au lasat:

— Nu esti curioasa?

— Imi place pipusa.

— Al dreptate, e foarte frumoasa.

— Imi place.

— Da, dar e a lui Lily.

Netinind seama de remarcd, Moisette a intins mana
pentru ca Lily si-i dea ppusa inapoi.

Parintii au hotarat si ia masuri.

— Nu, Moisette, e papusa lui Lily!

[-au smuls lui Moisette jucaria, pe care o strinsese la
piept, si i-au inapoiat-o cu forta lui Lily.

— E a ta: o pastrezi.

Moisette s-a gndit un pic si, dupd citeva secunde, a
intins ména spre Lily, care i-a dat iarasi papusa. Parintii
au intervenit din nou. Butoiul cu pulbere exploda.

— Nu, ajunge! Nu ne mai confundim. Lasi cadoul
lui Lily. Despacheteaza-l pe-al tau.

Din reflex, in fa’ga acestui ton amenintator Moisette
a Inceput sd planga.

— Tampito! Primesti un cadou si nici macar nu te
uiti la el. Ma-ntreb de ce ne obosim atita. ..

Moisette nu pricepea decit ci nu mai avea dreptul si
se miste in voie. Lily s-a repezit s-o imbratiseze si, mo-
lipsindu-se de la ea, a izbucnit in lacrimi. Moisette s-a
potolit, a mai plans un pic, dupd care a cAntdrit situatia:
mama ii ardta insistent pachetul rosu.
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Constrans3, cu fata neclintitd, Moisette a sfasiat hartia
si a scos la iveald un urs superb.

— O, ce frumos e ursuletul! au strigat parintii ca s-o
incurajeze.

Moisette s-a uitat la el cu o atentie posaca.

— i place?

IntorcAndu-se inspre sora ei, care privea cu licomie
plusul, a spus in soapta:

— Da.

Crezindu-se scipatd, a inhatat papusa.

Scandalul a degenerat. Exasperati, parintii au ridicat
vocea, Moisette a izbucnit iar in plans si Lily, solidari, a
inceput s urle.

— Of, nu, nu si tu, Lily! Nu-i da si tu apa la moara!
Nu fi gasculita, ca Moisette!

A izbucnit o ploaie de vorbe grele, dupi care usa s-a
trintit §i parintii au disparut, lisAindu-le pe fetite sughi-
tind pe podea, in mijlocul resturilor de ambalaje.

Aniversarea a rupt in doud totul pe care il alcatuiau
gemenele: nelimurit, fiecare observase ¢ nu se mai con-
funda cu cealaltd. La patru ani, se nisteau din nou, insa
doud, de data asta. Distincte. Lily si Moisette.

Pentru Lily, acest lucru constituia o informatie; pentru
Moisette, o nenorocire. Nu doar ci nu era sora ei, insa
era singura. In plus, era tratatd mai putin bine. Fiecare
dintre noi a fost lovit ca de fulger in copilirie: discernand
brusc spatiul dintre el si restul lumii, si-a dat seama ca
exista separat, diferit, corp singular in mijlocul unor cor-
puri straine, incintd mentald unici. Nedreptatea con-
stiintei... Pentru unii, ea semnifici o inflorire, pentru altii
o decidere. Dacid de pe lumea celor dintii se ridica un
vil, pe cei din urmi un zid ii inchide intr-o temnita.
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Singuratatea e un regat ciruia unii i vad tronul, altii
hotarele.

Lily s-a bucurat sa exploreze natura din jurul ei; in
plus, o cutreiera inzestratd cu o geamand! Jignita, nein-
crezitoare, Moisette a socotit universul neprimitor si a
observat ca prezenta surorii sale i stirbeste influenta,
dimensiunea, preeminenta... La a patra aniversare, Lily
cAstigase o sord, Moisette isi descoperise o rivald.

Din ziua aceea, in ochii satului gemenele au raimas o
singura fiinta, nu insi si in ai lor.

Din reflex, in orice imprejurare, de fata cu parintii,
profesorii, colegii, tovarasii, se contopeau. Daca mama
lor didea peste un bec spart cand se intorcea acasi, cele
doua fetite dadeau inapoi. ,Nu eu!“ bombinea Lily. ,Nu
eu!“ adauga Moisette. Zadarnic asteptai, nici una nu ar
fi aratat-o cu degetul pe vinovata. Pitrunderea oricirei
autoritati in spatiul lor le adincea complicitatea. Drept
urmare, fie pedepsele dispareau, fie li se aplicau aman-
durora. Putin le pdsa cd nu primesc desert, ca petrec mai
multe ore tintuite la studiu de citre invatitoare, ca nu
sunt invitate la colegul care isi pierduse mingile dupa
vizita lor, perechea lor conta mai mult decat furia sau
rizbunarea strdinilor. Alcituiau un intreg.

In schimb, la adédpost de priviri, unitatea se crapa.
Daca fizic nu se deosebeau decit prin greutate — Lily
fiind mai rotunjoara —, psihologic fisurile se adinceau.

Lily prelua conducerea. Ambasadoare a gemenelor,
indrizneatd, simtindu-se confortabil in rolul de cercetas,
punea la cale intilnirile, jocurile, deplasarile. Deoarece se
agita de oameni, acestia se atasau de ea mai intai. Pozitia
sa spontana de lider crea obiceiurile, asa ci auzeai mai
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