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Primdvara venise pe neasteptate cu o noud amenintare pentru
omenire: coronavirus. De cand ne stim, numai de nenorociri
am avut parte. Insi asa suntem ficuti, si invingem mereu.
Suntem cele mai inteligente si adaptabile fiinte de pe planetd.
Intotdeauna m-am intrebat: ce i-a venit naturii si ne creeze?
Ganditi-va cate miliarde de inventii geniale se afld in noi pen-
tru alcdtuirea unui om. Dar fiecare dintre ele este o vulnerabi-
litate. Nici nu le bagdm In seamd, pand cand nu ne doare. De
pildd, glandele salivare. Ce plasmuire minunatd! Ele ne ume-
zesc gura, gatul, cavitatea nazald. Fdrd ele, am indura nesfarsite
suplicii. $i cate inventii sunt in sange, cate in lanfurile ADN!
Iar fapturile pimantului sunt o minunatie a naturii. Lei, tigri,
cdprioare, iarba, flori, elefanti, crocodili, girafe, pelicani, dar si
oceane, nori, izvoare, codri, munti, vant. Ce spuneam? A, da,
fiecare inventie e o precaritate. Ai unghii. Sfarama-ti una si ai
sd vezi cum ai sd urli. Ai carne, strdpunge-o si ai sd vezi cum te
albesti la fatd si lesini de durere. Parul? Smulge-l. Da, ai prins
ideea. Dacd esti barbat, ai si testicule. Sigur, intampldri ca astea,
cum ar fisd iti strivesti o unghie, sunt rare in conditii normale.
Doar cd nu trdim tot timpul in conditii normale. Ziceam de
nenorociri si calamitati. Altfel, cind conditiile sunt normale,
varsta si bolile sunt caldii. Ne distrug pe dinduntru, ne dor, ne
fac sd suferim. Si ce-mi pasd mie? E drept, nu sunt prea sandtos.
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Am uneori dureri. Nu prea le iau in seamd, la ce bun? Pot face
ceva sd-mi opresc degradarea? A fdcut-o vreodatd cineva, un-
deva? Asta este, imbatranim, ne cuprind bolile, murim. Si totul
a inceput pe planetd cu o celuld. Au apdrut plantele — solutie
ingenioasd, hrdnitd de lumina solard. Dar natura a vrut ceva
autonom si au apdrut animalele. Ele consumad prea multd ener-
gie ca sd poatd fi hranite de-o razd de soare. S-au hrdnit la ince-
put cu plante, distrugand aceste nevinovate nascociri. Dar n-a
fost de ajuns. In foamea lor de energie, noile creaturi au inceput
sd se mdnance intre ele. Ei, da, a ficut multe experimente na-
tura si-a avut multe probleme de rezolvat pand sd ajungd lanoi.
Ce imensi dinozauri si feroce au fost! Iubesc dinozaurii, nu
mi-au ficut nici un rdu, dar recunosc cd erau monstruosi. Ce-i
sustinea pe toti acesti monstri? Un mic sistem nervos, devenit
creier. Oho, asa ne-am ndscut. Creier, tot mai mult creier. Avem
un creier imens. Dar tot nu putem, cu ajutorul lui, sd ne stopam
degradarea. Dimpotrivd, inventdm nenorociri de o ferocitate
fard seaman. Cate rdzboaie n-au fost si— ce barbarie — cate la-
gdre de exterminare! Sunt foarte sensibil la asa ceva, de cand
mi s-a povestit cd bunicul meu a murit intr-o colonie de munca
fortatd prin anii’50 ai secolului trecut. E un car de ani de atunci,
dar crimele odioase ne bantuie toatd viata. Md cutremurd ma-
sacrarea a 20.000 de oameni in Bagdad, la ordinul lui Timur
Lenk, fard sd-i cunosc pe acei oameni. Cum sd nu fiu afectat de
moartea bunicului meu?

Trdindu-mi viata In conditii normale, pe timp de pace, nefiind
nevoit sd stau in noroiul transeelor, cu gloantele suierand pe
la urechi si cu bombe explodand in jur, pe vreo muciornitd
lipicioasd cdzutd din cer sau in gerurile seci ale iernii, luptam
numai cu degradarea mea. Luasem unele madsuri din pricina
suferintelor provocate de boli. Devenisem, de vreo doi ani,
vegetarian. Asta mi-a imbundtdtit considerabil starea.
Fdcusem si eu o varstd si mi-am spus: mi-am dedicat viata
scrisului §i am avut mari satisfactii. Dar acum vreau sd caldto-
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resc, mai da-1 incolo de scris. Mai ales cd trdiam frumoasa iluzie
cd in ultimul meu roman s-au adunat in chip fericit toate te-
mele si obsesiile mele, astfel cd am spus tot ce aveam de spus
despre umanitatea noastrd si nu avea rost sd mai dau vreo
carte. Pentru ce? Oricum oamenii se uitd mai mult in telefoa-
nele lor decdt in cdrti. Desi sd scriu mi-a fost mereu cea mai mare
fericire. Imi rimasese un singur plan din munca mea de scriitor:
sd public, intr-un an, doi, dupa ce-1 caut de oua si-l corectez,
romanul abia terminat. Cate planuri nu-si face omul! Dar, iat4,
s-a Intdmplat ca din botul unui liliac sd pice un virus tocmai
pe coada imbarligatd a unui porc (md rog, cine stie ce animale
vor mai fi fost, un pdun si-un pangolin) si virusul acela sd su-
fere o mutatie care l-a facut letal pentru oameni. Sau asa am
crezut la inceput despre coronavirus — cd ucide fard mila. Si
omenirea s-a panicat. Am vazut, in spaima zilelor, dar si in
cosmarurile noptii, cand imaginatia o ia razna, miliarde de
oameni cdzuti intr-o rand prin orase, putrezind neingropati,
si ne-am spus cd, din tot poporul lumii, vor supravietui doar
cativa indivizi, cei aflati in zone izolate.

Mereu e cate ceva rdu pe lume, ceea ce nu md face un pesi-
mist, nu, sunt un optimist incurabil si iremediabil. Poate fi si
un dezastru, eu vin cu optimismul meu. Optimismul e irespon-
sabil. Dar sunt optimist, deoarece stiu cd oamenii rezistd tutu-
ror nenorocirilor vietii. Rizboaie, molime, lagdre, boli. Au fost
mereu invingatori, indiferent de greutdtile intampinate si asa
vor fi si de azi inainte. Nu din naivitate sunt increzitor. {i pre-
vdd omenirii viitor strdlucit. Dar mai ales sunt optimist deoa-
rece stiu cd oamenii se pot schimba, cd se duce o staruitoare
batdlie in fiecare dintre noi pentru a deveni mai buni. Sd vrei
sd fii mai bun e ca si cand ai vrea sda luminezi cu lumanarea
fundul mdrii, nu-iasa? Dar de aici deriva sensul existentei noas-
tre in economia universului. Altfel de ce am fost creati? Doar
ca sd ne mancam intre noi?

COVID 19 s-a rdspandit pe tot mapamondul. Nu cd mi-ar fi
pdsat de el, eram obisnuit sd stau in casd si aveam destule carti
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de citit, dar voiam sd plec cu prietena mea in concediu $i nu mai
puteam. Fusese declaratd stare de urgentd pe tot cuprinsul {arii.
Dupad o vreme, restrictiile s-au destins si i-am spus Aurorei:

— Hai sd plecdm! Ia-ti niste zile de concediu!

In ziua urmitoare, cind s-a intors de la birou, mi-a spus:

— Am intrebat cand pot sd-mi iau concediu si mi-au zis: tu
nu stii cd la noi nu se dau concedii?

Lucra in constructii, personal tehnic la Drumuri si Poduri,
si trebuia sd facd actele pentru ca firma sd-si poatd lua banii pe
lucririle contractate. Muncea zi-lumini. Insi tare si-ar fi dorit
sd plecdm intr-o statiune, pe undeva, la munte. Mi-a spus cd
nici sd lucreze la cartea ei nu avea timp, ceea ce era o mare
frustrare. Stiam cd isi luase ca subiect coloniile de munca for-
tatd de la Canalul Dundre — Marea Neagrd siredactase deja circa
cincizeci de pagini. Munca aceasta o pasiona. Mi-a spus apoi cd
ar trebui sd nu ne mai vedem o vreme, pentru cd la eala serviciu
e mare vanzoleald, santieristii vin si pleaca, si e posibil sd de-
vind purtdtoare de coronavirus fdrd a sti, iar eu am destule co-
morbiditati. I-am dat dreptate si i-am spus cd vom astepta o
vreme, ca sd vedem dacd se iveste vreun caz la ea. Dacd nu avea
sd apard o vreme, insemna cd ne puteam Intalni linistiti. M-a
intrebat cum mi simt in izolare si daci n-o si am probleme. In
privinta asta, am linistit-o ferm: oricum trdiam izolat si Inainte.
Nu primeam nici mdcar un telefon.

Din pricind cd romanele mele pleacd aproape intotdeauna
de larealitdti romanesti, am atins puncte sensibile ale societatii
noastre, asa cd am fost, treptat, izolat. Asa procedeaza unii cand
ii ardti cu degetul. S-au pus tot felul de interdictii in privinta
mea. Interdictia de a publica la anumite edituri, In anumite
reviste, am fost sters de pe listele de premiere facute de jurii,am
fost sters de pe listele invitatilor la evenimente culturale si, cind
am fost invitat de institutii aflate In afara sistemului, s-a inter-
venit pentru anularea invitatiei. Acest cerc s-a strans tot mai
mult, pand cind am fost izolat i In comunitatea in care trdiesc,
ramanand doar cu sprijinul familiei si al catorva prieteni. Este
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omare suferintd sd te veziizolat, sd vezi cd toate Incercdrile tale
se lovesc de un zid. Dar m-am obisnuit sd trdiesc asa. Mi-am dat
seama ca sistemul este coplesitor, cd poate zdrobi un om cu
usurintd. Cei mai multi slujbasi sunt lasi, oportunisti, servili.
N-am vazut nici un editor care sa-si dea demisia pentru cd i s-a
cerut ,de sus“ sd nu mai publice un autor de-al editurii. Ce, esti
nebun, sd-mi dau demisia pentru tine? ar striga. Da, pentru
mine, un autor al editurii. In semn de protest. Ca si-fi aperi
autorii. Si dacd n-o faci pentru mine, atunci pentru ca ti se in-
calcd dreptul sd alegi ce sd publici. Sunt motive serioase sa-ti dai
demisia cand primesti ordine din astea. Nu tii la libertatea ta,la
principiile tale? Sau nu le ai si doar banul conteazd? Ce sd mai
zic, doar 1i cunoasteti.

Dupd o vreme, pe santierele firmei unde lucra prietena mea
s-au inregistrat cateva cazuri de COVID. Firma a intrat in caran-
tind si personalul a fost trimis in concediu fortat. Dar sd plecam
in statiune nu mai era posibil. Hotelurile erau inchise, iar sa
mergi undeva la nimereald era riscant. Desi se ridicase starea
de urgentd si se putea caldtori, de unde sd stii cum a fost steri-
lizatd camera in care ai sd stai? Ne puneam tot felul de intrebari
si-am conchis cd mai bine ramanem acasd, fiecare la casa lui,
deocamdatd, pand cand Aurora isi face un test.

A ficut un test de COVID, i-a iesit negativ si putea veni la
mine. Asta insemna ceva. Desi sunt de felul meu un solitar Ce-a
rds amar/ Si-a pldns mereuy, singurdtatea prea indelungatd te co-
pleseste, pand la urmd, si-ti vine sd te urci pe pereti. Am hotdrat
sd ne petrecem fiecare sfarsit de sdptdmand impreund, la mine,
pand cand lucrurile vor lua o turnurd mai bund. Starea de ur-
gentd fusese ridicatd, asa cd prietena mea putea veni cu taxiul,
fdrd declaratia pe propria rdspundere, necesard inainte. Scriai
pe ea data, unde mergi, in ce scop si cand te Intorci. Situatia era
la fel in toatd lumea, nu doar in partea noastrd de mapamond.
La noi, restrictii din astea au fost si cu trei decenii in urmad. Tra-
ind atata vreme intr-un sistem politic opresiv, eram invatati cu
restrictiile, cu frustrdrile si teama. Md gandeam cd occidentalii

_9_



suportd mult mai greu izolarea sociald impusd de virus. Cateo-
datd nu poti sa-ti infranezi niste porniri de genul sd moarad si
capra vecinului si md gandeam c4, iatd, acum toti oamenii se
afld sub opresiune, asa cum am fost eu mai bine de cincispre-
zece ani. Opresiunea mea fusese insd mai apasdtoare, date fiind,
pe de o parte, durata si faptul cd nu vedeam nici o luminitd la
capdtul tunelului, iar pe de alta, din cauzd cd nu aveai cui sd te
plangi, unde sd reclami, pentru cd sistemul lucreazd pe ascuns,
intrd ca pesta pe sub usd, nu lasd nici o urmad in spatiul public.
Sinu m-am opus, pentru cd am vazut ce li s-a Intamplat celor
care au incercat. S-au fabricat niste documente care sa-i com-
promitd. Pand sd-si dea seama poporul cd sunt falsuri, iti pierzi
stima In ochii celorlalti, si cdnd o pierzi, greu o redobandesti,
chiar dacad se afld ca ai fost doar o victimd. Nu stiu de ce, dar
victimele sunt urate de oameni. Celorlalti li se pare ca victima
e un om nevolnic si e privit cu sild. Asa s-ar vedea din afard. Dar
eu stiam cd, de fapt, in timpul comunismului, oamenii s-au
invatat sd stea departe de victimele sistemului. Dacd simpatizau
cu ele, puteau deveni si ei suspecti. Asa cd le priveau cu urd, iar
uneori, casd nu fie asociati cu ele, riscand sd intre si ei In dizgratie,
puneau chiar sare pe rand. Aceastd fricd profundd inrddacinase
adanc o mentalitate. Trecuserd treizeci de ani de la Revolutie si,
totusi, oamenii incd ocoleau victimele structurilor autocratice.
Nu trdiam, teoretic, Intr-un sistem opresiv, dar acesta subzista
prin cei care defineau puterea si-si puteau pierde privilegiile.
Dar poporul? Lasa, cd nu iese fum degeaba, spunea poporul.
Unii colegi din tard, oprimati, ca si mine, s-au revoltat, dar nu
au avut nici o sansd sd indrepte lucrurile. Angrenajul e mult
prea puternic si cuprinde toate institutiile de fortd ale statului,
inclusiv justitia, care In visele noastre ar trebui sd fie liberd si sa
facd dreptate. In fine, n-o si mai revin asupra acestui subiect,
l-am abordat doar pentru a ardta cat de persistente sunt struc-
turile create 1n cei patruzeci si cinci de ani de comunism din
Romania. Asa se poate intelege cat de mult ne afecteazd trecutul.
La noi, trecutul se afld in prezent, cum spunea si T.S. Eliot:
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