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Primăvara venise pe neașteptate cu o nouă amenințare pentru 
omenire: coronavirus. De când ne știm, numai de nenorociri 
am avut parte. Însă așa suntem făcuți, să învingem mereu. 
Suntem cele mai inteligente și adaptabile ființe de pe planetă. 
Întotdeauna m‑am întrebat: ce i‑a venit naturii să ne creeze? 
Gândiți‑vă câte miliarde de invenții geniale se află în noi pen-
tru alcătuirea unui om. Dar fiecare dintre ele este o vulnerabi-
litate. Nici nu le băgăm în seamă, până când nu ne doare. De 
pildă, glandele salivare. Ce plăsmuire minunată! Ele ne ume-
zesc gura, gâtul, cavitatea nazală. Fără ele, am îndura nesfârșite 
suplicii. Și câte invenții sunt în sânge, câte în lanțurile ADN! 
Iar făpturile pământului sunt o minunăție a naturii. Lei, tigri, 
căprioare, iarbă, flori, elefanți, crocodili, girafe, pelicani, dar și 
oceane, nori, izvoare, codri, munți, vânt. Ce spuneam? A, da, 
fiecare invenție e o precaritate. Ai unghii. Sfărâmă‑ți una și ai 
să vezi cum ai să urli. Ai carne, străpunge‑o și ai să vezi cum te 
albești la față și leșini de durere. Părul? Smulge‑l. Da, ai prins 
ideea. Dacă ești bărbat, ai și testicule. Sigur, întâmplări ca astea, 
cum ar fi să îți strivești o unghie, sunt rare în condiții normale. 
Doar că nu trăim tot timpul în condiții normale. Ziceam de 
nenorociri și calamități. Altfel, când condițiile sunt normale, 
vârsta și bolile sunt călăii. Ne distrug pe dinăuntru, ne dor, ne 
fac să suferim. Și ce‑mi pasă mie? E drept, nu sunt prea sănătos. 
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Am uneori dureri. Nu prea le iau în seamă, la ce bun? Pot face 
ceva să‑mi opresc degradarea? A făcut‑o vreodată cineva, un-
deva? Asta este, îmbătrânim, ne cuprind bolile, murim. Și totul 
a început pe planetă cu o celulă. Au apărut plantele – soluție 
ingenioasă, hrănită de lumina solară. Dar natura a vrut ceva 
autonom și au apărut animalele. Ele consumă prea multă ener-
gie ca să poată fi hrănite de‑o rază de soare. S‑au hrănit la înce-
put cu plante, distrugând aceste nevinovate născociri. Dar n‑a 
fost de ajuns. În foamea lor de energie, noile creaturi au început 
să se mănânce între ele. Ei, da, a făcut multe experimente na-
tura și‑a avut multe probleme de rezolvat până să ajungă la noi. 
Ce imenși dinozauri și feroce au fost! Iubesc dinozaurii, nu 
mi‑au făcut nici un rău, dar recunosc că erau monstruoși. Ce‑i 
susținea pe toți acești monștri? Un mic sistem nervos, devenit 
creier. Oho, așa ne‑am născut. Creier, tot mai mult creier. Avem 
un creier imens. Dar tot nu putem, cu ajutorul lui, să ne stopăm 
degradarea. Dimpotrivă, inventăm nenorociri de o ferocitate 
fără seamăn. Câte războaie n‑au fost și – ce barbarie – câte la-
găre de exterminare! Sunt foarte sensibil la așa ceva, de când 
mi s‑a povestit că bunicul meu a murit într‑o colonie de muncă 
forțată prin anii ’50 ai secolului trecut. E un car de ani de atunci, 
dar crimele odioase ne bântuie toată viața. Mă cutremură ma-
sacrarea a 20.000 de oameni în Bagdad, la ordinul lui Timur 
Lenk, fără să‑i cunosc pe acei oameni. Cum să nu fiu afectat de 
moartea bunicului meu? 

Trăindu‑mi viața în condiții normale, pe timp de pace, nefiind 
nevoit să stau în noroiul tranșeelor, cu gloanțele șuierând pe 
la urechi și cu bombe explodând în jur, pe vreo muciorniță 
lipicioasă căzută din cer sau în gerurile seci ale iernii, luptam 
numai cu degradarea mea. Luasem unele măsuri din pricina 
suferințelor provocate de boli. Devenisem, de vreo doi ani, 
vegetarian. Asta mi‑a îmbunătățit considerabil starea. 

Făcusem și eu o vârstă și mi‑am spus: mi‑am dedicat viața 
scrisului și am avut mari satisfacții. Dar acum vreau să călăto-
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resc, mai dă‑l încolo de scris. Mai ales că trăiam frumoasa iluzie 
că în ultimul meu roman s‑au adunat în chip fericit toate te-
mele și obsesiile mele, astfel că am spus tot ce aveam de spus 
despre umanitatea noastră și nu avea rost să mai dau vreo 
carte. Pentru ce? Oricum oamenii se uită mai mult în telefoa-
nele lor decât în cărți. Deși să scriu mi‑a fost mereu cea mai mare 
fericire. Îmi rămăsese un singur plan din munca mea de scriitor: 
să public, într‑un an, doi, după ce‑l caut de ouă și‑l corectez, 
romanul abia terminat. Câte planuri nu‑și face omul! Dar, iată, 
s‑a întâmplat ca din botul unui liliac să pice un virus tocmai 
pe coada îmbârligată a unui porc (mă rog, cine știe ce animale 
vor mai fi fost, un păun și‑un pangolin) și virusul acela să su-
fere o mutație care l‑a făcut letal pentru oameni. Sau așa am 
crezut la început despre coronavirus – că ucide fără milă. Și 
omenirea s‑a panicat. Am văzut, în spaima zilelor, dar și în 
coșmarurile nopții, când imaginația o ia razna, miliarde de 
oameni căzuți într‑o rână prin orașe, putrezind neîngropați, 
și ne‑am spus că, din tot poporul lumii, vor supraviețui doar 
câțiva indivizi, cei aflați în zone izolate. 

Mereu e câte ceva rău pe lume, ceea ce nu mă face un pesi-
mist, nu, sunt un optimist incurabil și iremediabil. Poate fi și 
un dezastru, eu vin cu optimismul meu. Optimismul e irespon-
sabil. Dar sunt optimist, deoarece știu că oamenii rezistă tutu-
ror nenorocirilor vieții. Războaie, molime, lagăre, boli. Au fost 
mereu învingători, indiferent de greutățile întâmpinate și așa 
vor fi și de azi înainte. Nu din naivitate sunt încrezător. Îi pre-
văd omenirii viitor strălucit. Dar mai ales sunt optimist deoa-
rece știu că oamenii se pot schimba, că se duce o stăruitoare 
bătălie în fiecare dintre noi pentru a deveni mai buni. Să vrei 
să fii mai bun e ca și când ai vrea să luminezi cu lumânarea 
fundul mării, nu‑i așa? Dar de aici derivă sensul existenței noas-
tre în economia universului. Altfel de ce am fost creați? Doar 
ca să ne mâncăm între noi? 

COVID 19 s‑a răspândit pe tot mapamondul. Nu că mi‑ar fi 
păsat de el, eram obișnuit să stau în casă și aveam destule cărți 
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de citit, dar voiam să plec cu prietena mea în concediu și nu mai 
puteam. Fusese declarată stare de urgență pe tot cuprinsul țării. 
După o vreme, restricțiile s‑au destins și i‑am spus Aurorei: 

— Hai să plecăm! Ia‑ți niște zile de concediu!
În ziua următoare, când s‑a întors de la birou, mi‑a spus:
— Am întrebat când pot să‑mi iau concediu și mi‑au zis: tu 

nu știi că la noi nu se dau concedii? 
Lucra în construcții, personal tehnic la Drumuri și Poduri, 

și trebuia să facă actele pentru ca firma să‑și poată lua banii pe 
lucrările contractate. Muncea zi‑lumină. Însă tare și‑ar fi dorit 
să plecăm într‑o stațiune, pe undeva, la munte. Mi‑a spus că 
nici să lucreze la cartea ei nu avea timp, ceea ce era o mare 
frustrare. Știam că își luase ca subiect coloniile de muncă for-
țată de la Canalul Dunăre – Marea Neagră și redactase deja circa 
cincizeci de pagini. Munca aceasta o pasiona. Mi‑a spus apoi că 
ar trebui să nu ne mai vedem o vreme, pentru că la ea la serviciu 
e mare vânzoleală, șantieriștii vin și pleacă, și e posibil să de-
vină purtătoare de coronavirus fără a ști, iar eu am destule co-
morbidități. I‑am dat dreptate și i‑am spus că vom aștepta o 
vreme, ca să vedem dacă se ivește vreun caz la ea. Dacă nu avea 
să apară o vreme, însemna că ne puteam întâlni liniștiți. M‑a 
întrebat cum mă simt în izolare și dacă n‑o să am probleme. În 
privința asta, am liniștit‑o ferm: oricum trăiam izolat și înainte. 
Nu primeam nici măcar un telefon. 

Din pricină că romanele mele pleacă aproape întotdeauna 
de la realități românești, am atins puncte sensibile ale societății 
noastre, așa că am fost, treptat, izolat. Așa procedează unii când 
îi arăți cu degetul. S‑au pus tot felul de interdicții în privința 
mea. Interdicția de a publica la anumite edituri, în anumite 
reviste, am fost șters de pe listele de premiere făcute de jurii, am 
fost șters de pe listele invitaților la evenimente culturale și, când 
am fost invitat de instituții aflate în afara sistemului, s‑a inter-
venit pentru anularea invitației. Acest cerc s‑a strâns tot mai 
mult, până când am fost izolat și în comunitatea în care trăiesc, 
rămânând doar cu sprijinul familiei și al câtorva prieteni. Este 
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o mare suferință să te vezi izolat, să vezi că toate încercările tale 
se lovesc de un zid. Dar m‑am obișnuit să trăiesc așa. Mi‑am dat 
seama că sistemul este copleșitor, că poate zdrobi un om cu 
ușurință. Cei mai mulți slujbași sunt lași, oportuniști, servili. 
N‑am văzut nici un editor care să‑și dea demisia pentru că i s‑a 
cerut „de sus“ să nu mai publice un autor de‑al editurii. Ce, ești 
nebun, să‑mi dau demisia pentru tine? ar striga. Da, pentru 
mine, un autor al editurii. În semn de protest. Ca să‑ți aperi 
autorii. Și dacă n‑o faci pentru mine, atunci pentru că ți se în-
calcă dreptul să alegi ce să publici. Sunt motive serioase să‑ți dai 
demisia când primești ordine din astea. Nu ții la libertatea ta, la 
principiile tale? Sau nu le ai și doar banul contează? Ce să mai 
zic, doar îi cunoașteți.

După o vreme, pe șantierele firmei unde lucra prietena mea 
s‑au înregistrat câteva cazuri de COVID. Firma a intrat în caran-
tină și personalul a fost trimis în concediu forțat. Dar să plecăm 
în stațiune nu mai era posibil. Hotelurile erau închise, iar să 
mergi undeva la nimereală era riscant. Deși se ridicase starea 
de urgență și se putea călători, de unde să știi cum a fost steri-
lizată camera în care ai să stai? Ne puneam tot felul de întrebări 
și‑am conchis că mai bine rămânem acasă, fiecare la casa lui, 
deocamdată, până când Aurora își face un test.

A făcut un test de COVID, i‑a ieșit negativ și putea veni la 
mine. Asta însemna ceva. Deși sunt de felul meu un solitar Ce‑a 
râs amar/ Și‑a plâns mereu, singurătatea prea îndelungată te co-
pleșește, până la urmă, și‑ți vine să te urci pe pereți. Am hotărât 
să ne petrecem fiecare sfârșit de săptămână împreună, la mine, 
până când lucrurile vor lua o turnură mai bună. Starea de ur-
gență fusese ridicată, așa că prietena mea putea veni cu taxiul, 
fără declarația pe propria răspundere, necesară înainte. Scriai 
pe ea data, unde mergi, în ce scop și când te întorci. Situația era 
la fel în toată lumea, nu doar în partea noastră de mapamond. 
La noi, restricții din astea au fost și cu trei decenii în urmă. Tră-
ind atâta vreme într‑un sistem politic opresiv, eram învățați cu 
restricțiile, cu frustrările și teama. Mă gândeam că occidentalii 
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suportă mult mai greu izolarea socială impusă de virus. Câteo-
dată nu poți să‑ți înfrânezi niște porniri de genul să moară și 
capra vecinului și mă gândeam că, iată, acum toți oamenii se 
află sub opresiune, așa cum am fost eu mai bine de cincispre-
zece ani. Opresiunea mea fusese însă mai apăsătoare, date fiind, 
pe de o parte, durata și faptul că nu vedeam nici o luminiță la 
capătul tunelului, iar pe de alta, din cauză că nu aveai cui să te 
plângi, unde să reclami, pentru că sistemul lucrează pe ascuns, 
intră ca pesta pe sub ușă, nu lasă nici o urmă în spațiul public. 
Și nu m‑am opus, pentru că am văzut ce li s‑a întâmplat celor 
care au încercat. S‑au fabricat niște documente care să‑i com-
promită. Până să‑și dea seama poporul că sunt falsuri, îți pierzi 
stima în ochii celorlalți, și când o pierzi, greu o redobândești, 
chiar dacă se află că ai fost doar o victimă. Nu știu de ce, dar 
victimele sunt urâte de oameni. Celorlalți li se pare că victima 
e un om nevolnic și e privit cu silă. Așa s‑ar vedea din afară. Dar 
eu știam că, de fapt, în timpul comunismului, oamenii s‑au 
învățat să stea departe de victimele sistemului. Dacă simpatizau 
cu ele, puteau deveni și ei suspecți. Așa că le priveau cu ură, iar 
uneori, ca să nu fie asociați cu ele, riscând să intre și ei în dizgrație, 
puneau chiar sare pe rană. Această frică profundă înrădăcinase 
adânc o mentalitate. Trecuseră treizeci de ani de la Revoluție și, 
totuși, oamenii încă ocoleau victimele structurilor autocratice. 
Nu trăiam, teoretic, într‑un sistem opresiv, dar acesta subzista 
prin cei care dețineau puterea și‑și puteau pierde privilegiile. 
Dar poporul? Lasă, că nu iese fum degeaba, spunea poporul. 
Unii colegi din țară, oprimați, ca și mine, s‑au revoltat, dar nu 
au avut nici o șansă să îndrepte lucrurile. Angrenajul e mult 
prea puternic și cuprinde toate instituțiile de forță ale statului, 
inclusiv justiția, care în visele noastre ar trebui să fie liberă și să 
facă dreptate. În fine, n‑o să mai revin asupra acestui subiect, 
l‑am abordat doar pentru a arăta cât de persistente sunt struc-
turile create în cei patruzeci și cinci de ani de comunism din 
România. Așa se poate înțelege cât de mult ne afectează trecutul. 
La noi, trecutul se află în prezent, cum spunea și T.S. Eliot: 


