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Cronologie

1883	� Pe 3 iulie se naște la Praga František/ Franz Kafka, primul copil 
al negustorului Hermann Kafka (1852–1931) și al Juliei Kafka, 
născută Löwy (1856– 1934). În anii imediat următori (1889–
1892) se nasc surorile Gabriele (Elli), Valerie (Valli) și Ottilie 
(Ottla). Părinții de origine evreiască sunt proprietari ai unui 
magazin de galanterie (îmbrăcăminte și accesorii de vestimen-
tație la modă). În familie se vorbește preponderent limba ger-
mană, dar și ceha, cu angajații și clienții. 

1901–1906  Studiază timp de două semestre germanistica, apoi drep-
tul, la Universitatea Germană din Praga. Obține în 1906 titlul 
de doctor în drept și face apoi practică juridică la tribunalul din 
Praga, timp de un an.

1902	� Debutul prieteniei de o viață cu Max Brod (1884–1968), care îl 
va încuraja să scrie și va sprijini publicarea textelor sale.

1904–1905  Ia naștere prima lucrare literară a lui Kafka, Descrierea 
unei lupte. Multe dintre textele scrise în această perioadă tim-
purie au fost distruse mai târziu de autor.

1907	� Lucrează ca asistent la Societatea privată de asigurări Assicura-
zioni Generali. Începe să scrie un roman care nu va fi niciodată 
încheiat și din care a rămas doar fragmentul intitulat Pregătiri 
de nuntă la țară, publicat postum. 

1908	� Publică, sub titlul Contemplare, primele fragmente de proză în 
revista Hyperion. Se angajează la Societatea de asigurări pentru 
accidente de muncă a regatului Boemiei, unde va lucra până în 
1922. 

1909	� Primele însemnări în Jurnalul care s‑a păstrat. În septembrie 
călătorește împreună cu Max Brod și cu fratele său, Otto, în 
nordul Italiei, unde asistă la o reprezentație aeronautică, de-
scrisă în Aeroplanele din Brescia. Anul următor va vizita în ace-
eași companie Parisul.
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1912	� Se întâlnește cu editorii Kurt Wolff și Ernst Rowohlt, care îi so-
licită manuscrise spre publicare. În august o întâlnește pentru 
prima dată pe Felice Bauer, cu care începe o bogată corespon-
dență. Scrie Verdictul și, în decembrie, Metamorfoza. 

1913	� În martie o reîntâlnește pe Felice Bauer la Berlin. Scrierile sale 
încep să apară în volum la Editura Kurt Wolff. În septembrie și 
octombrie călătorește la Viena, Veneția și Gardensee.

1914	� Se logodește la 1 iulie cu Felice Bauer. Foarte curând, pe 12 iulie, 
în urma unei certe, logodna este ruptă. În august începe lucrul 
la romanul Procesul, în octombrie scrie În colonia penitenciară. 

1915	� Reia, în primăvară, relațiile cu Felice Bauer. În luna iulie a anului 
următor vor petrece concediul împreună și se vor hotărî din nou 
să se căsătorească.

1916	� Se mută în locuința din Strada Alchimiștilor, aleasă anume spre 
a se dedica scrisului.

1917	� Scrie O dare de seamă către o Academie. Începe să învețe ebra-
ica. În august are primul acces de hemoptizie și este diagnosticat 
cu tuberculoză. Cererea de pensionare îi este respinsă, însă pri-
mește permisiunea de concediu. Pleacă la sora sa Ottla, într‑o 
localitate din nordul Boemiei, Zürau (Sirem), unde ea administra 
o fermă, posesiune a unor rude. Scrie doar în Caietele in octavo 
și, din acesta, selectează 109 fragmente, așa‑numitele „aforisme“. 
După ce călătoriseră împreună în vară (vizitând, printre altele, și 
orașul Arad), în iarnă Kafka și Felice Bauer rup definitiv relațiile.

1918	� Concediul de boală se încheie în luna mai. În urma căderii mo-
narhiei austro‑ungare, Cehia este proclamată republică, iar limba 
oficială devine ceha, pe care Kafka trebuie să o folosească și la 
postul său. Se îmbolnăvește de gripă spaniolă și, către sfârșitul 
lui noiembrie, pleacă la Želizy (la nord de Praga), unde va sta 
într‑o pensiune până în luna martie a anului următor. 

1919	� În vară se logodește cu Julie Wohryzek, dar căsătoria plănuită 
nu va avea loc, deoarece locuința în care își propuseseră să se 
mute împreună nu mai este disponibilă. În noiembrie pune pe 
hârtie Scrisoarea către tata, care nu va ajunge nicicând la desti-
natarul ei.

1920	� În aprilie călătorește la Meran pentru o cură. Corespondează 
cu Milena Jesenská, cu care se întâlnește, în iulie, câteva zile la 
Viena. La întoarcere, rupe logodna cu Julie Wohryzek. În de-
cembrie începe o cură de opt luni la Matliary, în Munții Tatra. 

ˇ
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1921	� La Matliary se împrietenește cu studentul la medicină Robert 
Klopstock. Lucrează pe timpul verii în vechiul său post, însă 
după opt săptămâni este declarat inapt de muncă din cauza 
bolii.

1922	� Începe lucrul la romanul Castelul. În primăvară scrie Un artist 
al foamei. Începând cu 1 iulie este pensionat „temporar“.

1923	� Din luna iunie datează ultimele însemnări de jurnal care s‑au 
păstrat. În iulie călătorește la Müritz (la Marea Baltică), unde o 
cunoaște pe Dora Diamant, o tânără care mai târziu avea să 
devină actriță. În septembrie se mută la Berlin, unde, împreună 
cu Dora Diamant, schimbă mai multe locuințe. Scrie, spre sfâr-
șitul toamnei, textul O femeie mărunțică. Starea sa de sănătate 
se înrăutățește. 

1924	� Revine în martie la Praga. Scrie Josefine, cântăreața. În aprilie 
merge la sanatoriul din Ortmann (Austria inferioară), de unde 
este transferat la clinica universitară din Viena, apoi la un sanato-
riu de lângă Klosterneuburg. Dora Diamant și Robert Klopstock 
îl îngrijesc. Pe 3 iunie, către prânz, Kafka moare. Înmormânta-
rea are loc pe 11 iunie în cimitirul evreiesc din Praga.
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Notă asupra ediției

La baza volumului de față stă antologia publicată de Max Brod cu 
titlul Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren 
Weg/ Reflecții despre păcat, suferință, speranță și despre calea cea ade­
vărată, în volumul Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte 
Erzählungen und Prosa aus dem Nachlaß (La construcția zidului chi­
nezesc. Proză din opera postumă), editat de Max Brod și Hans Joachim 
Schoeps, în 1931, la Editura Gustav Kiepenheuer din Berlin. 

Între timp, aceste texte de foarte scurtă întindere – numerotate de 
autor de la 1 la 109, după ce le‑a extras din Caiete și le‑a transcris pe 
foi separate – au devenit cunoscute drept „aforismele lui Kafka“ sau 
„aforismele de la Zürau“ și au apărut în mai multe ediții critice, care 
stabilesc textul, fixează datarea exactă și menționează intervențiile ul-
terioare operate de autor. Pentru a putea oferi cititorului aceste detalii 
de aparat critic filologic, care apar la începutul comentariilor și sunt 
separate de acestea printr-o linie verticală (|), am folosit edițiile men-
ționate în bibliografie.

Dat fiind că aceste scurte texte nu au fost scrise separat, ci se între-
pătrund tematic cu multe însemnări din vremea aceea, ideea de la care 
am plecat a fost să‑l comentez pe Kafka, atât cât e posibil, cu propriile 
lui cuvinte, prin stabilirea de conexiuni în interiorul operei. De aseme-
nea, am citat interpretări ale exegeților sau, în lipsa unor texte kafki-
ene care să ne ofere o cheie de interpretare, am încercat să deslușesc 
sensul prin mici exerciții hermeneutice proprii. 

Îi rămân îndatorat dnei prof. Ioana Crăciun‑Fischer, de la Faculta-
tea de Limbi Străine a Universității din București, pentru atenția cu 
care a verificat traducerea textelor, aducând îndreptări importante. 

De asemenea, țin să mulțumesc dnei Filotheia Bogoiu, care a înso-
țit volumul spre tipar, făcând numeroase corecturi și observații.
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Prefață 
„Priviți‑mă ca pe un vis“

Întreaga mea viață am murit, 
iar acum voi muri de‑a binelea.1 

Într‑o noapte de sfârșit de august 1917, la ora patru dimineața, Franz 
Kafka se trezește brusc din somn, cu gura plină de salivă, simțind nevoia 
să scuipe. După ce aprinde lumina, vede pe batistă o pată de sânge. 

Această pată spune ceva. E o pată de sânge care vorbește. Dar, de
sigur, încă nu o face în cuvinte. Kafka va pune pe hârtie, în lunile ur-
mătoare, „spusele“ ei. 

Dar, deocamdată, el trăiește panica manifestării subite a bolii și în 
primul moment nu știe ce să facă. Prietenul său cel mai apropiat, Max 
Brod, îl duce în zilele următoare la vestitul doctor Gottfried Pick, care 
confirmă diagnosticul de tuberculoză. Într‑o scrisoare către sora sa 
Otilie, pacientul relatează vizita la medic și încheie astfel: „Raportul 
scris al profesorului arată […] ca un pașaport pentru eternitate“2. Me-
tafora nu încearcă să deghizeze starea de lucruri, totul e clar, condam-
narea la moarte s‑a pronunțat. Numai că ea nu încheie brusc povestea 
vieții, ci doar îi schimbă cursul. În definitiv, o condamnare la moarte e 
formulată chiar din clipa în care ne naștem, iar ea nu ne împiedică pur 
și simplu să trăim. 

Așa se face că, peste alte câteva zile, Kafka prezintă acest „pașa-
port pentru eternitate“, cu o oarecare mândrie, la Societatea de asigu-
rări pentru accidente de muncă a regatului Boemiei, unde era angajat, 
în speranța că va obține un concediu prelungit sau chiar pensionarea. 
Era un funcționar cu rezultate remarcabile, dar acum se impunea un 
sejur la țară sau la un sanatoriu. Max îl îndeamnă să meargă direct în 
Elveția, la unul dintre celebrele sanatorii de acolo. 

Dar el nu dorește să se înstrăineze complet de viața de până atunci, 
ci caută un loc cât mai apropiat și mai liniștit. Nu vrea să stea de vorbă 
cu nimeni, ci doar cu sine. Are de ales între Wolfgang am See, „o zonă 
frumoasă și necunoscută, dar care este departe și unde se mănâncă 

1. Scrisoare din 5 iulie 1922 către Max Brod.
2. Către Ottla Kafka, 6 sept. 1917, cf. CIII 393.
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prost“, și Radešowitz, unde se află „o pădure frumoasă, masa e supor-
tabilă, dar care e un loc prea cunoscut, prea puțin străin și prea la în-
demână“. Nici Landkron nu i se pare un loc prea îmbietor. Renunță 
până la urmă la toate aceste stațiuni și alege să meargă pur și simplu 
la țară, la ferma pe care sora sa Ottilie o administra în Zürau (Sirem, 
în cehă), o mică localitate de provincie, din nord‑vestul Cehiei de azi. 
Locul îl încântă, fiindcă este „deloc străin, lipsit de frumusețe“.

După ce panica de la debutul bolii dispare, se instalează un senti-
ment de ușurare. Migrenele, care deveniseră o suferință cronică în ul-
timii ani, încetează brusc odată cu această hemoragie. „Durerile de 
cap au trecut, iar de atunci, de la patru noaptea, aproape că dorm mai 
bine decât înainte. Durerile de cap și insomnia sunt, cel puțin deocam-
dată, cel mai grav lucru pe care‑l cunosc.“1 Nopțile de chin fuseseră 
dese în ultimii ani și fiecare dintre ele semăna cu „prima noapte petre-
cută de un infractor după comiterea faptei. Mereu m‑am trezit brusc 
și‑am ațipit din nou, făcând scurte rugăciuni“2. 

Boala trupească o tălmăcește de la bun început ca pe o boală spi
rituală, una mai curând a sufletului decât a trupului. Devine, foarte 
curând, un hermeneut atent al propriei maladii, ajungând să‑și pună 
singur un diagnostic, care îl dublează – sau chiar îl contrazice – pe cel 
al medicului: „Eu socotesc în secret că această boală nu este nicide-
cum o tuberculoză sau măcar așa am avut impresia inițial, ci este fali-
mentul meu general. Credeam că totul are să meargă mai departe și 
n‑a mers. – Sângele nu provine din plămân, ci din împunsătura deci-
sivă a unui luptător“3. Nici vorbă să fi cedat un organ vital, ci viața în 
întregul ei e văzută acum ca o „afacere ajunsă la faliment“. După ani 
de insomnie și de migrene, Kafka pare să descopere adevărul spusei lui 
Schopenhauer că „viața este o afacere care nu‑și acoperă costurile“. 

Dacă există cu adevărat un organ care suferă – își spune el –, acesta 
este creierul. De multă vreme bolnav și obosit, bietul creier nu a făcut 
altceva decât să ceară ajutor celorlalte organe din corp, să le roage să 
conspire împreună cu el pentru a ieși dintr‑o situație insuportabilă: 
„Câteodată mi se pare că plămânul și creierul s‑ar fi înțeles fără știrea 
mea: «Așa nu mai merge!» a zis creierul, iar după cinci ani plămânul 
s‑a declarat gata să‑l ajute“4. 

1. Cf. CIII 396.
2. Către Grete Bloch, 14 iunie 1914, cf. CIII 99.
3. Către Felice Bauer, 30 sept. 1917, cf. CIII 48.
4. Către Max Brod, 14 sept. 1917, cf. CIII, 399.

ˇ
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Situația insuportabilă din care corpul caută o scăpare a durat așa-
dar cinci ani. Este chiar perioada relației sale cu Felice Bauer, cu care 
se logodise de două ori în acest răstimp, iar acum, sub pretextul bolii, 
rupe pentru a doua oară logodna. Este o lungă poveste de dragoste, ce 
străbate multe hățișuri sufletești și cunoaște nesfârșite întorsături. 
Kafka o numește „istoria mea universală privată“1, expresie care cu-
prinde probabil o referire implicită la Primul Război Mondial, aflat pe 
atunci în plină desfășurare. Asemeni lumii în care trăim, și viața pro-
prie poate avea o istorie vastă, imposibil de cuprins dintr‑o privire. 
Viața unui singur om poate părea la un moment dat că se întinde de‑a 
lungul mai multor secole, până în epoci imemoriale prin care poți îna
inta la nesfârșit. 

O fostă viitoare soție

Relația cu Felice este documentată de cele peste 500 de scrisori 
trimise atât ei, cât și părinților acesteia, pe care tânărul Franz, ca viitor 
ginere, îi numește, potrivit uzanțelor epocii, „mamă“ și „tată“. Dar 
astfel de apelative au deja o încărcătură aparte pentru el, în măsura în 
care relația cu propriii părinți fusese întotdeauna tensionată, iar el 
încercase de mulți ani să se desprindă de ei ca de o forță gravitațio-
nală. Nu s‑ar putea spune că era dispus, odată cu căsătoria, să‑și mai 
asume încă o „mamă“ și un „tată“. 

De fapt, părinții făceau și ei parte din situația insuportabilă împo-
triva căreia conspiraseră „creierul și plămânul“. „Istoria universală 
privată“ a vieții lui Kafka cuprinde, ca pe un fenomen recurent, cău-
tarea de locuințe în Praga, tocmai pentru a trăi separat de ei. Slujba la 
Societatea de asigurări îi asigură o relativă independență, cel puțin 
locativă, însă îl menține în statutul de „funcționar“. Important este 
pentru el, înainte de toate, să se țină la distanță, căci frica de părinți e 
obsesivă: „Nu mă tem de nimeni; numai de părinții mei, dar de ei, 
strașnic“2, îi scrie el logodnicei. O imagine care îi revine adesea în 
minte și care îl face să tresară înfiorat e aceea a patului lor conjugal 
zărit prin ușa întredeschisă a dormitorului. 

Apartenența la o familie îl apasă clipă de clipă și are sentimentul 
că trăiește ca și cum s‑ar afla pe o planetă cu o atracție gravitațională 
mai mare decât a Pământului, unde nu e posibil să mergi pe picioare, 

1. Către Ottla Kafka, 29 aug. 1917, cf. CIII 384.
2. Către Felice Bauer, 12 oct. 1916, cf. CIII 315.
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ci doar târâș. De altfel, orice om venit pe lume e pus într‑o situație de 
fatală limitare a posibilităților: „În această viață, suntem deja strâns 
cusuți în propria piele și nu mai putem schimba nimic la cusăturile 
respective, cel puțin nu cu mâinile noastre și‑n mod nemijlocit“1. 

Felice Bauer nu este doar numele unei logodnice, ci al unei epoci de 
cinci ani din „istoria universală privată“ a vieții lui Kafka. O perioadă 
de ezitări dureroase, de îndelungă hamletizare, la scara unei vieți ori-
cum destul de scurte. O cunoscuse în august 1912, acasă la Max Brod, 
unde, în primul moment, o confundase cu o fată în casă, căreia i se 
îngăduia din când în când să se așeze la masa stăpânilor. Întâlnirea 
este consemnată astfel în jurnal: „Domnișoara Felice Bauer. Când am 
ajuns, pe 13 august, acasă la Brod, era așezată la masă și am luat‑o 
drept fată în casă. Nu eram deloc curios să aflu cine este, ci am con-
versat din prima clipă nestingherit cu ea. O față osoasă, inexpresivă, 
care își purta inexpresivitatea la vedere. Gâtul gol, o bluză aruncată 
pe ea. Arăta foarte casnic îmbrăcată, deși, așa cum s‑a văzut mai târ-
ziu, nu era nicidecum așa. […] Nas aproape spart. Păr blond, oarecum 
drept, neatractiv, bărbie puternică. În timp ce mă așezam, am privit‑o 
îndeaproape pentru prima dată, iar în clipa în care m‑am așezat aveam 
deja o judecată de nezdruncinat“2.

Care să fi fost acea „judecată de nezdruncinat“? Încă din ziua ur-
mătoare, Kafka se repede asupra domnișoarei cu o avalanșă de scri-
sori, pe care uneori le trimite zilnic. Și asta timp de mai mulți ani, cu 
o fervoare care, în unele momente, îl face să rămână fără hârtie de 
scris, fiind nevoit să folosească bucăți de hârtie rămase nescrise din 
scrisorile ei3. Corespondența e doar una dintre căile acestei impetu-
oase adresări, căci și proza pe care o scrie îi va fi de acum înainte în-
chinată. Îi va dedica Verdictul, text scris într‑o singură noapte, pe 22 
septembrie, iar în luna decembrie a aceluiași an îi scrie, pe volumul 
proaspăt apărut, Contemplare, câteva cuvinte care sună ca o insis-
tentă insinuare în viața ei (verbul folosit, einschmeicheln, exact asta 
sugerează)4. De fapt, avem în față o scenă tipică a întâlnirii între doi 
tineri, mediată de prieteni (Max Brod și soția sa și‑au făcut probabil 
cu ochiul în momentul în care Kafka, așezându‑se la masă, o ținea 
intens sub observație pe fata cu bărbie puternică). La fel de comună și 

1. Către Felice Bauer, 12 sept. 1916, cf. CIII 272.
2. Jurnal, 20 august 1912.
3. 22 aprilie 1914, cf. CIII 43.
4. „Domnișoarei Felice Bauer, aceste amintiri din vremuri apuse, pline de 

nefericire, prin care sper să‑i intru în grații. Franz Kafka, Praga, 11 XII 1912.“
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