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Cronologie

1883 Pe 3 iulie se naste la Praga Frantisek/ Franz Kafka, primul copil
al negustorului Hermann Kafka (1852-1931) si al Juliei Kafka,
niscutd Lowy (1856— 1934). In anii imediat urmitori (1889-
1892) se nasc surorile Gabriele (Elli), Valerie (Valli) si Ottilie
(Ottla). Parintii de origine evreiascd sunt proprietari ai unui
magazin de galanterie (imbricdminte si accesorii de vestimen-
tatie la modi). In familie se vorbeste preponderent limba ger-
mand, dar si ceha, cu angajatii si clientii.

1901-1906  Studiazi timp de doud semestre germanistica, apoi drep-
tul, la Universitatea Germana din Praga. Obtine in 1906 titlul
de doctor in drept si face apoi practicd juridici la tribunalul din
Praga, timp de un an.

1902 Debutul prieteniei de o viatd cu Max Brod (1884-1968), care il
va incuraja sd scrie si va sprijini publicarea textelor sale.
1904-1905 Ia nastere prima lucrare literard a lui Kafka, Descrierea
unei lupte. Multe dintre textele scrise in aceastd perioadd tim-

purie au fost distruse mai tarziu de autor.

1907 Lucreazi ca asistent la Societatea privatd de asigurdri Assicura-
zioni Generali. Incepe si scrie un roman care nu va fi niciodati
incheiat si din care a rdmas doar fragmentul intitulat Pregdtiri
de nuntd la tard, publicat postum.

1908 Publicd, sub titlul Contemplare, primele fragmente de prozi in
revista Hyperion. Se angajeazi la Societatea de asiguridri pentru
accidente de munci a regatului Boemiei, unde va lucra pand in
1922.

1909 Primele insemndri in Jurnalul care s-a pastrat. In septembrie
cildtoreste impreund cu Max Brod si cu fratele sdu, Otto, in
nordul Italiei, unde asistd la o reprezentatie aeronautici, de-
scrisd in Aeroplanele din Brescia. Anul urmdtor va vizita in ace-
easi companie Parisul.



1912

1913

1914

1915

1916

1917

1918

1919

1920

Se intilneste cu editorii Kurt Wolff si Ernst Rowohlt, care i so-
licitd manuscrise spre publicare. In august o intalneste pentru
prima datd pe Felice Bauer, cu care incepe o bogati corespon-
denta. Scrie Verdictul si, in decembrie, Metamorfoza.

In martie o reintilneste pe Felice Bauer la Berlin. Scrierile sale
incep sd apard in volum la Editura Kurt Wolff. In septembrie si
octombrie cilitoreste la Viena, Venetia si Gardensee.

Se logodeste la 1 iulie cu Felice Bauer. Foarte curand, pe 12 iulie,
in urma unei certe, logodna este ruptd. In august incepe lucrul
la romanul Procesul, in octombrie scrie In colonia penitenciard.

Reia, in primidvard, relatiile cu Felice Bauer. In luna iulie a anului
urmitor vor petrece concediul impreuni si se vor hotiri din nou
sd se cdsdtoreascd.

Se muti in locuinta din Strada Alchimistilor, aleasd anume spre
a se dedica scrisului.

Scrie O dare de seamd cdtre o Academie. incepe si invete ebra-
ica. In august are primul acces de hemoptizie si este diagnosticat
cu tuberculozi. Cererea de pensionare 1i este respinsd, insd pri-
meste permisiunea de concediu. Pleacd la sora sa Ottla, intr-o
localitate din nordul Boemiei, Ziirau (Sifem), unde ea administra
o fermd, posesiune a unor rude. Scrie doar in Caietele in octavo
si, din acesta, selecteazd 109 fragmente, agsa-numitele ,,aforisme*.
Dupi ce cilitoriserd impreund in vard (vizitdnd, printre altele, si
orasul Arad), in iarnd Kafka si Felice Bauer rup definitiv relatiile.

Concediul de boali se incheie in luna mai. in urma caderii mo-
narhiei austro-ungare, Cehia este proclamati republici, iar limba
oficiali devine ceha, pe care Kafka trebuie si o foloseasci si la
postul sdu. Se imbolnidveste de gripd spaniold si, citre sfarsitul
lui noiembrie, pleaci la Zelizy (la nord de Praga), unde va sta
intr-o pensiune pand in luna martie a anului urmétor.

In vari se logodeste cu Julie Wohryzek, dar cisitoria planuita
nu va avea loc, deoarece locuinta in care isi propuseserd si se
mute impreun nu mai este disponibild. In noiembrie pune pe
hartie Scrisoarea cdtre tata, care nu va ajunge nicicand la desti-
natarul ei.

In aprilie cilitoreste la Meran pentru o curd. Corespondeazi
cu Milena Jesenskd, cu care se intalneste, in iulie, cAteva zile la
Viena. La intoarcere, rupe logodna cu Julie Wohryzek. In de-
cembrie incepe o curd de opt luni la Matliary, in Muntii Tatra.
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1921

1922

1923

1924

La Matliary se imprieteneste cu studentul la medicind Robert
Klopstock. Lucreazd pe timpul verii In vechiul sdu post, insd
dupi opt siptimani este declarat inapt de munci din cauza
bolii.

Incepe lucrul la romanul Castelul. In primavara scrie Un artist
al foamei. Incepand cu 1 iulie este pensionat ,,temporar®.

Din luna iunie dateazi ultimele insemndri de jurnal care s-au
pastrat. in iulie cilitoreste la Miiritz (la Marea Baltici), unde o
cunoaste pe Dora Diamant, o tAndrd care mai tirziu avea sd
devini actritd. In septembrie se muti la Berlin, unde, impreuna
cu Dora Diamant, schimb3d mai multe locuinte. Scrie, spre sfar-
situl toamnei, textul O femeie mdarunticd. Starea sa de sinitate
se inrdutdteste.

Revine in martie la Praga. Scrie Josefine, cantdreata. in aprilie
merge la sanatoriul din Ortmann (Austria inferioard), de unde
este transferat la clinica universitard din Viena, apoi la un sanato-
riu de langi Klosterneuburg. Dora Diamant si Robert Klopstock
il ingrijesc. Pe 3 iunie, citre pranz, Kafka moare. Inmormanta-
rea are loc pe 11 iunie in cimitirul evreiesc din Praga.
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Notd asupra editiei

La baza volumului de fatd st antologia publicatd de Max Brod cu
titlul Betrachtungen iiber Siinde, Leid, Hoffnung und den wabren
Weg/ Reflectii despre pdcat, suferintd, speranid si despre calea cea ade-
vdratd, in volumul Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte
Erzahlungen und Prosa aus dem Nachlaf8 (La constructia zidului chi-
nezesc. Prozd din opera postumd), editat de Max Brod si Hans Joachim
Schoeps, in 1931, la Editura Gustav Kiepenheuer din Berlin.

Intre timp, aceste texte de foarte scurtd intindere — numerotate de
autor de la 1 la 109, dupi ce le-a extras din Caiete si le-a transcris pe
foi separate — au devenit cunoscute drept ,,aforismele lui Kafka® sau
»aforismele de la Ziirau“ si au apdrut in mai multe editii critice, care
stabilesc textul, fixeazd datarea exactd si mentioneazd interventiile ul-
terioare operate de autor. Pentru a putea oferi cititorului aceste detalii
de aparat critic filologic, care apar la inceputul comentariilor si sunt
separate de acestea printr-o linie verticald (I), am folosit editiile men-
tionate in bibliografie.

Dat fiind ci aceste scurte texte nu au fost scrise separat, ci se intre-
patrund tematic cu multe insemndri din vremea aceea, ideea de la care
am plecat a fost si-1 comentez pe Kafka, atit cat e posibil, cu propriile
lui cuvinte, prin stabilirea de conexiuni in interiorul operei. De aseme-
nea, am citat interpretdri ale exegetilor sau, in lipsa unor texte kafki-
ene care si ne ofere o cheie de interpretare, am Incercat s deslusesc
sensul prin mici exercitii hermeneutice proprii.

Ii raman indatorat dnei prof. Ioana Craciun-Fischer, de la Faculta-
tea de Limbi Strdine a Universititii din Bucuresti, pentru atentia cu
care a verificat traducerea textelor, aducind Indreptiri importante.

De asemenea, tin s multumesc dnei Filotheia Bogoiu, care a inso-
tit volumul spre tipar, ficAnd numeroase corecturi si observatii.
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Prefata
» Priviti-md ca pe un vis*“

Intreaga mea viatd am murit,
iar acum voi muri de-a binelea.!

Intr-o noapte de sfarsit de august 1917, la ora patru dimineata, Franz
Kafka se trezeste brusc din somn, cu gura plina de salivd, simtind nevoia
sd scuipe. Dupd ce aprinde lumina, vede pe batistd o patd de sange.

Aceastd patd spune ceva. E o patd de singe care vorbeste. Dar, de-
sigur, incd nu o face in cuvinte. Kafka va pune pe hartie, in lunile ur-
matoare, ,spusele® ei.

Dar, deocamdati, el trdieste panica manifestirii subite a bolii si in
primul moment nu stie ce si faci. Prietenul sdu cel mai apropiat, Max
Brod, il duce in zilele urmaitoare la vestitul doctor Gottfried Pick, care
confirmi diagnosticul de tuberculozi. Intr-o scrisoare citre sora sa
Otilie, pacientul relateazi vizita la medic si incheie astfel: ,,Raportul
scris al profesorului arati [...] ca un pasaport pentru eternitate“2. Me-
tafora nu incearcd si deghizeze starea de lucruri, totul e clar, condam-
narea la moarte s-a pronuntat. Numai cd ea nu incheie brusc povestea
vietii, ci doar 1i schimba cursul. In definitiv, o condamnare la moarte e
formulatid chiar din clipa in care ne nastem, iar ea nu ne impiedica pur
si simplu sa trdim.

Asa se face ci, peste alte cateva zile, Kafka prezintd acest ,,pasa-
port pentru eternitate®, cu o oarecare mandrie, la Societatea de asigu-
riri pentru accidente de munci a regatului Boemiei, unde era angajat,
in speranta cd va obtine un concediu prelungit sau chiar pensionarea.
Era un functionar cu rezultate remarcabile, dar acum se impunea un
sejur la tard sau la un sanatoriu. Max il indeamn si mearga direct in
Elvetia, la unul dintre celebrele sanatorii de acolo.

Dar el nu doreste si se instrdineze complet de viata de pAnd atunci,
ci cautd un loc cit mai apropiat si mai linistit. Nu vrea si stea de vorba
cu nimeni, ci doar cu sine. Are de ales Intre Wolfgang am See, ,,0 zoni
frumoasd si necunoscutd, dar care este departe si unde se miananci

1. Scrisoare din § iulie 1922 citre Max Brod.
2. Citre Ottla Kafka, 6 sept. 1917, cf. CIII 393.



prost“, si RadeSowitz, unde se afli ,,0 padure frumoasi, masa e supor-
tabild, dar care e un loc prea cunoscut, prea putin stridin si prea la in-
demani“. Nici Landkron nu i se pare un loc prea imbietor. Renunti
pand la urmi la toate aceste statiuni si alege s3 mearga pur si simplu
la tard, la ferma pe care sora sa Ottilie 0 administra in Ziirau (Sifem,
in cehd), o mici localitate de provincie, din nord-vestul Cehiei de azi.
Locul 1l incantd, fiindca este ,,deloc strain, lipsit de frumusete®.

Dupi ce panica de la debutul bolii dispare, se instaleazi un senti-
ment de usurare. Migrenele, care deveniserd o suferintd cronici in ul-
timii ani, inceteazd brusc odatd cu aceasti hemoragie. ,,Durerile de
cap au trecut, iar de atunci, de la patru noaptea, aproape cd dorm mai
bine decat nainte. Durerile de cap si insomnia sunt, cel putin deocam-
datd, cel mai grav lucru pe care-l cunosc.“! Noptile de chin fusesera
dese in ultimii ani si fiecare dintre ele semina cu ,,prima noapte petre-
cutd de un infractor dupd comiterea faptei. Mereu m-am trezit brusc
si-am atipit din nou, ficand scurte rugdciuni“.

Boala trupeasci o tilmiceste de la bun inceput ca pe o boali spi-
rituald, una mai curand a sufletului decat a trupului. Devine, foarte
curdnd, un hermeneut atent al propriei maladii, ajungind si-si puna
singur un diagnostic, care il dubleazi — sau chiar il contrazice — pe cel
al medicului: ,,Eu socotesc in secret cd aceastd boald nu este nicide-
cum o tuberculozi sau micar asa am avut impresia initial, ci este fali-
mentul meu general. Credeam ci totul are si meargd mai departe si
n-a mers. — Sangele nu provine din pliman, ci din Impunsitura deci-
sivd a unui luptdtor“3. Nici vorba si fi cedat un organ vital, ci viata in
intregul ei e vizutd acum ca o ,afacere ajunsi la faliment“. Dupd ani
de insomnie si de migrene, Kafka pare si descopere adevirul spusei lui
Schopenhauer ci ,,viata este o afacere care nu-si acopera costurile.

Daci existd cu adevirat un organ care suferd — isi spune el —, acesta
este creierul. De multi vreme bolnav si obosit, bietul creier nu a ficut
altceva decit sd ceard ajutor celorlalte organe din corp, si le roage si
conspire Tmpreund cu el pentru a iesi dintr-o situatie insuportabila:
,»Cateodatd mi se pare ci plamanul si creierul s-ar fi inteles fird stirea
mea: «Asa nu mai merge!» a zis creierul, iar dupa cinci ani plamanul

s-a declarat gata si-l ajute“*.

1. Cf. CII 396.

2. Citre Grete Bloch, 14 iunie 1914, ¢f. CIII 99.
3. Citre Felice Bauer, 30 sept. 1917, cf. CIII 48.
4. Citre Max Brod, 14 sept. 1917, cf. ClII, 399.
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Situatia insuportabild din care corpul cauti o scipare a durat asa-
dar cinci ani. Este chiar perioada relatiei sale cu Felice Bauer, cu care
se logodise de doud ori In acest rastimp, iar acum, sub pretextul bolii,
rupe pentru a doua oari logodna. Este o lungi poveste de dragoste, ce
stribate multe hitisuri sufletesti si cunoaste nesfarsite intorsituri.
Kafka o numeste ,,istoria mea universald privati“!, expresie care cu-
prinde probabil o referire implicitd la Primul Rizboi Mondial, aflat pe
atunci in plind desfisurare. Asemeni lumii in care trdim, si viata pro-
prie poate avea o istorie vastd, imposibil de cuprins dintr-o privire.
Viata unui singur om poate pirea la un moment dat ci se intinde de-a
lungul mai multor secole, pAnd in epoci imemoriale prin care poti ina-
inta la nesfarsit.

O fostd viitoare sotie

Relatia cu Felice este documentatd de cele peste 500 de scrisori
trimise atat ei, cat si parintilor acesteia, pe care tAndrul Franz, ca viitor
ginere, i numeste, potrivit uzantelor epocii, ,mami“ si ,tati“. Dar
astfel de apelative au deja o Incirciturd aparte pentru el, in madsura in
care relatia cu propriii parinti fusese intotdeauna tensionatd, iar el
incercase de multi ani sd se desprindi de ei ca de o fortd gravitatio-
nald. Nu s-ar putea spune ci era dispus, odati cu cdsitoria, si-si mai
asume incd o ,,mama“ si un ,,tati“.

De fapt, parintii ficeau si ei parte din situatia insuportabild Impo-
triva cdreia conspiraserd ,creierul si plimanul“. ,Istoria universald
privatd a vietii lui Kafka cuprinde, ca pe un fenomen recurent, ciu-
tarea de locuinte in Praga, tocmai pentru a trii separat de ei. Slujba la
Societatea de asigurdri 1i asigurd o relativd independentd, cel putin
locativd, insd il mentine In statutul de ,functionar“. Important este
pentru el, inainte de toate, si se tind la distant3, cici frica de parinti e
obsesivd: ,Nu mi tem de nimeni; numai de parintii mei, dar de ei,
stragnic“?, i scrie el logodnicei. O imagine care ii revine adesea in
minte si care il face sd tresard infiorat e aceea a patului lor conjugal
zdrit prin usa intredeschisd a dormitorului.

Apartenenta la o familie 1l apasa clipa de clipa si are sentimentul
cd trdieste ca si cum s-ar afla pe o planetd cu o atractie gravitationald

mai mare decit a Pdmantului, unde nu e posibil si mergi pe picioare,

1. Citre Ottla Kafka, 29 aug. 1917, ¢f. CIII 384.
2. Citre Felice Bauer, 12 oct. 1916, ¢f. CIII 315.



ci doar taras. De altfel, orice om venit pe lume e pus intr-o situatie de
fatala limitare a posibilitatilor: ,,In aceastd viati, suntem deja strans
cusuti in propria piele si nu mai putem schimba nimic la cusiturile
respective, cel putin nu cu mainile noastre si-n mod nemijlocit“?.

Felice Bauer nu este doar numele unei logodnice, ci al unei epoci de
cinci ani din ,,istoria universald privatd“ a vietii lui Kafka. O perioada
de ezitdri dureroase, de indelungd hamletizare, la scara unei vieti ori-
cum destul de scurte. O cunoscuse in august 1912, acasi la Max Brod,
unde, in primul moment, o confundase cu o fatd in casi, cireia i se
ingaduia din cand in cand si se aseze la masa stapanilor. Intalnirea
este consemnatd astfel in jurnal: ,,Domnisoara Felice Bauer. Cand am
ajuns, pe 13 august, acasi la Brod, era asezatd la masi si am luat-o
drept fatd in casd. Nu eram deloc curios si aflu cine este, ci am con-
versat din prima clipd nestingherit cu ea. O fatd osoasd, inexpresivi,
care 1si purta inexpresivitatea la vedere. Gatul gol, o bluzi aruncatd
pe ea. Arita foarte casnic imbricatd, desi, asa cum s-a vizut mai tar-
ziu, nu era nicidecum asa. [...] Nas aproape spart. Pir blond, oarecum
drept, neatractiv, barbie puternici. In timp ce mi asezam, am privit-o
indeaproape pentru prima dati, iar in clipa in care m-am agezat aveam
deja o judecatid de nezdruncinat“?,

Care si fi fost acea ,judecatd de nezdruncinat®? Inci din ziua ur-
mitoare, Kafka se repede asupra domnisoarei cu o avalansa de scri-
sori, pe care uneori le trimite zilnic. Si asta timp de mai multi ani, cu
o fervoare care, in unele momente, il face si rimani firi hartie de
scris, fiind nevoit si foloseascd buciti de hartie rimase nescrise din
scrisorile ei’. Corespondenta e doar una dintre cdile acestei impetu-
oase adresiri, cici si proza pe care o scrie ii va fi de acum inainte in-
chinati. Ti va dedica Verdictul, text scris intr-o singurd noapte, pe 22
septembrie, iar in luna decembrie a aceluiasi an 1i scrie, pe volumul
proaspit aparut, Contemplare, citeva cuvinte care sunid ca o insis-
tentd insinuare in viata ei (verbul folosit, einschmeicheln, exact asta
sugereazd)*. De fapt, avem in fatd o scend tipica a intdlnirii intre doi
tineri, mediatd de prieteni (Max Brod si sotia sa si-au ficut probabil
cu ochiul in momentul in care Kafka, asezindu-se la masi, o tinea
intens sub observatie pe fata cu barbie puternici). La fel de comuni si

1. Citre Felice Bauer, 12 sept. 1916, cf. CIIl 272.

2. Jurnal, 20 august 1912.

3.22 aprilie 1914, cf. CIII 43.

4. ,Domnisoarei Felice Bauer, aceste amintiri din vremuri apuse, pline de
nefericire, prin care sper si-i intru in gratii. Franz Kafka, Praga, 11 XII 1912.¢



1415 Felice Bauer & Franz Kafka, Budapesta, iulie 1917.
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