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Pentru LKC
Împreună am ieșit la liman.

Pentru Mary Roy
Cea care n‑a spus niciodată 

Nu-i nimic.1

1.  Titlul original al romanului, Mother Mary Comes to Me, face 
trimitere la versurile primei strofe a piesei Let It Be (din 1970) a forma-
ției Beatles, în traducere aproximativă: „De câte ori sunt la ananghie, mi 
se arată Fecioara Maria / Și-mi șoptește cu înțelepciune: nu-i nimic“.
Cum Mother Mary, aici, se referă nu la Fecioara Maria, ci la mama au-
toarei, Mary Roy, și cum prin traducere s‑ar fi pierdut trimiterea la 
cântec, am optat pentru titlul propus de Arundhati Roy pentru edițiile 
străine, My Shelter and My Storm. 



Oaspeții, la plecare,
au sărutat‑o pe creștet,
iar ea i‑a recunoscut
după glas.

— John Berger
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Gangster

A ales s‑o ia din loc în septembrie, această lună absolut 
splendidă. Musonul trecuse și lăsase Kerala strălucind ca o 
fâșie de smarald întinsă între munți și mare. Când avionul 
a început să coboare, iar pământul s‑a ridicat să ne întâm-
pine, mi s‑a părut incredibil că topografia îți poate provoca 
o durere atât de palpabilă, de fizică. Nu cunoscusem nici
odată acel peisaj preaiubit, nu mi‑l imaginasem, nu‑l evo-
casem vreodată fără ca ea să‑i fie parte. Nu mă puteam gândi 
la acele dealuri și la acei arbori, la râurile verzulii, la câmpu-
rile de orez tot mai înghesuite, tot mai cimentate, din care 
răsar panouri uriașe cu reclame la sariuri oribile de nuntă și 
la bijuterii și mai oribile, fără să mă gândesc la ea. Era în-
trețesută în toate, mai înaltă în mintea mea ca orice panou 
publicitar, mai primejdioasă ca orice râu ieșit din matcă, 
mai neînduplecată ca ploaia, mai prezentă ca marea însăși. 
Cum a fost cu putință? Cum? A plecat absolut din senin. 
Imprevizibilă ca de obicei.

Biserica n‑a vrut‑o. Nici ea n‑a vrut la biserică. (Era acolo 
un trecut cumplit, fără nimic de‑a face cu Dumnezeu.) Așa 
că, ținând cont de prestigiul ei din oraș și ținând cont și de 
orașul nostru, a trebuit să‑i inventăm niște funeralii pe mă-
sură. Ziarele locale i‑au anunțat trecerea în neființă pe pri-
mele pagini, majoritatea ziarelor naționale au menționat‑o 
și ele. Internetul a fost cuprins de o revărsare de dragoste 
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venind de la generații întregi de foști elevi ai școlii pe care 
o fondase, oameni ale căror vieți le schimbase, și de la alți 
oameni, care știau de legendara luptă juridică pe care o pur-
tase și o câștigase, pentru dreptul femeilor creștine din Kerala 
la o moștenire egală. Din cauza avalanșei de necrologuri, era 
crucial să facem cum se cuvine și să‑i oferim funeraliile me-
ritate. Dar cum se cuvenea? Din fericire, în ziua când a 
murit, școala era închisă, iar copiii plecaseră la casele lor. 
Campusul era al nostru. A fost o imensă ușurare. Probabil 
că și asta planificase.

Discuțiile despre moartea ei și consecințele acesteia asupra 
noastră, în special asupra mea, începuseră când aveam trei 
ani. Ea avea treizeci pe atunci, era sleită de astm, lefteră (sin-
gura ei avere era o diplomă de licență în pedagogie) și tocmai 
își părăsise soțul – pe tatăl meu, ar trebui să spun, deși, cumva, 
sună destul de aiurea. Avea aproape optzeci și nouă de ani 
când a murit, așa că am avut șaizeci de ani la dispoziție să 
vorbim despre moartea ei iminentă, despre ultimele ei dorințe 
și cel mai recent testament, pe care, obsedată fiind de moște-
niri și testamente, îl rescria aproape la fiecare două săptămâni. 
Numărul de alarme false, scăpări la mustață și grandioase 
eschive pe care le‑a adunat i‑ar fi dat de gândit chiar și lui 
Houdini. Toate acestea ne‑au făcut să ne obișnuim, cumva, 
cu ideea de catastrofă. Chiar am crezut că îmi va supraviețui. 
Când n‑a fost așa, am fost dărâmată, mi s‑a făcut inima țăn-
dări. Mă uimește și mă și rușinează, destul de tare, intensita-
tea reacției mele.

Fratele meu a pus degetul pe rană: 
— Nu înțeleg de ce reacționezi așa. Cu nimeni nu s‑a 

purtat atât de urât cum s‑a purtat cu tine. 
E posibil să aibă dreptate, deși, după mine, el e deținătorul 

acelui trofeu. Înțeleg de ce i se pare că mă umilesc refuzând să 
recunosc prin ce‑am trecut în copilărie. Dar eu dădusem totul 
uitării încă de mult. Am văzut și am scris despre atâta durere, 
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despre atâta sărăcie sistemică, atâta răutate fără margini, atâtea 
versiuni ale iadului, încât nu pot decât să mă consider printre 
cei mai norocoși. Îmi privesc propria viață ca pe o notă de 
subsol la lucrurile cu adevărat importante. Niciodată tragică, 
adesea comică. Sau poate așa mă amăgesc eu. Poate că mi‑am 
întins cortul acolo unde e vântul cel mai năprasnic, sperând 
ca acesta să‑mi smulgă cu totul inima din piept. Poate ceea ce 
urmează să scriu e o trădare a sinelui meu mai tânăr, de către 
mine, cea de acum. Dacă e așa, nu e un păcat de trecut cu 
vederea. Dar nu sunt eu în măsură să judec asta.

*
Am plecat de acasă – adică am încetat să mai vin acasă, 

sau ce trecea drept „acasă“ – după ce am împlinit optspre-
zece ani. Tocmai intrasem în anul trei la Școala de Arhitec-
tură din Delhi.

Pe atunci terminai liceul la șaisprezece ani. Atâți ani aveam 
în vara lui 1976, când am ajuns prima dată în gara Nizamud
din, singură, fără a avea măcar niște cunoștințe de bază în 
hindi, pentru a da examenul de admitere la Școala de Arhi-
tectură. Eram îngrozită, iar în geantă aveam un cuțit. Delhi 
e la trei zile și două nopți de mers cu trenul din Cochin, care 
se află la trei ore de mers cu mașina de orașul nostru, Ko-
ttayam, care la rândul său e la câțiva kilometri de satul nos-
tru, Ayemenem, unde mi‑am petrecut prima copilărie. Cu 
alte cuvinte, pentru mine Delhi era cu totul altă țară. Altă 
limbă, altă mâncare, altă climă, totul era diferit. Imensitatea 
orașului îmi depășea puterea de înțelegere. Veneam dintr‑un 
loc în care toată lumea știa unde locuiesc toți ceilalți. Biata 
de mine, l‑am întrebat pe un șofer de ricșă dacă mă poate 
duce la casa surorii mai mari a mamei, doamna Joseph. Am 
presupus că știe unde stă. A tras adânc din bidi1 și mi‑a întors 

1.  Țigară artizanală ieftină din India și Sudul Asiei. 
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spatele, plictisit. Doi ani mai târziu, fumam și eu bidi și 
cultivam inegalabila expresie de dispreț plictisit. Cu timpul, 
am înlocuit cuțitul cu o rezervă bună de hașiș și cu atitudinea 
tipică marilor orașe. Emigrasem.

Am plecat de lângă mama nu pentru că n‑o iubeam, ci 
pentru a reuși s‑o iubesc în continuare. Dacă aș fi rămas, 
mi‑ar fi fost imposibil. După ce am plecat, nu ne‑am mai 
văzut și n‑am mai vorbit ani în șir. Nu m‑a căutat niciodată. 
Nu m‑a întrebat niciodată de ce am plecat. N‑a fost nevoie. 
Știam amândouă. Ne‑am pus de acord asupra unei min-
ciuni. Una bună. Eu am scornit‑o: „M‑a iubit îndeajuns de 
mult pentru a‑mi da drumul“. Am folosit‑o și în mottoul 
primului meu roman, Dumnezeul lucrurilor mărunte1, pe 
care i l‑am dedicat. Ea o cita des, de parcă ar fi fost adevărul 
absolut. Fratele meu spune în glumă că e singura ficțiune 
adevărată din carte. Câte zile a mai avut, nu m‑a întrebat 
niciodată cum m‑am descurcat în acei șapte ani cât am fost 
fugară. Nu m‑a întrebat unde am locuit, cum mi‑am ter-
minat studiile și cum mi‑am luat diploma. Nici eu nu i‑am 
spus. M‑am descurcat destul de bine.

După o revedere tensionată, plină de ezitare, am revenit 
la ea, vizitând‑o regulat, de‑a lungul anilor, în calitatea mea 
de adult independent, arhitectă calificată, scenografă, scrii-
toare, dar mai ales în calitatea mea de femeie privind altă 
femeie cu dragoste și admirație – și o doză semnificativă de 
anxietate –, nu doar pentru marile ei calități, ci și pentru opu-
sul acestora. În orașul acela conservator și sufocant din sudul 
Indiei, unde, pe atunci, femeilor li se permitea doar virtutea 
grețoasă – sau mimarea ei –, mama mea se comporta cu tu-
peul unui gangster. Am văzut‑o dezlănțuindu‑se cu totul – cu 
geniul ei, excentricitatea ei, bunătatea ei radicală, curajul ei 
militant, neînduplecarea ei, generozitatea ei, cruzimea ei, 
autoritarismul ei, flerul ei pentru afaceri și temperamentul ei 

1.  Traducere de Luana Stoica, Humanitas Fiction, București, 2018.
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nărăvaș, imprevizibil –, fără pic de reținere, asupra micii noas-
tre comunități de creștini siriaci, o comunitate care, datorită 
educației și a unei relative prosperități, era izolată de violența 
amețitoare și de sărăcia copleșitoare din restul țării. Am ur-
mărit‑o făcându‑și loc pe de‑a‑ntregul, cu toate fațetele sine-
lui ei, în acea lume mică. A fost un miracol de‑a dreptul, 
teroare și minune deopotrivă. 

Odată ce am învățat să mă protejez (cât de cât) de tică-
loșia ei copleșitoare, am început să fiu chiar fascinată de 
furia pe care o manifesta împotriva maternității înseși. Une-
ori, sinceritatea brutală a acestei furii mă făcea să râd. Nu 
era un râs din toată inima, ci râsul acela care te cuprinde 
când ești de unul singur. Când extirpi cu bisturiul un episod 
din împrejurările lui și îl privești cu detașare, retezat din 
context. De parcă n‑ar fi fost mama mea, ci a altcuiva și nu 
eu, ci altcineva ar fi fost ținta furiei ei. 

*
În copilărie am iubit‑o irațional, cu neputință, cu teamă, 

incomensurabil, așa cum iubesc copiii. Ca adult, am încer-
cat s‑o iubesc detașat, cumpătat, de la o distanță sigură. De 
multe ori am eșuat. Uneori jalnic. În cărțile mele, am așter-
nut pe hârtie versiuni ale ei, dar n‑am așternut‑o niciodată 
pe hârtie pe ea. I‑au plăcut însă acele versiuni și a îndrăgit 
personajul Ammu din Dumnezeul lucrurilor mărunte, refe-
rindu‑se la ea cu „eu“ și „mine“. Voia să fie Ammu pentru 
că știa prea bine că nu este. Când un jurnalist malițios a 
întrebat‑o dacă e adevărat că a trecut printr‑o poveste de 
dragoste tragică, așa cum trecuse Ammu în carte, l‑a privit 
în ochi și i‑a spus: 

— De ce? Nu par suficient de sexy?
Avea peste șaizeci de ani atunci, era de mult o divă, crea

ție proprie. Putea să spună ce avea ea chef.
Când a apărut cartea, și‑a făcut griji cu privire la secretele 

pe care aceasta le‑ar putea dezvălui. Ca să fie sigură, s‑a 
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internat în spital. Acolo a citit‑o în grabă și a răsuflat ușurată 
constatând că nu era nici pe departe un expozeu. La început 
a zis că nu pricepe ce‑i așa mare scofală. Apoi a început s‑o 
analizeze mai atent. După a treia sau a patra lectură – era 
deja acasă –, m‑a chemat la patul ei. Era o după‑amiază se-
nină, iar lumina care pătrundea prin perdele avea o nuanță 
roșiatică, de bordel. Ținea ochii închiși. A zis că i se pare o 
carte bună. Bine scrisă. Voia să mă întrebe despre un pasaj 
anume, în care gemenii de șapte ani ai lui Ammu, Esthap-
pen și Rahel, își aminteau de certurile părinților lor. Cum 
aceștia deveneau imenși, ca niște uriași, și‑și împingeau unul 
altuia copiii, spunând: „Ia‑i tu, eu nu‑i vreau“.

— Cine ți‑a povestit asta? Erai prea mică să‑ți amintești.
— E ficțiune.
— Nu, nu e.
Și s‑a întors cu fața la perete.
N‑am simțit niciodată povara sau durerea acelei amintiri. 

Chiar mi se părea ficțiune. În ziua aceea am înțeles că suntem, 
cei mai mulți dintre noi, un amestec viu de memorie și ima-
ginație și că probabil nu suntem cei mai buni arbitri ai grani-
ței dintre ele. Prin urmare, citiți această carte ca pe un roman. 
Nu pretinde a fi mai mult. Dar oricum, nici nu pot exista 
pretenții mai mari. Proza e chestia aceea stranie, cețoasă, pe 
care scriitorii n‑o stăpânesc pe deplin, chiar dacă așa își închi-
puie. De unde vine ea? Din trecut și din prezent, da, din 
lecturi, din imaginație. Dar poate și din presentimente despre 
viitor? Altfel cum vă explicați că, asemenea personajelor din 
cel de‑al doilea roman al meu, Ministerul fericirii supreme, am 
devenit și eu acum îngrijitoarea unui soi de cavou, în grădina 
unui soi de pensiune? E bizar. Nu‑mi dă pace noaptea. Dar 
apoi mă întreb: De ce ar trebui noi să știm totul?

*



În încercarea de a o înțelege pe mama, de a vedea lucrurile 
din perspectiva ei, de a o cuprinde, de a pricepe ce a rănit‑o, 
ce a făcut‑o să acționeze cum a acționat și de a anticipa ce 
putea sau nu putea face în continuare, m‑am transformat în-
tr‑un labirint, o rețea încâlcită de poteci care șerpuiesc sub 
pământ și ies la suprafață unde te aștepți mai puțin, sperând să 
găsesc un unghi prielnic din care să privesc lucrurile altfel decât 
prin ochii mei. Privind‑o prin lentile care nu erau complet 
colorate de propria mea experiență cu ea, am ajuns s‑o prețuiesc 
ca femeie. Așa am devenit scriitoare. Romancieră. Pentru că 
romancierii exact asta sunt – labirinturi. Iar acum acest labirint 
trebuie să‑și deslușească sinele labirintic în lipsa ei.

Scriu această carte pentru a construi un pod peste hăul 
dintre moștenirea de iubire lăsată celor ale căror vieți le‑a 
marcat și spinii pe care mi i‑a presărat în cale mie, ca niște 
așchii plutindu‑mi prin fluxul sanguin, ca niște cârlige de 
undiță care încă mi se agață de țesuturile moi, când sângele 
îmi curge spre și dinspre inimă. Mi‑e la fel de greu și s‑o scriu, 
și să n‑o scriu.

Poate mai mult decât fiica îndoliată de trecerea în nefi-
ință a mamei ei, în mine plânge scriitoarea care și‑a pierdut 
cel mai fascinant personaj. Mama mea, gangsterița mea, va 
trăi mai departe în aceste pagini. Ea a fost refugiul meu, 
furtuna mea.
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Fugari

Întotdeauna își dorise să fie profesoară. Pentru asta se 
pregătise. În anii cât a fost căsătorită și a trăit cu tatăl nos-
tru, care lucra ca director adjunct pe o plantație izolată de 
ceai din Assam, visul de a avea o carieră de orice fel i s‑a 
atrofiat și i s‑a stins. I s‑a reaprins (mai degrabă sub forma 
unui coșmar decât a unui vis) când și‑a dat seama că soțul 
ei, ca mulți alți bărbați tineri lucrând pe plantații izolate, 
era un alcoolic incurabil.

Când a izbucnit războiul dintre India și China, în oc-
tombrie 1962, femeile și copiii au fost evacuați din distric-
tele de graniță. Ne‑am mutat la Calcutta. Odată ajunși 
acolo, mama a hotărât că nu se mai întoarce în Assam. Din 
Calcutta am traversat țara până în sud, la Ootacamund – 
Ooty –, un mic orășel montan din statul Tamil Nadu. Fra-
tele meu, LKC – Lalith Kumar Christopher Roy –, avea 
patru ani și jumătate, iar eu mai aveam o lună până să îm-
plinesc trei. Nu ne‑am mai văzut cu tata și nici n‑am mai 
avut vreo veste de la el până în jur de douăzeci de ani.

La Ooty am locuit într‑o jumătate a unei căsuțe de va-
canță aparținând bunicului nostru din partea mamei, un 
fost funcționar guvernamental de rang înalt ieșit la pensie, 
care fusese entomolog imperial în timpul administrației 
britanice din Delhi. El și bunica mea se despărțiseră. Rup-
sese legăturile cu ea și cu copiii lor de ani buni. A murit în 
anul în care m‑am născut eu. 
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