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Pentru LKC
Impreund am iesit la liman.

Pentru Mary Roy
Cea care n-a spus niciodatd
Nu-i nimic.'

1. Titul original al romanului, Mother Mary Comes ro Me, face
trimitere la versurile primei strofe a piesei Let [t Be (din 1970) a forma-
tiei Beatles, in traducere aproximativa: ,,De cite ori sunt la ananghie, mi
se aratd Fecioara Maria / Si-mi sopteste cu intelepciune: nu-i nimic®.
Cum Mother Mary, aici, se refera nu la Fecioara Maria, ci la mama au-
toarei, Mary Roy, si cum prin traducere s-ar fi pierdut trimiterea la
cantec, am optat pentru titlul propus de Arundhati Roy pentru editiile
strdine, My Shelter and My Storm.



Oaspetii, la plecare,
au sdrutat-o pe crestet,
iar ea i-a recunoscut
dupa glas.

— John Berger



Gangster

A ales s-o ia din loc in septembrie, aceasta lund absolut
splendida. Musonul trecuse si lisase Kerala stralucind ca o
fasie de smarald intinsd intre munti si mare. Cand avionul
a Inceput sd coboare, iar pamantul s-a ridicat sd ne intAm-
pine, mi s-a parut incredibil cd topografia iti poate provoca
o durere atat de palpabild, de fizici. Nu cunoscusem nici-
odati acel peisaj preaiubit, nu mi-l imaginasem, nu-l evo-
casem vreodata fard ca ea si-i fie parte. Nu ma puteam gindi
la acele dealuri si la acei arbori, la riurile verzulii, la cimpu-
rile de orez tot mai inghesuite, tot mai cimentate, din care
rasar panouri uriase cu reclame la sariuri oribile de nunta si
la bijuterii si mai oribile, fira si ma gindesc la ea. Era in-
tretesutd in toate, mai inaltd in mintea mea ca orice panou
publicitar, mai primejdioasd ca orice riu iesit din matca,
mai neinduplecata ca ploaia, mai prezentd ca marea insisi.
Cum a fost cu putintd? Cum? A plecat absolut din senin.
Imprevizibili ca de obicei.

Biserica n-a vrut-o. Nici ea n-a vrut la biserici. (Era acolo
un trecut cumplit, fard nimic de-a face cu Dumnezeu.) Asa
cd, tindnd cont de prestigiul ei din oras si tindnd cont si de
orasul nostru, a trebuit sa-i inventdm niste funeralii pe ma-
surd. Ziarele locale i-au anuntat trecerea in nefiintd pe pri-
mele pagini, majoritatea ziarelor nationale au mentionat-o
si ele. Internetul a fost cuprins de o revirsare de dragoste
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venind de la generatii intregi de fosti elevi ai scolii pe care
o fondase, oameni ale ciror vieti le schimbase, si de la alti
oameni, care stiau de legendara lupta juridicd pe care o pur-
tase si o cistigase, pentru dreptul femeilor crestine din Kerala
la 0 mostenire egala. Din cauza avalansei de necrologuri, era
crucial sa facem cum se cuvine si si-i oferim funeraliile me-
ritate. Dar cum se cuvenea? Din fericire, in ziua cind a
murit, scoala era inchisd, iar copiii plecaserd la casele lor.
Campusul era al nostru. A fost o imensd usurare. Probabil
ca si asta planificase.

Discutiile despre moartea ei si consecintele acesteia asupra
noastrd, in special asupra mea, incepuserd cind aveam trei
ani. Ea avea treizeci pe atunci, era sleitd de astm, leftera (sin-
gura ei avere era o diploma de licenta in pedagogie) si tocmai
isi parasise sotul — pe tatil meu, ar trebui s spun, desi, cumva,
sund destul de aiurea. Avea aproape optzeci si noua de ani
cand a murit, asa c¢i am avut saizeci de ani la dispozitie si
vorbim despre moartea ei iminenta, despre ultimele ei doringe
si cel mai recent testament, pe care, obsedata fiind de moste-
niri si testamente, il rescria aproape la fiecare doua sdptimani.
Numarul de alarme false, scipari la mustata si grandioase
eschive pe care le-a adunat i-ar fi dat de gandit chiar si lui
Houdini. Toate acestea ne-au ficut sa ne obisnuim, cumva,
cu ideea de catastrofa. Chiar am crezut ca imi va supravietui.
Cénd n-a fost asa, am fost dirAmata, mi s-a facut inima in-
dari. Ma uimeste si md si rusineazd, destul de tare, intensita-
tea reactiei mele.

Fratele meu a pus degetul pe ran:

— Nu inteleg de ce reactionezi asa. Cu nimeni nu s-a
purtat atat de urdt cum s-a purtat cu tine.

E posibil sa aiba dreptate, desi, dupd mine, el e detinatorul
acelui trofeu. Inteleg de ce i se pare ci ma umilesc refuzind s
recunosc prin ce-am trecut in copilirie. Dar eu didusem totul
uitdrii inca de mult. Am vazut si am scris despre atita durere,
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despre atéta sdricie sistemicd, atAta riutate fird margini, atitea
versiuni ale iadului, incit nu pot decat si ma consider printre
cei mai norocosi. Imi privesc propria viatd ca pe o notd de
subsol la lucrurile cu adevirat importante. Niciodata tragica,
adesea comica. Sau poate asa md amagesc eu. Poate c2 mi-am
intins cortul acolo unde e vantul cel mai naprasnic, sperind
ca acesta si-mi smulgd cu totul inima din piept. Poate ceea ce
urmeaza sa scriu e o tradare a sinelui meu mai tAnar, de catre
mine, cea de acum. Daci e aga, nu e un pacat de trecut cu
vederea. Dar nu sunt eu in mésuri sa judec asta.

w

Am plecat de acasa — adica am incetat sa mai vin acasa,
sau ce trecea drept ,acasi“ — dupd ce am implinit optspre-
zece ani. Tocmai intrasem in anul trei la Scoala de Arhitec-
turd din Delhi.

Pe atunci terminai liceul la saisprezece ani. Atati ani aveam
in vara lui 1976, cAnd am ajuns prima data in gara Nizamud-
din, singurd, fird a avea mdcar niste cunostinte de baza in
hindi, pentru a da examenul de admitere la Scoala de Arhi-
tecturd. Eram ingrozitd, iar in geantd aveam un cutit. Delhi
e la trei zile si doua nopti de mers cu trenul din Cochin, care
se afla la trei ore de mers cu masina de orasul nostru, Ko-
ttayam, care la rindul sau e la citiva kilometri de satul nos-
tru, Ayemenem, unde mi-am petrecut prima copilirie. Cu
alte cuvinte, pentru mine Delhi era cu totul alta tara. Alea
limba, altd mancare, alti climi, totul era diferit. Imensitatea
orasului imi depésea puterea de intelegere. Veneam dintr-un
loc in care toatd lumea stia unde locuiesc toti ceilalti. Biata
de mine, l-am intrebat pe un sofer de ricsa dacd ma poate
duce la casa surorii mai mari a mamei, doamna Joseph. Am
presupus ci stie unde sti. A tras adinc din bids' §i mi-a intors

1. Tigara artizanald ieftind din India si Sudul Asiei.
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spatele, plictisit. Doi ani mai tirziu, fumam si eu bidi si
cultivam inegalabila expresie de dispret plictisit. Cu timpul,
am inlocuit cutitul cu o rezerva buna de hasis si cu atitudinea
tipica marilor orage. Emigrasem.

Am plecat de langa mama nu pentru cd n-o iubeam, ci
pentru a reusi s-o iubesc in continuare. Daci as fi rimas,
mi-ar fi fost imposibil. Dupa ce am plecat, nu ne-am mai
vézut si n-am mai vorbit ani in sir. Nu m-a cdutat niciodata.
Nu m-a intrebat niciodatd de ce am plecat. N-a fost nevoie.
Stiam amandoud. Ne-am pus de acord asupra unei min-
ciuni. Una buna. Eu am scornit-o: ,M-a iubit indeajuns de
mult pentru a-mi da drumul®. Am folosit-o si in mottoul
primului meu roman, Dumnezeul lucrurilor marunte', pe
care i l-am dedicat. Ea o cita des, de parci ar f1 fost adevarul
absolut. Fratele meu spune in glumi ci e singura fictiune
adevarata din carte. Cate zile a mai avut, nu m-a intrebat
niciodatd cum m-am descurcat in acei sapte ani cit am fost
fugara. Nu m-a intrebat unde am locuit, cum mi-am ter-
minat studiile §i cum mi-am luat diploma. Nici eu nu i-am
spus. M-am descurcat destul de bine.

Dupi o revedere tensionata, plina de ezitare, am revenit
la ea, vizitind-o regulat, de-a lungul anilor, in calitatea mea
de adult independent, arhitectd calificatd, scenografa, scrii-
toare, dar mai ales in calitatea mea de femeie privind altd
femeie cu dragoste si admiratie — si 0 dozi semnificativa de
anxietate —, nu doar pentru marile ei calitati, ci si pentru opu-
sul acestora. In orasul acela conservator si sufocant din sudul
Indiei, unde, pe atunci, femeilor li se permitea doar virtutea
gretoasd — sau mimarea ei —, mama mea se comporta cu tu-
peul unui gangster. Am vizut-o dezlantuindu-se cu totul — cu
geniul ei, excentricitatea ei, bunatatea ei radicala, curajul ei
militant, neinduplecarea ei, generozitatea ei, cruzimea ei,
autoritarismul ei, flerul ei pentru afaceri si temperamentul ei

1. Traducere de Luana Stoica, Humanitas Fiction, Bucuresti, 2018.
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niravas, imprevizibil —, fira pic de retinere, asupra micii noas-
tre comunitati de crestini siriaci, o comunitate care, datorita
educatiei si a unei relative prosperitati, era izolatd de violenta
ametitoare si de siricia coplesitoare din restul tirii. Am ur-
marit-o ficAndu-si loc pe de-a-ntregul, cu toate fatetele sine-
lui ei, in acea lume mica. A fost un miracol de-a dreptul,
teroare si minune deopotriva.

Odati ce am invitat sa ma protejez (cit de cr) de tici-
losia ei coplesitoare, am inceput si fiu chiar fascinata de
furia pe care o manifesta impotriva maternitatii insesi. Une-
ori, sinceritatea brutali a acestei furii ma ficea si rad. Nu
era un ris din toatd inima, ci risul acela care te cuprinde
cand esti de unul singur. Cand extirpi cu bisturiul un episod
din imprejuririle lui si il privesti cu detasare, retezat din
context. De parcd n-ar fi fost mama mea, ci a altcuiva si nu
eu, ci altcineva ar fi fost tinta furiei ei.

In copilarie am jubit-o irational, cu neputinti, cu teama,
incomensurabil, asa cum iubesc copiii. Ca adult, am incer-
cat s-o iubesc detasat, cumpitat, de la o distantd sigura. De
multe ori am esuat. Uneori jalnic. In cirtile mele, am agter-
nut pe hértie versiuni ale ei, dar n-am agternut-o niciodata
pe hértie pe ea. I-au plicut insd acele versiuni si a indragit
personajul Ammu din Dumnezeul lucrurilor méarunte, refe-
rindu-se la ea cu ,eu® si ,mine®. Voia sa fie Ammu pentru
cd stia prea bine ci nu este. Cind un jurnalist malitios a
intrebat-o dacd e adevarat ca a trecut printr-o poveste de
dragoste tragicd, asa cum trecuse Ammu in carte, l-a privit
in ochi si i-a spus:

— De ce? Nu par suficient de sexy?

Avea peste saizeci de ani atunci, era de mult o divd, crea-
tie proprie. Putea sa spund ce avea ea chef.

Cand a apdrut cartea, si-a ficut griji cu privire la secretele
pe care aceasta le-ar putea dezvilui. Ca s fie sigura, s-a
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internat in spital. Acolo a citit-o in graba si a rasuflat usurata
constatidnd cd nu era nici pe departe un expozeu. La inceput
azis ¢d nu pricepe ce-i aga mare scofald. Apoi a inceput s-o
analizeze mai atent. Dupa a treia sau a patra lecturd — era
deja acasd —, m-a chemat la patul ei. Era o dupd-amiaza se-
nina, iar lumina care patrundea prin perdele avea o nuanta
rosiaticd, de bordel. Tinea ochii inchisi. A zis ca i se pare o
carte bund. Bine scrisd. Voia si ma intrebe despre un pasaj
anume, in care gemenii de sapte ani ai lui Ammu, Esthap-
pen si Rahel, isi aminteau de certurile parintilor lor. Cum
acestia deveneau imensi, ca niste uriasi, si-si impingeau unul
altuia copiii, spunind: ,la-i tu, eu nu-i vreau®.

— Cine ti-a povestit asta? Erai prea mica sa-ti amintesti.

— E fictiune.

— Nu, nue.

Si s-a intors cu fata la perete.

N-am simtit niciodatd povara sau durerea acelei amintiri.
Chiar mi se pirea fictiune. In ziua aceea am inteles ci suntem,
cei mai multi dintre noi, un amestec viu de memorie §i ima-
ginatie si cd probabil nu suntem cei mai buni arbitri ai grani-
tei dintre ele. Prin urmare, cititi aceastd carte ca pe un roman.
Nu pretinde a fi mai mult. Dar oricum, nici nu pot exista
pretentii mai mari. Proza e chestia aceea stranie, cetoasd, pe
care scriitorii n-o stapanesc pe deplin, chiar daca asa isi inchi-
puie. De unde vine ea? Din trecut i din prezent, da, din
lecturi, din imaginatie. Dar poate si din presentimente despre
viitor? Altfel cum vi explicati cd, asemenea personajelor din
cel de-al doilea roman al meu, Ministerul fericirii supreme, am
devenit si eu acum ingrijitoarea unui soi de cavou, in gradina
unui soi de pensiune? E bizar. Nu-mi di pace noaptea. Dar
apoi ma intreb: De ce ar trebui noi s stim totul?

o

w
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In incercarea de a o intelege pe mama, de a vedea lucrurile
din perspectiva ei, de a o cuprinde, de a pricepe ce a ranit-o,
ce a ficut-o sa actioneze cum a actionat si de a anticipa ce
putea sau nu putea face in continuare, m-am transformat in-
tr-un labirint, o retea incilcitd de poteci care serpuiesc sub
pamant i ies la suprafatd unde te astepti mai putin, spernd si
gasesc un unghi prielnic din care sa privesc lucrurile altfel decit
prin ochii mei. Privind-o prin lentile care nu erau complet
colorate de propria mea experienta cu ea, am ajuns s-o pretuiesc
ca femeie. Asa am devenit scriitoare. Romanciera. Pentru ci
romancierii exact asta sunt — labirinturi. lar acum acest labirint
trebuie sa-si desluseasci sinele labirintic in lipsa ei.

Scriu aceastd carte pentru a construi un pod peste hiul
dintre mostenirea de iubire lisatd celor ale caror vieti le-a
marcat si spinii pe care mi i-a presirat in cale mie, ca niste
aschii plutindu-mi prin fluxul sanguin, ca niste carlige de
undita care incd mi se agatd de tesuturile moi, cind singele
imi curge spre si dinspre inima. Mi-e la fel de greu si s-o scriu,
si sd n-o scriu.

Poate mai mult decit fiica indoliatd de trecerea in nefi-
intd a mamei ei, in mine plange scriitoarea care si-a pierdut
cel mai fascinant personaj. Mama mea, gangsterita mea, va
trai mai departe in aceste pagini. Ea a fost refugiul meu,
furtuna mea.



Fugari

Intotdeauna isi dorise si fie profesoari. Pentru asta se
pregatise. In anii car a fost casirorita si a trait cu tatal nos-
tru, care lucra ca director adjunct pe o plantatie izolata de
ceai din Assam, visul de a avea o carieri de orice fel i s-a
atrofiat si i s-a stins. I s-a reaprins (mai degrabd sub forma
unui cogmar decit a unui vis) cand si-a dat seama ca sotul
ei, ca multi alti barbati tineri lucrdnd pe plantatii izolate,
era un alcoolic incurabil.

Cand a izbucnit razboiul dintre India si China, in oc-
tombrie 1962, femeile si copiii au fost evacuati din distric-
tele de granitd. Ne-am mutat la Calcutta. Odatad ajunsi
acolo, mama a hotdrit ci nu se mai intoarce in Assam. Din
Calcutta am traversat tara pana in sud, la Ootacamund —
Ooty —, un mic ordsel montan din statul Tamil Nadu. Fra-
tele meu, LKC — Lalith Kumar Christopher Roy —, avea
patru ani si jumdtate, iar eu mai aveam o luna pana si im-
plinesc trei. Nu ne-am mai vazut cu tata §i nici n-am mai
avut vreo veste de la el pana in jur de douizeci de ani.

La Ooty am locuit intr-o jumatate a unei casute de va-
cantd apartinind bunicului nostru din partea mamei, un
fost functionar guvernamental de rang inalt iesit la pensie,
care fusese entomolog imperial in timpul administratiei
britanice din Delhi. El si bunica mea se despartiserd. Rup-
sese legaturile cu ea si cu copiii lor de ani buni. A murit in
anul in care m-am niscut eu.
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