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,Fiecare om se naste ca mai multi, dar moare
ca unul singur.“ —Martin Heidegger



1. TESATURA ELECTRICA VIE

Sd facem un mic exercitiu de imaginatie: in loc sd trimitem pe
Marte un vehicul spatial de 200 de kilograme, lansam cdtre pla-
netd o singurd sferd, care poate incdpea pe varful unui ac. Folo-
sind sursele de energie din jurul sdu, sfera se divide in mai multe
sfere asemadndtoare. Apoi, sferele se prind unele de altele si 1si
dezvoltd diferite caracteristici: roti, lentile, senzori de tempera-
turd i un sistem de orientare complet. Ai fi uimit sd vezi cum se
creeazd de la zero un astfel de sistem.

Pentru asta insd, e suficient sd mergi intr-o maternitate. Vei
vedea nou-ndscuti care plang si care si-au inceput aventura de la
stadiul unui ovul fertilizat microscopic — iar acum se afld in
plin proces de dezvoltare, devenind in cele din urma oameni
dotati cu detectori de fotoni, membre cu multiple articulatii, sen-
zori de presiune, pompe de sange si mecanisme pentru metabo-
lizarea energiei din jurul lor.

Dar acestanu e cel mai uimitor lucru legat de oameni— existd
ceva cu mult mai surprinzdtor. Mecanismele noastre nu sunt
complet preprogramate, ci se formeazd prin interactiune culumea.
Pe mdsurd ce crestem, ne rescriem constant circuitele cerebrale
pentru a face fatd provocarilor, a valorifica sansele pe care le avem
si a Intelege structurile sociale din jurul nostru.

Specianoastrd a reusit sd cucereascd orice colf al lumii pentru
cd reprezintd cea mai Tnaltd expresie a unui truc pe care l-a des-
coperit Mama Naturd: nu programa complet creierul — dd-i, in
schimb, doar structurile de bazd si apoi trimite-1 in lume. Un
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bebelus inceteazd in cele din urmd sa mai plangd, se uitd in jur
si observd lumea inconjurdtoare. Absoarbe tot ce se intampla
in preajma sa, de la limba locald si normele sociale pand la poli-
tica globald. Duce mai departe credintele si prejudecdtile celor
care l-au crescut. Fiecare amintire dragd pe care o are, fiecare lectie
pe care o invatd, fiecare firaimad de informatie pe care o absoarbe —
toate acestea 1i modeleaza circuitele, dezvoltandu-se astfel ceva
cenu afostniciodatd prestabilit, dar reflectd lumea din jurul sdu.

Cartea aceasta vd va ardta cum isi reconfigureaza neincetat cir-
cuitele creierul uman si ce anume inseamnd asta pentru viata si
viitorul nostru. Pe parcurs, vom incerca sd raspundem la multe
intrebdri: De ce aveau impresia oamenii In anii 1980 (si numai
in anii 1980) cd paginile cdrtilor au o culoare vag rosiaticd? De
ce cel mai bun arcas din lume nu are brate? De ce visam in fiecare
noapte si ce legdturd are asta curotatia planetei? Ce are in comun
sevrajul in urma consumului de droguri cu o inimd frantd? De
ceinamicul memoriei nu este timpul, ci sunt celelalte amintiri?
Cum poate o persoand nevdzdtoare sd invete sd vadd cu limba
sau cum poate o persoand surdd sd invete sd audd cu pielea? Vom
putea oare candva sd descifram detaliile generale ale vietii cuiva
analizdnd structura microscopicd imprimatd in padurea sa de
celule cerebrale?

COPILUL CU O JUMATATE DE CREIER

In timp ce Valerie S. se pregitea si meargi la serviciu, fiul ei de
trei ani, Matthew, s-a prabusit pe podea.! A ramas complet inert.
Buzele i s-au invinetit.

Panicatd, Valerie si-a sunat sotul. ,De ce md suni pe mine?“a
rdcnit el. ,Sund doctorul!“

Vizita la camera de gardd a fost urmatd de o lunga serie de pro-
gramdri la diversi doctori. Pediatrul a recomandat ca lui Matthew
sd i se facd o investigatie cardiacd. Cardiologul i-a montat un dis-
pozitiv de monitorizare a activitatii cardiace, pe care Matthew il
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purta nonstop. Toate investigatiile nu au relevat insd nimic de-
osebit. Pdrea sd fi fost un eveniment izolat.

Sau cel putin asa credeau medicii. Dar o lund mai tarziu, in
timp ce manca, fata lui Matthew a cdpdtat o expresie ciudatd.
Ochii i s-au mdrit, bratul drept i-a intepenit deasupra capului,
iar copilul n-a mai dat nici un semn pret de un minut. Din nou,
Valerie l-a dus de urgentd la medic; din nou, nu s-a ales cunici un
diagnostic clar.

Acelasi lucru s-a intdmplat si in ziua urmadtoare.

Un neurolog i-a mdsurat activitatea cerebrald, fiindu-i depis-
tate semne caracteristice epilepsiei. Lui Matthew i-a fost prescris
un tratament impotriva epilepsiei.

Medicamentele i-au fost de ajutor, dar nu pentru multa vreme.
La scurt timp, Matthew a inceput sd aibd o serie de convulsii re-
fractare, separate intre ele maiintdi de o ord, apoi de 45 de minute,
apoi de 30 de minute —asemadndtor feluluiin care se intetesc con-
tractiile unei femei aflate in travaliu. Dupd un timp, avea crize la
fiecare doud minute. Valerie si sotul ei, Jim, alergau cu Matthew
la spital de fiecare datd cand incepea o astfel de serie, iar el rama-
neainternat acolo timp de zile sau sdptdmani intregi. Dupd mai
multe astfel de episoade, au ajuns sd astepte pand cand ,contrac-
tiile“ atingeau limita de 20 de minute, dupd care sunau la spital,
se urcau in masind si ii luau lui Matthew ceva de mancare de la
McDonald’s pe drum.

Matthew se strdduia sd se bucure de viatd intre crize, dar ajun-
geasd se interneze la spital chiar si de zece ori pe an. Problemele
au continuat timp de trei ani, iar Valerie si Jim au inceput sd je-
leascd pierderea fiului lor sandtos — nu pentru cd acesta era pe
cale sd moard, ci pentru cd nu avea sd mai ducd o viatd normala.
Autrecut prin perioade de furie si de negare. Normalitatea lor se
schimbase. In cele din urmi, in cursul unei interniri de trei sip-
tamani, neurologii au trebuit sd se recunoascd depdsiti de pro-
blema lui Matthew.

Prin urmare, familia a fost transportatd cu o ambulantd ae-
riand din Albuquerque, New Mexico, la spitalul Johns Hopkins
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din Baltimore. Aici, in unitatea de terapie intensivd pediatrica,
li s-a spus cd Matthew avea encefalitd Rasmussen, o boald infla-
matorie cronicd rard. Problema cu aceastd boald este cd nu afec-
teazd numai o micd portiune din creier, ci o emisferd intreaga.
Valerie si Jim s-au documentat in legdturd cu optiunile pe care
le aveau si s-au speriat afland cd existd un singur tratament cu-
noscut pentru boala lui Matthew: o hemisferectomie, adicd inde-
partarea unei jumatdti de creier. ,Nu pot sd-ti povestesc nimic
despre ce au spus doctorii dupd aceea“, mi-a zis Valerie. ,Pur si
simplu te blochezi, ca si cum toti vorbesc intr-o limbd strdind.”

Valerie siJim au Incercat si alte solutii la problema lor, dar ele
s-au dovedit inutile. Citeva luni mai tarziu, cind Valerie a sunat
la spitalul Johns Hopkins pentru a programa hemisferectomia,
medicul a intrebat-o: , Esti sigurd?“

»,Da“ ardspuns ea.

»Poti sd te uiti zilnic in oglindd si sd fii convinsd cd ai ales
solutia corectd?”

Valerie si Jim nu puteau dormi sub povara anxietdtii coplesi-
toare. Va supravietui oare Matthew interventiei chirurgicale?
Va putea sd trdiascd fard jumatate de creier? Si, dacd da, nu va fi
oareindepdrtarea unei emisfere intr-atat de debilitantd incat sa-i
ofere lui Matthew o viatd care sa nu merite traita?

Nu mai existau insd alte optiuni. Nu se putea duce o viatd nor-
mald in umbra multiplelor crize convulsive, care apareau zi de zi.
Astfel, s-au vdzut nevoiti sd aleagd intre convulsiile lui Matthew
sirezultatul necunoscut al operatiei chirurgicale.

In cele din urm4, parintii lui Matthew au decis si-1 duci
la spitalul din Baltimore. Purtand o mascd micd, pentru copii,
Matthew s-a cufundat sub anestezie. Un bisturiu a efectuat cu
grijd o incizie in scalpul lui ras. O frezd a perforat un orificiu
circular in craniul sau.

Operand cu rdbdare timp de cateva ore, chirurgul a indepdr-
tatjumadtate din acel material roz delicat care sustinea intelectul,
emotiile, limbajul, simtul umorului, temerile si iubirile lui
Matthew. Tesutul cerebral extras, inutil odatd ce a fost desprins
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din mediul sdu biologic, a fost depozitat in niste recipiente mici.
Jumadtatea goald a craniuluilui Matthew s-a umplut incet cu lichid
cefalorahidian, apdrand ca o patd neagrd la neuroimagisticd.?

Inrezerva de recuperare, parintii lui Matthew au biut o cafea
asteptand ca fiul lor sd deschidd ochii. Oare cum va fi de acum
inainte? Cine va fi el cu doar o jumatate de creier?

ES

Dintre toate lucrurile pe care specia noastrd le-a descoperit pe
planetd, nimic nu rivalizeazd cu complexitatea propriului nos-
tru creier. Creierul uman este alcdtuit din 86 de miliarde de celule
numite neuroni: celule care transporta rapid informatiile sub
formad de impulsuri electrice.’> Neuronii sunt conectati intre ei
inretele complexe, asemdndtoare unei paduri, iar numadrul total
de conexiuni intre neuronii din creierul uman este de ordinul a
sute de trilioane (in jur de o,2 catralioane). Pentru a vd putea face
cat de cat o idee, gdnditi-vd la urmadtorul aspect: numadrul cone-
xiunilor dintr-un milimetru cub de tesut cortical este de doua-
zeci de ori mai mare decat al tuturor oamenilor de pe planetad.

Dar nu numdrul componentelor unui creier conteazd, ci felul
in care interactioneazd aceste componente.

In manuale, reclame si in cultura populari, creierul este in
general prezentat ca un organ alcatuit din regiuni diferite, dedi-
cate unor sarcini specifice. Spre exemplu: o zond se ocupd de
vedere, 0 altd zond este necesard pentru a invata cum se folosesc
uneltele, 0o anumitd regiune devine activd atunci cand rezistam
tentatiei de a manca dulciuri, iar un anume punct se activeaza
cand meditdm asupra unei dileme morale. Toate regiunile pot
fi etichetate si categorisite cu precizie.

Dar acest model din manuale este nepotrivit, pentru cd ra-
teazd cea mai interesantd parte a povestii. Creierul este un sistem
dinamic, care-si modificd in permanentd propria retea neuronald
pentru a se potrivi cerintelor mediului si capacitdtilor organis-
mului. Dacd ai avea o camerd video magicd cu care sd analizezi
cosmosul microscopic viu din interiorul craniului, ai fi martor
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la extensiile neuronilor, asemdndtoare unor tentacule, care se
intind, se ciocnesc una de alta, cdutand conexiunile potrivite pe
care sd le formeze sau sd le evite, precum cetdtenii unui stat care
isi stabilesc legdturile de prietenie, casdtoriile, parteneriatele po-
litice, rdzbundrile si retelele sociale. Ganditi-vd la creier cala o
comunitate vie de trilioane de organisme interconectate. Mult
mai ciudat decatimaginea care se desprinde din manuale, creie-
rul este un fel de material criptic de calcul, o tesdturd tridimen-
sionald vie, care se schimbad, reactioneazd si se ajusteaza pentru
a-si maximiza eficienta. Modelul elaborat al conexiunilor din
creier —circuitul — este plin de viata: conexiunile dintre neuroni
se dezvoltd, mor si se reconfigureaza neincetat. Esti un om dife-
rit fatd de cel care erai in urmad cu un an, intrucat tapiseria uriasd
a creierului tdu s-a tesut intr-un mod nou.

Cand inveti ceva—unde se afld un restaurant care iti place, o
barfd despre seful tdu, cum se cheamad un hit nou de la radio -,
creierul tdu se modificd fizic. Acelasi lucru se intdmpld cand ai
parte de un succes financiar, de un incident in societate sau de
un moment de eliberare emotionald. Cand aruncila cos o minge
de baschet, nu esti de acord cu un coleg, ajungi intr-un oras nou,
privesti cu nostalgie o fotografie sau auzi tonurile melodioase
ale vocii iubite, jungla imensd si interconectatd a creierului tdu
se transformd in ceva usor diferit de ceea ce era cu un moment
inainte. Aceste modificari se adaugd amintirilor noastre: rezul-
tatul trdirilor si iubirilor noastre. Acumulandu-se de-a lungul
minutelor, lunilor si deceniilor, nenumadratele schimbadri ale
creierului se adaugd la ceea ce esti ,,tu”

Sau, cel putin, la cel care esti In acest moment. Ieri erai usor
diferit. Iar maine vei fi, de asemenea, altcineva.
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CEALALTA TAINA A VIETII

In 1953, Francis Crick a dat buzna in pubul Eagle and Child si
i-a anuntat pe cei prezenti cd el si James Watson tocmai des-
coperiserd secretul vietii: descifrasera structura dublu elicoi-
dald a ADN-ului. A fost unul dintre momentele memorabile din
lumea stiintei.

Se pare insd cd Crick si Watson descoperiserd numai jumdtate
din secret. Cealaltd jumdtate nu o veti gdsi Inscrisd intr-o sec-
ventd a perechilor de baze ale ADN-ului i nu o veti gdsi scrisd in
vreun manual. Nici acum, nici altd data.

Pentru cd cealaltd jumadtate reprezintd tot ceea ce vd incon-
joard. Este fiecare fairamad de experientd pe care o avetiin relatia
cu lumea: texturile §i gusturile, mangaierile §i accidentele de
masind, limbile strdine vorbite si povestile de dragoste.*

Pentruaintelege maibine,imagineazd-{icd te-aindscutacum
30.000deani. Aiexactacelasi ADN, dar aiiesit din pantecul matern
siai deschis ochii intr-o cu totul altd perioadd de timp. Oare cum
ai fi? Ai savura dansul in jurul focului, imbracat in piei de ani-
male, in timp ce ai privi stelele? Ai urla din varful unui copac
pentru a-i avertiza pe ceilalti de apropierea unui tigru cu dinti
sabie? Ai fi ingrijorat cd dormi in aer liber cand norii de ploaie
se adund deasupra ta?

Indiferent ce-ti imaginezi, gresesti. E o intrebare-capcand.

Si asta pentru cd nu ai fi tu. Nici mdcar pe-aproape. Acest om
al cavernelor cu un ADN identic cu al tdu s-ar putea sa-ti semene
putin, ca rezultat al utilizdrii aceleiasi cdrti de retete genomice,
dar n-ar gandi la fel ca tine. Nici n-ar construi strategii, nu si-ar
imagina, nuariubi sinu ar simula trecutul si viitorulla fel ca tine.

De ce? Pentru cd experientele omului cavernelor sunt diferite
de ale tale. Chiar dacd ADN-ul este o parte din povestea vietii tale,
el e, in fond, doar o micd parte. Restul povestii implicd detaliile
bogate ale experientelor tale si ale mediului in care ai crescut,
toate acestea tesdnd vasta tapiserie microscopica a celulelor tale
cerebrale sia conexiunilor dintre ele. Ceea ce consideram cd esti
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tu este o eprubetd de experientd in care se toarnd o micd probd de
spatiu si timp. Iti absorbi cultura locali si tehnologia prin sim-
turile tale. Cine esti se datoreaza la fel de mult mediului in care
ai crescut pe cat se datoreazd ADN-ului din interiorul tau.

Sd compardm un dragon de Komodo ndscut astdzi cu unul
ndscut in urmd cu 30.000 de ani. Presupun cd va fi mai greu sa-i
deosebim prin vreo evaluare a comportamentului lor.

Care este diferenta?

Dragonii de Komodo vin pe lume cu un creier care se dezvoltd
aproximativ in acelasi fel de fiecare datd. Abilitdtile din Cv-ul lor
sunt in cea mai mare parte programate (mdndncd! imperecheaza-te!
inoatd!), iar aceste abilitdti le permit sd ocupe o nisd stabild in
ecosistem. Ei sunt insd executanti inflexibili. Daca ar fi trans-
portati cu avionul din locul lor de bastina, sud-estul Indoneziei,
sirelocati in Canada, in scurt timp nu ar mai exista dragoni de
Komodo.

Oamenii prosperd insd in diferite medii pe tot globul, iar in
curand vor reusi, probabil, sd cucereascad si spatiul. Cum reusesc
asta? Nu pentru cd suntem mai puternici, mai robusti sau mai
rezistenti decat alte creaturi: dacd ar fi sd ne luam dupd aceste
triasituri, am pierde in fata a aproape oricirui alt animal. In
schimb, noi apdrem pe lume cu un creier care este, in mare ma-
surd, incomplet. Drept urmare avem cea mai lungd perioadd in
care suntem neajutorati in cursul copildriei noastre. Eforturile
ne sunt insd rdspldtite, deoarece creierul invitd lumea sa-l mode-
leze —si astfel absorbim insetati limbalocald, culturile, politicile,
religiile si moralitatea.

A veni pelume cu un creier pe jumadtate format s-a dovedit o
strategie de succes pentru oameni. Am invins toate speciile de
pe planetd: am ocupat fiecare colt al globului, am cucerit mdrile
si am pdsit pe Lund. Ne-am triplat durata de viatd. Compunem
simfonii, ridicdm zgarie-nori $i masurdm cu o precizie tot mai
mare detaliile privind creierul uman. Nici una dintre aceste per-
formante nu a fost codificatd genetic.
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