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Dragilor,

Aflu cd nu v-a transmis nimeni, probabil, c& nu
sunt nici pe departe ,dispdrut in misiune“. E foarte
posibil sd nu fi primit nici una dintre scrisorile
pe care vi le-am trimis din Germania. Ca atare, am
multe explicatii de dat - pe scurt:

Am fost prizonier de rdzboi din 19 decembrie 1944,
cdnd divizia noastra a fost fdcutd bucadtele in ultimul
atac disperat al lui Hitler din Luxemburg si Belgia.
Sapte divizii fanatice Panzer ne-au lovit si ne-au des-
partit de restul Armatei Intdi a lui Hodges*. Celelalte
divizii americane care ne flancau au reusit sa se
retraga. Noi am fost obligati sa rdaménem si sa luptam.
Baionetele nu folosesc prea mult impotriva tancurilor.
Munitia noastrd, mdncarea si proviziile medicale s-au
terminat, iar ranitii erau mai multi decdt cei care inca
puteau lupta, asa cd ne-am predat. Am auzit cd divizia
106 a obtinut o mentiune prezidentiala si o decoratie
britanica de la Montgomery**, dar sd fiu al naibii daca
a meritat. Eu m—am aflat printre putinii care n-au fost
rdniti. Macar pentru asta zic ,slava Domnului“.

Ei bine, supracamenii ne-au tarat, fdra méncare, apa
sau pauza de somn, cam 100 de kilometri, cred, pana
la Limberg, unde am fost imbarcati si inchisi in vagoane
mici, neaerisite, neincdlzite, cdte saizeci intr—un vagon.

* Courtney Hicks Hodges (1887-1966) a fost comandantul pri-
mei unitdti a armatei Statelor Unite in nord-vestul Europei, in
timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial.

** Bernard Law Montgomery (1887-1976), maresal britanic, unul
dintre cei mai importanti comandanti ai Aliatilor in cel de-al
Doilea Razboi Mondial.
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Nu aveau toalete — pe jos era plin de balegi proaspete
de vaca. N-aveam loc sd ne intindem cu totii. Jumdtate
dintre noi dormeau, iar ceilalti stdteau in picioare.
Am petrecut céteva zile, inclusiv Craciunul, in trenul
de la Limberg. In ajunul Crdciunului, aeronavele bri-
tanice au bombardat trenul nostru nesemnalizat. Au
omordt cam o sutd cincizeci de oameni. Am primit
putind apa de Crdciun si ne-am miscat incet prin
Germania pédnd la un lagdar de prizonieri de razboi
din M#hlburg, la sud de Berlin. Ni s-a dat drumul din
vagoane in prima zi a Anului Nou. Nemtii ne-au dus
cu turma la dusurile fierbinti ca sa ne despaducheze.
Multi au facut socuri si au murit la dusuri dupa zece
zile de foame, sete si frig. Dar eu am scdapat.

Conform Conventiei de la Geneva, ofiterii si ofi-
terii delegati nu sunt obligati sd munceasca dacd sunt
luati prizonieri. Eu sunt, dupd cum stiti, soldat. O
sutd cincizeci de astfel de fiinte mdrunte au fost
trimise pe 10 ianuarie intr-un lagdr de muncd din Dresda.
Am fost pus sef peste el pentru ca rupeam putin ger-
mana. Am avut parte, ghinionul nostru, de gardieni
sadici si obsedati. Ni s-au refuzat asistenta medicala
si hainele. Ni s-au impus multe ore de muncd extrem
de grea. Ratia de mdncare pe zi era de doua sute cinci-
zecl de grame de pdine neagrd si o jumdtate de litru
de supa de cartofi f&dra sare. Dupa ce am incercat
cu disperare, timp de doud luni, sa schimb situatia,
lovindu-ma doar de zambete insipide, le-am spus gar-
dienilor ce-o sa le fac mai exact atunci cand vor veni
rusii. M-au batut putin. N-am mai fost sef peste cei-
lalti. Batdile erau o nimica toatd - un baiat a murit
de inanitie si alti doi au fost impuscati de trupele
SS pentru ca furasera mancare.

In jur de 14 februarie, americanii au venit, urmati
de avioanele britanice. Eforturile lor conjugate au
omordt 250.000 de oameni in doudzeci si patru de ore
si au distrus Dresda - poate cel mai frumos oras din
lume. Dar eu am scdapat.

Dupd care am fost pusi sd cdram cadavre din ada-
posturile antiaeriene; femei, copii, batréni; morti
in urma ranilor, a incendiilor sau sufocati. Civilii
ne blestemau si aruncau cu pietre in noi in timp ce
cdram trupurile la imensele ruguri funerare din oras.
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Céand generalul Patton a cucerit orasul Leipzig, am
fost evacuati si-am mers pe jos pdnd la Hellexisdorf,
la granita dintre Saxonia si Cehoslovacia. Acolo am
rdmas pand s—-a terminat rdazboiul. Gardienii au plecat.
In ziua aceea fericitd, rusii aveau de gadnd si curete
zona in care ne aflam de orice grup izolat de rezis-
tentd. Aviocanele lor (P 39) ne-au bombardat, omorand
paisprezece oameni, dar eu am scdpat.

Opt dintre noi am furat o cdarutda cu cai. Am co-
lindat si am jefuit prin Sudeti si prin Saxonia timp
de opt zile, trdind ca niste regi. Rusii sunt inne-
buniti dupa americani. Rusii ne-au luat din Dresda.
Am mers de-acolo la frontul american de la Halle in
camioane Ford inchiriate. De acolo am fost transpor-
tati cu avionul la Le Havre.

Va scriu de la sediul Crucii Rosii din tabdra de
repatriere a prizonierilor de rdzboi de la Le Havre.
Sunt extraordinar de bine hranit si tratat. Navele
care pleaca in State sunt burdusite, normal, asa ca va
trebui sa am rabdare. Sper sa ajung acasa intr-o luna.
Acasda vol primi doudzeci si una de zile de recuperare
la Atterbury, in jur de 600 de dolari recompensa si —
fiti atenti - saizeci (60) de zile de permisie!

Am al dracului de multe de spus, restul va trebui
sd astepte. Nu pot primi scrisori aici, asa ca sa nu-mi
scrieti.

29 mai 1945

Cu drag,
Kurt - Jr.



Kurt Vonnegut
la Clowes Hall, Indianapolis,
27 aprilie 2007




Vi multumesc.

N-as sta acum ca un exemplu in fata dumneavoastra
daca primarul Bart Peterson n-ar fi binevoit si ma cheme,
Dumnezeu si-1 binecuvénteze pentru prilejul pe care mi
l-a oferit. Mi se pare cel mai drigut gest din partea lui.

Siia gAnditi-va: in doar trei ani, in timpul celui de-al
Doilea Rizboi Mondial, am trecut de la soldat de rand
la caporal, grad detinut cAndva si de Napoleon, si de Adolf
Hitler.

Eu sunt Kurt Vonnegut Junior. Copiii mei, trecuti de
prima tinerete, ca si mine, tot asa imi zic cAnd ma vorbesc
pe la spate: ,Junior a ficut, Junior a dres.”

Dar de cate ori v uitati la ceasul Ayres de la intersectia
lui South Meridian cu Washington Street, vi rog sa va
ganditi la tatdl meu, Kurt Vonnegut Senior, care l-a proiec-
tat. Ba mai mult, el si tatal lui, Bernard Vonnegut, au
proiectat toatd dricia aia de clidire. Si a fost si unul dintre
fondatorii scolii Orchard si ai Muzeului pentru copii.

Tatal lui, bunicul meu, arhitectul Bernard Vonnegut, a
proiectat printre altele Ateneumul, care inaintea Primului
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Rizboi Mondial se numea ,,Das Deutsche Haus“. De ce
i-or fi schimbat numele in ,,Ateneum® nu pot si pricep,
doar daci n-or fi vrut si pupe in cur o serie de americani
de origine greaca.

Cred ca stiti cu totii cd l-am dat in judecata pe pro-
ducitorul tigirilor Pall Mall pentru ci produsul lor nu
m-a ucis si am ajuns la optzeci si patru de ani. Fiti atenti:
am studiat antropologia la Universitatea din Chicago
dupa cel de-al Doilea Rizboi Mondial, ultimul rizboi
castigat vreodata de noi. lar antropologii care studiasera
cranii umane vechi de milenii spuneau ca ar fi trebuit sa
traim doar in jur de treizeci si cinci de ani, pentru cd atit
rezistau dintii nostri fira stomatologia moderna.

Ce vremuri: treizeci si cinci de ani, si ne luam talpasita.
Inteligent plan, ce s zic! Acum toti cei din generatia Baby
Boom care isi permit sa mearga la dentist si s pliteasca
asigurarea medicala, sdracii, or sa traiasca o suta de ani!

Poate ar trebui sd scoatem stomatologia in afara legii.
Si poate ci doctorii ar trebui sd renunte sa trateze pneu-
monia, care mai demult se numea ,,prietena batranilor®.

Dar ultimul lucru pe care vreau si-l fac in seara asta
este sd va deprim. Asa ca m-am gandit la ceva, fird doar
si poate mai vesel, ce putem face cu totii in aceastd seard.
Cred cia putem gdsi o aﬁrmagie cu care toti americanii,
republicani sau democrati, bogati sau saraci, hetero- sau
homosexuali, pot fi de acord, in ciuda faptului ca tara
noastrd este in mod tragic si feroce divizata.

Primul sentiment american universal pe care l-am gisit
a fost ,,zaharul e dulce®.





