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Destinatar:
Kurt Vonnegut
Williams Creek
Indianapolis, Indiana

Dragilor, 
Aflu cã nu v-a transmis nimeni, probabil, cã nu

sunt nici pe departe „dispãrut în misiune“. E foarte
posibil sã nu fi primit nici una dintre scrisorile
pe care vi le-am trimis din Germania. Ca atare, am
multe explicaþii de dat – pe scurt:

Am fost prizonier de rãzboi din 19 decembrie 1944,
când divizia noastrã a fost fãcutã bucãþele în ultimul
atac disperat al lui Hitler din Luxemburg ºi Belgia.
ªapte divizii fanatice Panzer ne-au lovit ºi ne-au des-
pãrþit de restul Armatei Întâi a lui Hodges*. Celelalte
divizii americane care ne flancau au reuºit sã se
retragã. Noi am fost obligaþi sã rãmânem ºi sã luptãm.
Baionetele nu folosesc prea mult împotriva tancurilor.
Muniþia noastrã, mâncarea ºi proviziile medicale s-au
terminat, iar rãniþii erau mai mulþi decât cei care încã
puteau lupta, aºa cã ne-am predat. Am auzit cã divizia
106 a obþinut o menþiune prezidenþialã ºi o decoraþie
britanicã de la Montgomery**, dar sã fiu al naibii dacã
a meritat. Eu m-am aflat printre puþinii care n-au fost
rãniþi. Mãcar pentru asta zic „slavã Domnului“.

Ei bine, supraoamenii ne-au târât, fãrã mâncare, apã
sau pauzã de somn, cam 100 de kilometri, cred, pânã
la Limberg, unde am fost îmbarcaþi ºi închiºi în vagoane
mici, neaerisite, neîncãlzite, câte ºaizeci într-un vagon.

Expeditor:
Soldat K. Vonnegut Jr.
12102964 Armata Statelor Unite

* Courtney Hicks Hodges (1887–1966) a fost comandantul pri-

mei unitãþi a armatei Statelor Unite în nord-vestul Europei, în

timpul celui de-al Doilea Rãzboi Mondial.

** Bernard Law Montgomery (1887–1976), mareºal britanic, unul

dintre cei mai importanþi comandanþi ai Aliaþilor în cel de-al

Doilea Rãzboi Mondial.



Nu aveau toalete – pe jos era plin de balegi proaspete
de vacã. N-aveam loc sã ne întindem cu toþii. Jumãtate
dintre noi dormeau, iar ceilalþi stãteau în picioare.
Am petrecut câteva zile, inclusiv Crãciunul, în trenul
de la Limberg. În ajunul Crãciunului, aeronavele bri-
tanice au bombardat trenul nostru nesemnalizat. Au
omorât cam o sutã cincizeci de oameni. Am primit
puþinã apã de Crãciun ºi ne-am miºcat încet prin
Germania pânã la un lagãr de prizonieri de rãzboi
din Mühlburg, la sud de Berlin. Ni s-a dat drumul din
vagoane în prima zi a Anului Nou. Nemþii ne-au dus
cu turma la duºurile fierbinþi ca sã ne despãducheze.
Mulþi au fãcut ºocuri ºi au murit la duºuri dupã zece
zile de foame, sete ºi frig. Dar eu am scãpat.

Conform Convenþiei de la Geneva, ofiþerii ºi ofi-
þerii delegaþi nu sunt obligaþi sã munceascã dacã sunt
luaþi prizonieri. Eu sunt, dupã cum ºtiþi, soldat. O
sutã cincizeci de astfel de fiinþe mãrunte au fost
trimise pe 10 ianuarie într-un lagãr de muncã din Dresda.
Am fost pus ºef peste ei pentru cã rupeam puþin ger-
mana. Am avut parte, ghinionul nostru, de gardieni
sadici ºi obsedaþi. Ni s-au refuzat asistenþa medicalã
ºi hainele. Ni s-au impus multe ore de muncã extrem
de grea. Raþia de mâncare pe zi era de douã sute cinci-
zeci de grame de pâine neagrã ºi o jumãtate de litru
de supã de cartofi fãrã sare. Dupã ce am încercat
cu disperare, timp de douã luni, sã schimb situaþia,
lovindu-mã doar de zâmbete insipide, le-am spus gar-
dienilor ce-o sã le fac mai exact atunci când vor veni
ruºii. M-au bãtut puþin. N-am mai fost ºef peste cei-
lalþi. Bãtãile erau o nimica toatã – un bãiat a murit
de inaniþie ºi alþi doi au fost împuºcaþi de trupele
SS pentru cã furaserã mâncare. 

În jur de 14 februarie, americanii au venit, urmaþi
de avioanele britanice. Eforturile lor conjugate au
omorât 250.000 de oameni în douãzeci ºi patru de ore
ºi au distrus Dresda – poate cel mai frumos oraº din
lume. Dar eu am scãpat. 

Dupã care am fost puºi sã cãrãm cadavre din adã-
posturile antiaeriene; femei, copii, bãtrâni; morþi
în urma rãnilor, a incendiilor sau sufocaþi. Civilii
ne blestemau ºi aruncau cu pietre în noi în timp ce
cãram trupurile la imensele ruguri funerare din oraº. 
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Când generalul Patton a cucerit oraºul Leipzig, am
fost evacuaþi ºi-am mers pe jos pânã la Hellexisdorf,
la graniþa dintre Saxonia ºi Cehoslovacia. Acolo am
rãmas pânã s-a terminat rãzboiul. Gardienii au plecat.
În ziua aceea fericitã, ruºii aveau de gând sã cureþe
zona în care ne aflam de orice grup izolat de rezis-
tenþã. Avioanele lor (P 39) ne-au bombardat, omorând
paisprezece oameni, dar eu am scãpat. 

Opt dintre noi am furat o cãruþã cu cai. Am co-
lindat ºi am jefuit prin Sudeþi ºi prin Saxonia timp
de opt zile, trãind ca niºte regi. Ruºii sunt înne-
buniþi dupã americani. Ruºii ne-au luat din Dresda.
Am mers de-acolo la frontul american de la Halle în
camioane Ford închiriate. De acolo am fost transpor-
taþi cu avionul la Le Havre. 

Vã scriu de la sediul Crucii Roºii din tabãra de
repatriere a prizonierilor de rãzboi de la Le Havre.
Sunt extraordinar de bine hrãnit ºi tratat. Navele
care pleacã în State sunt burduºite, normal, aºa cã va
trebui sã am rãbdare. Sper sã ajung acasã într-o lunã.
Acasã voi primi douãzeci ºi una de zile de recuperare
la Atterbury, în jur de 600 de dolari recompensã ºi –
fiþi atenþi – ºaizeci (60) de zile de permisie!

Am al dracului de multe de spus, restul va trebui
sã aºtepte. Nu pot primi scrisori aici, aºa cã sã nu-mi
scrieþi. 

29 mai 1945

Cu drag, 
Kurt – Jr.
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Kurt Vonnegut 
la Clowes Hall, Indianapolis, 
27 aprilie 2007



Vã mulþumesc.
N-aº sta acum ca un exemplu în faþa dumneavoastrã

dacã primarul Bart Peterson n-ar fi binevoit sã mã cheme,
Dumnezeu sã-l binecuvânteze pentru prilejul pe care mi
l-a oferit. Mi se pare cel mai drãguþ gest din partea lui. 

ªi ia gândiþi-vã: în doar trei ani, în timpul celui de-al
Doilea Rãzboi Mondial, am trecut de la soldat de rând
la caporal, grad deþinut cândva ºi de Napoleon, ºi de Adolf
Hitler.

Eu sunt Kurt Vonnegut Junior. Copiii mei, trecuþi de
prima tinereþe, ca ºi mine, tot aºa îmi zic când mã vorbesc
pe la spate: „Junior a fãcut, Junior a dres.“ 

Dar de câte ori vã uitaþi la ceasul Ayres de la intersecþia
lui South Meridian cu Washington Street, vã rog sã vã
gândiþi la tatãl meu, Kurt Vonnegut Senior, care l-a proiec-
tat. Ba mai mult, el ºi tatãl lui, Bernard Vonnegut, au
proiectat toatã drãcia aia de clãdire. ªi a fost ºi unul dintre
fondatorii ºcolii Orchard ºi ai Muzeului pentru copii. 

Tatãl lui, bunicul meu, arhitectul Bernard Vonnegut, a
proiectat printre altele Ateneumul, care înaintea Primului



Rãzboi Mondial se numea „Das Deutsche Haus“. De ce
i-or fi schimbat numele în „Ateneum“ nu pot sã pricep,
doar dacã n-or fi vrut sã pupe în cur o serie de americani
de origine greacã.

Cred cã ºtiþi cu toþii cã l-am dat în judecatã pe pro-
ducãtorul þigãrilor Pall Mall pentru cã produsul lor nu
m-a ucis ºi am ajuns la optzeci ºi patru de ani. Fiþi atenþi:
am studiat antropologia la Universitatea din Chicago
dupã cel de-al Doilea Rãzboi Mondial, ultimul rãzboi
câºtigat vreodatã de noi. Iar antropologii care studiaserã
cranii umane vechi de milenii spuneau cã ar fi trebuit sã
trãim doar în jur de treizeci ºi cinci de ani, pentru cã atât
rezistau dinþii noºtri fãrã stomatologia modernã. 

Ce vremuri: treizeci ºi cinci de ani, ºi ne luam tãlpãºiþa.
Inteligent plan, ce sã zic! Acum toþi cei din generaþia Baby
Boom care îºi permit sã meargã la dentist ºi sã plãteascã
asigurarea medicalã, sãracii, or sã trãiascã o sutã de ani!

Poate ar trebui sã scoatem stomatologia în afara legii.
ªi poate cã doctorii ar trebui sã renunþe sã trateze pneu-
monia, care mai demult se numea „prietena bãtrânilor“.

Dar ultimul lucru pe care vreau sã-l fac în seara asta
este sã vã deprim. Aºa cã m-am gândit la ceva, fãrã doar
ºi poate mai vesel, ce putem face cu toþii în aceastã searã.
Cred cã putem gãsi o afirmaþie cu care toþi americanii,
republicani sau democraþi, bogaþi sau sãraci, hetero- sau
homosexuali, pot fi de acord, în ciuda faptului cã þara
noastrã este în mod tragic ºi feroce divizatã.

Primul sentiment american universal pe care l-am gãsit
a fost „zahãrul e dulce“. 

28 Kurt Vonnegut




