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Ediții de colecție
Cele mai frumoase cărți, îmbo-
gățite cu ilustrații originale ori 
fotogra� i inedite, își așteaptă, în 
zilele târgului, „colecționarii“.

Evenimente
Cititorii sunt invitați la standul 
Humanitas din pavilionul cen-
tral Romexpo la întâlnirea cu cei 
mai iubiți autori și traducători.
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Veste bună
La Gaudeamus, toate titlurile 
Hu ma nitas, Humanitas Fiction 
și Humanitas Multimedia au 
pre țuri speciale.
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Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu
Dialoguri de duminică:
o introducere în categoriile vieții
Editura Humanitas, 432 pp., 54 lei

Dialoguri de duminică
O introducere în categoriile vieții

Miracolul întâlnirilor
Gabriel Liiceanu:  E tare frumos titlul pe care l-ai propus – căci tu l-ai 
propus – pentru discuţia noastră. Andrei, de ce miracol?
Andrei Pleșu:  Eu așa resimt orice întâlnire care mă marchează. Și cred 
că și tu la fel. E un miracol. […] Cu alte cuvinte, toate întâmplările 
unei vieţi au, la sfârșit, o configuraţie care se poate numi destin. Cum 
se convertește o întâmplare în destin, cum devine ea destin, ăsta e 
miracolul întâlnirilor! Miraculos e și faptul că, adesea, „întâmplări“ 
în aparenţă nesemnificative, încrucișarea a două priviri, o strângere de 
mână fulgurantă, precipitată, sau convieţuirea episodică într-un loc, 
pe o plajă, într-un compartiment de tren, în pușcărie, pot crea fracturi 
existenţiale definitive. Într-o secundă. Nu e miraculos? Nu pot să nu 
invoc un detaliu care m-a frapat, pe vremea când mă ocupam de îngeri. 
Dintre ierarhiile cerești, nu treptele „inferioare“, cele din vecinătatea 
omului, sunt „regizorii“ întâlnirilor 
destinale, ai marelui „desen“ existen-
ţial, ci îngerii de pe treptele cele mai 
înalte, cele din proximitatea Tronu-
lui Dumnezeiesc. Cu alte cuvinte, 
operaţiunea aceasta e, ca să zicem 
așa, o treabă de „experţi“…
G.L.:  Să spunem atunci că o întâl-
nire este miraculoasă când în ea se 
împletesc într-o formă extrem de 
subtilă necesitatea unui destin cu în-
tâmplările care-l compun. Mi-aduc 
aminte că ne-am recapitulat de mai 
multe ori scena întâlnirii fiecăruia 
dintre noi cu Noica, marcată de de-
rizoriul punctual al primei întâlniri, 
dar ascunzând de fapt în ea ceva ce 
ne-a marcat, fiecăruia, viaţa. Pe Noi ca l-am cunoscut acasă la un pro-
fesor de la facultate. Mă dusesem să iau o carte de la el. Noica tocmai 
încheia vizita, era în vestibul și își punea un galoș. Deci era obligatoriu 
să-l întâlnesc pe Noica, dar nu neapărat în timp ce-și punea un galoș. 
A.P.: Da, era destul de puţin probabil…
G.L.: Puţin probabil, dar, potrivit teoriei tale, așa a regizat întâlnirea 
regizorul tău suprem, îngerul… […] La un moment dat, cineva mi-a 
propus să scriu un text pe o temă de genul ăsta: Ce-ar fi fost dacă…? 
Ce-ar fi fost dacă nu l-ai fi întâlnit pe Noica? Și mi-am spus: Eu nu 
pot să scriu textul ăsta, pentru că n-ar fi fost nimic. E ca și cum m-ar fi 
întrebat: Ce-ar fi fost dacă viaţa ta nu era viaţa ta, ci era viaţa altcuiva? 
Până la urmă, cred că miracolul unei întâlniri constă în faptul că nu-ţi 
poţi imagina viaţa ta fără acea întâlnire. Te alcătuiește și face parte din 
temelia vieţii tale. Pur și simplu viaţa ta se surpă dacă îl retragi pe acel 
om unic din economia vieţii tale. […]
G.L.: Crezi că am putea „inventaria“ tipurile de întâlniri? Pentru că, 
în fond, nu există un singur fel de „întâlnire“.
A.P.: Încercăm. O primă categorie ar fi – devin inevitabil autobiografic – în-
tâlnirile care te orientează, te trimit către anumite orizonturi, pe care tu 
le ignorai până atunci, sau le percepeai nebulos. Am avut norocul unor 

asemenea întâlniri încă din liceu, aveam o colegă, Floriana Avramescu, 
care mi-a pus în mână niște cărţi esenţiale… Era, cum sunt toate co-
legele noastre, mai matură decât noi la vârsta cu pricina… M-a dus la 
Mânăstirea Antim și m-a introdus în compania câtorva oameni… A 
fost un excelent intermediar. Prin ea l-am cunoscut pe Nicu Steinhardt, 
prin ea l-am cunoscut pe Codin Mironescu, pe tatăl ei, Marcel Avra-
mescu, pe Sorel Vieru, prin ea l-am cunoscut pe părintele Benedict 
Ghiuș, un teolog de anvergură despre care, din păcate, nu se vorbește 
destul, și așa mai departe. Deci e întâlnirea care-ţi dă o deschidere spre 
un orizont încă neaproximat de tine. Pe urmă sunt întâlnirile care te 
dislocă. Le-aș mai numi „întâlniri trezitoare“.
G.L.:  Te dislocă în bine sau în rău? Căci poţi fi bine sau rău instalat.
A.P.:  Da… sau prematur instalat… Or, asemenea întâlniri îţi dau un 
bobârnac și te trezești în faţa unei lumi care arată altfel decât știai, și 
te obligă să ieși din tine și să pui în mișcare un potenţial pe care nu-l 

aproximaseși. Asta a fost întâlnirea 
mea cu Marin Tarangul. Eu eram, 
în prima tinereţe, foarte serios, așa, 
foarte pedant, eram solemn, eram 
genul de „premiant“ antipatic, iar 
Marin, în primul an de facultate, 
m-a smuls din această suficienţă ușor 
presenilă și m-a aruncat în penum-
brele vieţii, în iureșul ei promiscuu, 
echivoc, livrându-mi însă, în același 
timp, și o bibliografie greu de găsit 
pe-atunci, pe teme care nu-mi erau 
la îndemână. Pe scurt, m-a pus să 
trăiesc neconvenţional și să citesc 
cuminte… Pe urmă, un alt tip de 
întâlnire, o întâlnire care, ca să spun 
așa, m-a pus, profesional vorbind, pe 

orbită, a fost întânirea cu profesorul Ion Frunzetti, despre care iarăși 
se vorbește prea puţin. Aș numi întâlnirea cu el întâlnirea care te situ-
ează. O timpurie întâlnire formativă a fost aceea cu un unchi al meu, 
Vladimir Niculescu, profesor de franceză la liceul „Spiru Haret“ din 
București. Eram încă elev, dormeam cu el în cameră (era perioada 
când o mulţime de familii trăiau îngrămădite, „la comun“, în spaţii 
restrânse) și, seară de seară, îmi citea din Racine și Corneille… Apoi a 
fost marea întâlnire cu Constantin Noica, întâlnirea care te modelează, 
întâlnirea care m-a dus spre propriul meu proiect, spre mine însumi. 
Un mare „întâlnit“ e cineva care nu te duce spre el, ci te duce spre tine. 
Și face asta nu doar învăţându-te ceva, ci, mai ales, dezvăţându-te de 
tine, adică de ceea ce, în mod fals, crezi că ești. 
G.L.:  Asta și e definiţia adevăratului seducător, care bate dincolo de 
sensul banalizat și vulgar al cuvântului, cel de corupător. Latinescul 
seduco înseamnă a lua pe cineva de-o parte, a-l trage de-o parte. Splen-
did însă, în cazul unui om care te modelează, cum a fost Noica – aici e 
vorba de întâlnirea Maestrului –, este, cum spui, că te ducea de partea 
ta, nu de partea lui. Te ajuta să te descoperi, te împingea spre întâlnirea 
cu tine. Te ajuta „să devii ceea ce ești“. 

fragment

Am pornit la drum provocaţi de două întrebări. Prima: ce-ar fi, ne-am zis, ca într-o lume în care totul e sufocat de o pasageră „actuali-
tate“, în care totul e agitaţie cotidiană și surescitare de tip breaking news, să vorbim despre „inactualităţile“ durabile ale vieţii, singurele 
care contează cu adevărat? Ne-am propus să pătrundem în casele oamenilor ca doi prieteni care își iau libertatea de a sta la taifas despre 
lucrurile care ne frământă pe toţi, dar nu pentru că sunt întâmplări de zi cu zi, ci pentru că fac parte din constantele vieţii, din ţesutul 
ei netrecător. Pe-acestea le-am numit, în subtitlul cărţii, „categoriile vieţii“. 

Autorii

Nu de puţine ori, în timpul discuţiilor noas-
tre, am râs cu poftă. Și poate nu e întâmplă-
tor că ultimul dialog a fost dedicat nu morţii, 
ci râsului și umorului. Când te caţeri din când 
în când, cum am făcut noi stând de vorbă, pe 
panta abruptă a lumii, n-ai cum să-ţi reprimi 
senzaţia că, dincolo de servituţile și splendo-
rile vieţii, se află buna așezare, adică „buna 
dispoziţie“ a unui zeu…
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Lucian 
Boia

Lucian Boia
Mihai Eminescu, românul absolut:
Facerea și desfacerea unui mit
Editura Humanitas, 224 pp., 29 lei

Despre facerea 
și desfacerea 
unui mit

Istoria nenumăratelor distorsionări pe care le-a produs în ultimul secol 
și jumătate cultul „poetului național“ merită astăzi parcursă. Volumul 
de față o prezintă cu detașare, acuitate critică și � nețe a observației. 
Oare vom reuși cândva să-l vedem (și să-l citim) pe Eminescu elib-
erați de mitologia creată, de un secol și ceva, în jurul imaginii lui? 
În orice caz, istoria exagerărilor pe marginea numelui său e plină de 
învățăminte.
Pentru intelectualul român din vremurile moderne, n-a existat de altfel 
piatră de încercare mai mare decât „Eminescu“ – un nume în fața căruia 
nu oricine și-a păstrat luciditatea și discernământul. La început victimă 
a detractorilor din epocă, el a căzut curând pradă zelului glori � catorilor, 

care l-au sechestrat în irealitatea omagiului lor. Și cine, astăzi, în afa ră 
de Lucian Boia, ne poate ghida mai bine pe acest teritoriu minat de 
fantasme, pentru a reveni pe tărâmul istoriei reale?  

„Eminescu nu e perceput doar ca un foarte mare poet. A ajuns să � e 
mai mult, mult mai mult decât atât. Ni se înfățișează, la cota lui cea mai 
înaltă, ca exponent suprem al românismului. În ce mă privește, am re-
vizitat, printr-o cercetare proprie, toate fazele esențiale ale trans� gurării 
mitice a poetului. Nu e o carte (decât tangențial) despre Eminescu, ci o 
privire asupra reprezentărilor poetului, un tablou sintetic al mitologiei 
eminesciene.“ – Lucian Boia

Remarcabil poet romantic, Eminescu a devenit, încă din secolul lui, un mit fabricat ideologic, folosit la bine și la rău, într-un amestec 
idolatru de critică literară, biogra� e romanțată, hagiogra� e patriotardă și vizionarism delirant. A fost și mai este uneori socotit un 
Dumnezeu al nației, dar și un precursor al � zicii moderne. Un brand de țară, dar și un perfect poet de manual. Un român verde de tip 
carpatin, dar și un redutabil lingvist. Adorat deopotrivă de Ceaușescu și de Cioran, mitul său a pendulat între Zalmoxis și Căpitanul 
Corneliu Zelea-Codreanu. Mihai Eminescu, românul absolut este istoria avatarurilor prin care trece nu atât un mare poet, cât o cultură 
mică în căutarea unui reprezentant gigantic și universal.

Lucian Boia
Omul și clima: Teorii, scenarii, psihoze
Editura Humanitas, 188 pp., 25 lei

Vreme și vremuri 
– mic atlas al imaginației umane

În Omul şi clima, Lucian Boia analizează ansamblul teoriilor, scenariilor 
şi psihozelor climatice din Antichitate până în zilele noastre, pentru a 
decripta mecanismul mental şi ideologic al acestor construcţii şi ati-
tudini. Autorul împarte imaginarul climei în trei categorii: teorii de 
natură antropologică şi psihologică (diversitatea umană se explică prin 
diferenţele de climat), istorică (clima in� uenţează dinamica procesel-
or istorice, ascensiunea anumitor civilizaţii, stagnarea sau decăderea 
altora) şi „catastro� că“ (imaginarul „sfârşitului lumii“, scenariile ex-
tincţiei rasei umane, al căror prototip rămâne Potopul). Lucian Boia 
nu in� rmă şi nici nu validează vreuna dintre aceste teorii şi, mai ales, 

nu încearcă să prezică viitorul. Autorul ne vorbeşte, de fapt, despre 
istoria ima ginaţiei umane, care, de-a lungul timpului, a fost stimulată, 
contrariată, înfuriată sau chiar teri� ată de climă.

„Îi admir pe cei care cunosc deja viitorul. În ceea ce mă priveşte, eu nu 
ştiu nimic despre el. Dar, în paralel cu istoria climei «adevărate» şi a vii-
torului ei, există o altă istorie, legată de prima, şi totuşi independentă: 
istoria imaginaţiei umane stimulate, uneori chiar in� amate, de mani-
festările climei. Aceasta este istoria pe care îmi propun să o povestesc.“

Lucian Boia

Vor spune cei pătrunși de superioritatea ab-
solută a poetului că în cazul lui nu de mit 
este vorba, ci de purul adevăr. Cu alte cu-
vinte, Eminescu e într-adevăr chiar atât de 
mare pe cât îl arată mitul. Chiar de-ar fi așa, 
o asemenea judecată nu schimbă cu nimic 
fondul problemei. Mitul e  altceva. Arghezi, 
și el un mare poet, poate nu la fel de mare ca 
Eminescu, totuși, suficient de mare (în acest 
punct, discuţia riscă să devină cam școlăreas-
că!), nu se bucură defel de un asemenea pri-
vilegiu. Ar fi fără noimă să vorbim despre un 
mit Arghezi. Un personaj este mitificat atunci 
când o comunitate se oglindește în el, se re-
cunoaște în el, apelează la el ca la un spirit 
călăuzitor. Cu toate motivele din lume sau 
cu mai puţine motive, lucrul acesta nici nu 
mai contează; odată zămislit, într-un context 
anume, mitul ajunge să aibă o viaţă proprie, 

care nu mai e  subordonată realităţii încon-
jurătoare. Eminescu putea foarte bine să ră-
mână un poet mare (și e clar că nu are egal în 
literatura românească a secolului al XIX-lea), 
fără să ajungă la condiţia unui mit. Cum s-a 
petrecut transfigurarea? Geneza oricărui mit 
presupune o emoţie împărtășită. Nu se nasc 
mituri „la rece“. 
Două sunt ingredientele care, fuzionând, au 
declanșat în acest caz procesul mitologic. Mai 
întâi, firește, poezia. Poezia eminesciană a ani-
lor ultimi, limpede și armonioasă, pe deplin 
eliberată de „surplusul“ și de obscurităţile pri-
mei maniere. Inteligibilitatea și muzicalitatea 
au fost factori decisivi, dat fiind că o mitologie 
răspunde sentimentului general, nu doar gus-
tului unui cerc de cunoscători rafinaţi. Emi-
nescu a reușit performanţa de a face poezie 
înaltă în termeni accesibili, abordând temele 

fundamentale, triplul registru: filozofic, patri-
otic și erotic, într-un limbaj seducător și pe 
înţelesul oricui. […] Acum intervine al doi-
lea ingredient al mitului: accidentul bio grafic 
(pentru a relua expresia folosită de Iulian Cos-
tache). Eminescu înnebunește. „Nebunie“, 
desigur, e un termen care ţine de vorbirea cu-
rentă, dar oricare ar fi diagnosticul corect al 
bolii (în jurul căruia controversele s-au ţinut 
lanţ) și cauzele acesteia (un sifilis ereditar sau 
contactat, în opinia iniţială, motiv contestat 
ulterior), cert este că poetul a suferit o bruta-
lă prăbușire psihică și intelectuală. Eminescu 
intră astfel într-o galerie imaginară foarte ca-
racteristică secolului al XIX-lea, cu figuri (care 
se pot combina) precum „geniul neînţeles“, 
„geniul nebun“ sau „poetul blestemat“ („poète 
maudit“). 

fragment

„Organele-s sfărmate și maestrul e nebun!“
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Ioana 
Pârvulescu 
editor

Comunismul 
nostru 
cel de toate 
zilele

La 25 de ani de la căderea comunismului, epoca Ceaușescu le pare unora un paradis pierdut, iar altora un infern greu de uitat. Dincolo 
de politică și de ideologii, martorii acestei cărți și-au trăit copilăria și tinerețea pe vremea economiei de energie electrică și de apă caldă, 
au citit la lampa cu gaz în plin secol XX, au stat ore în șir la coadă la lapte, s-au dus la culcare în echipament de alpinist, au strâns roadele 
toamnei de pe câmpurile patriei ca elevi, studenți sau soldați în termen, au simțit zi de zi frica de turnătorii Securității și au jinduit la 
o vacanță în vreuna dintre țările blocului sovietic. Amintirile lor sunt un vaccin binevenit împotriva uitării. 

Am adunat în carte felii de viaţă cotidiană din anii comunismului. Așa 
s-a concretizat pentru noi, oamenii din Est, comunismul. Așa l-am 
trăit, așa l-am simţit pe pielea noastră. Uitarea a început imediat ce 
comunismul a căzut. Acum, deja, s-au maturizat generaţii care nu mai 
au ce să uite: s-au născut în altă lume, „pe altă planetă“. În curând toate 
aceste detalii vor dispărea cu desăvârșire și nu se va mai ști cum a fost 
cu adevărat. E ca și cum s-ar topi în neant o parte din noi. Cine știe, 
poate partea cea mai bună din noi, cea care iese la iveală în momentele 
rele, grele (deși mie nu mi s-a părut că s-ar fi întâmplat neapărat așa cu 
noi toţi, atunci; existau, dimpotrivă, specialiști în a scoate la iveală ce 
e mai rău din oameni). Și, oricum, nimeni nu cred că vrea să rămână 
în lagăr doar ca să-și arate calităţile. 
Au venit și vor mai veni istoricii, sociologii, specialiștii de toate felu-
rile. Vor număra morţii și viii, vor compara diverse costuri imediate 
și de durată, vor analiza cauze și efecte și vor face un tablou sintetic al 

Istoriei. Din care va lipsi un singur lucru: noi, „oamenii din Est“, mai 
exact din România. Vor lipsi, inevitabil, absolut toate detaliile concrete 
ale vieţii fiecăruia dintre cei care au trăit comunismul pe pielea lor. 
Dar nici măcar noi, care ne amintim câte ceva, nu ne cunoaștem unii 
altora poveștile zilnice. A venit timpul să le aflăm. 
Autorul acestui volum e colectiv. La fel și personajul ei principal. Oa-
meni de toate vârstele și profesiile, din toată România, femei și bărbaţi 
care, în majoritate, nu se cunosc între ei (în orice caz, pe vremea ace-
ea nu se cunoșteau între ei). Cea mai tânără persoană din carte este 
născută în 1981, are așadar 34 de ani, iar decana de vârstă în 1923, a 
împlinit 92 de ani. Se acoperă așadar un arc de timp de vreo 60 de ani. 
Fiecare participant a venit cu zi de zi-ul lui. Cititorul va �  câștigat dacă 
va parcurge cartea ca pe un roman. Până la urmă asta și este: romanul 
dramatic al comunismului.

Ioana Pârvulescu

Ioana Pârvulescu (ed.)
Și eu am trăit în comunism
Editura Humanitas, 408 pp., 49 lei

O� ciale
Urgenţa numărul 1: păpădiile. Într-o bună zi, prin ’86 sau ’87, nu mai 
ţin minte exact, la Institutul de Reactori Nucleari Energetici, unde 
lucram, s-a dat alarma: am fost convocaţi și ni s-a spus că trebuie să 
strângem toată păpădia dintr-o poiană destul de mare, aflată nu foarte 
aproape de clădirile secţiilor. La început n-am înţeles ce se întâmpla, am 
crezut că era o glumă (deși 
vestitorii nu prea aveau 
simţul umorului), pe urmă 
însă am priceput: a doua zi 
trebuiau să sosească într-o 
vizită de lucru Tovarășul și 
Tovarășa, iar elicopterul lor 
ar fi aterizat tocmai în acea 
poiană. Din nenorocire, 
păpădia se încăpăţânase să 
crească acolo deasă și vigu-
roasă. Cum Tovarășul sau 
Tovarășa, nu mai ţin minte 
care, nu suporta păpădia, 
planta aceea infamă trebuia 
complet extirpată din po-
iană și de pe drumul care 
ducea spre clădirile secţii-
lor. Am fost martorul unor 
scene memorabile. Ieșise 
întreg institutul, de la șefi 
de secţie până la femei de 
serviciu. Să fi fost o mie de 
oameni? Mai mult? Toţi stăteau aplecaţi și culegeau de zor păpădie. Se 
muncea îndrăcit, se smulgea cu furie – eram în criză de timp. Planul 
de bătaie era bine pus la punct: zona fusese împărţită în sectoare, 
fiecare sector intrând în grija câte unui detașament de smulgători; 

păpădia culeasă era strânsă în grămezi, apoi grămezile erau adunate 
într-o grămadă mare, la periferia zonei; acolo urma să se dea foc păpă-
diei. Nu mai ţin minte câte ore a durat operaţiunea, dar știu cum am 
blestemat cu toţii planta asta rebelă. Răspândită prin iarbă, uneori era 
greu să-i găsești tulpina și, presaţi de timp, apucam smocuri mai mari 

de iarbă. Dacă n-am fi fost 
sub o presiune atât de cris-
pantă, probabil că am fi râs 
în hohote. Așa însă tăceam 
și smulgeam contra crono-
metru. Când treaba a fost 
gata (oare chiar nu mai 
rămăsese nici un fir de pă-
pădie?), am vrut să asist la 
arderea acelei grămezi uri-
așe – probabil în semn de 
răzbunare pe planta abjec-
tă. Ideea n-a fost grozavă: 
după ce s-a turnat benzină 
și s-a aprins focul, a izbuc-
nit o flacără uriașă de care 
m-am apropiat necugetat, 
iar vântul și-a schimbat di-
recţia și flacăra mi-a pârlit 
părul. (N-aveam altă solu-
ţie decât să mă tund scurt.) 
Am interpretat incidentul 
ca pe o răzbunare a plantei 

la răzbunarea mea. A doua zi dimineaţa, când am ajuns la institut, ni 
s-a comunicat că, din păcate, Tovarășul și Tovarășa nu mai veneau în 
vizită la noi. 

Vlad Zogra� , fragment
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Radu 
Paraschivescu
Metehne 
și alte maladii 
caracteriologice

Despre tâlcul gesturilor publice
interviu cu Radu Paraschivescu

Aici, în rândurile acestei cărţi, nu e vorba de persoane, ci de ceea ce trădează comportamentul lor public: acomodarea, delimitarea stra-
tegică de un trecut care compromite, demagogia și gargara patriotardă, trecerea dintr-o tabără în alta la momentul oportun, amnezia 
conjuncturală, tehnica misti� cării, minciuna ca modus operandi, conștiinţa impunităţii, comerţul cu drame, mârlănia cu ifos, pam� etul 
folosit ca alibi pentru înjurături, lașitatea păzită de bodyguarzi etc. Persoanele care au comis aceste gesturi se bucură de notorietate și își 
duc (sau și-au dus) o bună parte din viaţă în ochiul public. Indiferent dacă vin din politică, mass-media sau sport, ele pot �  preluate ca 
modele. Multiplicate în pliurile societăţii, refăcute în microuniversul unei scări de bloc, al unei întreprinderi private, al unei școli. Or, 
când modelul e un misti� cator, un delincvent sau un bolșevic, consecinţele nu pot �  decât gravisime. Mai cu seamă într-o ţară unde încă 
există oameni care deplâng dispariţia comunismului, a lui Nicolae Ceaușescu și a pedepsei capitale. O ţară al cărei animal emblematic 
tinde să � e, dacă n-o �  ajuns deja, rechinocerul. – Radu Paraschivescu

Radu Paraschivescu
România în 7 gesturi
Editura Humanitas, 188 pp., 24 lei

Humanitas: Domnule Radu Paraschivescu, ați ales, din puzderia de 
atitudini și vorbe politice, șapte gesturi de� nitorii pentru România 
noastră, cea de la televizorul de toate zilele. După ce criterii le-ați ales?
Radu Paraschivescu: Am eliminat din capul locului criteriul specta-
culozităţii. Un om care ameninţă că se aruncă (sau chiar se aruncă) de 
pe o macara e mult mai spectaculos decât un om care azvârle un pahar 
cu apă în � gura interlocutorului, într-un studio de televiziune. Însă nu 
m-a preocupat latura dramatică sau senzaţionalistă a gesturilor, ci forţa 
lor de sugestie și valoarea lor de simbol. Acesta a fost criteriul principal 
de selecţie. Numitorul comun al celor șapte gesturi este viteza lor de 
dispersie, rapiditatea cu care pot �  preluate și multiplicate pe diverse 
paliere ale eșafodajului socio-demogra� c. E vorba de gesturi individu-
ale care pot deveni exponente ale unui anumit tip de gândire, ale unui 
anumit modus operandi. Mai mult, 
sunt gesturi care vorbesc despre câteva 
metehne pe care le gă sim deopotrivă 
în politică și în mass-media, în diver-
tisment și în viaţa de zi cu zi: amnezia 
oportunistă, conștiinţa impunităţii, 
acomodarea, veleitarismul galopant, 
lipsa de scrupu le, marketingul fune-
rar, lașitatea deghizată în curaj, abjec-
ţia sau mârlănia primară. Gesturile 
acestea au tâlc și reverberaţie. Ele nu 
trădează doar un moment în care 
comiţătorul își pierde cumpătul, ci 
lucruri mult mai grave. Și chiar dacă 
sunt, în primă instanţă, gesturi per-
sonale, dincolo de conturul persoanei 
e ușor să ghicești grupul, pătura sau 
casta. Unul dintre motivele pentru care lucrurile merg prost în România 
îl reprezintă sectele de privilegiaţi.
Humanitas: România în 7 gesturi e o carte plină de umor amar. În ce 
măsură e și un fel de rechizitoriu al enormităților care inundă spațiul 
public și față de care omului inteligent nu-i mai rămâne decât hazul 
de necaz?
Radu Paraschivescu: Știţi foarte bine că hazul de necaz e o armă cu 
două tăișuri. Până la un punct, practicarea lui te salvează. Dincolo de 
acel punct, riști să te îngroape. Dat � ind că e vorba de gesturi repro-
babile, odioase sau măcar jenante, încărcătura critică a textelor mele e 
subînţeleasă. Totul e ca tonul critic să nu-și � e su� cient sieși, iar pagi-
nile scrise să nu devină prilej de autoadmiraţie auctorială. Cine scrie 
în acest temei ar face bine să-și schimbe azimutul și cariera. E posibil, 
în schimb, ca textele din România în 7 gesturi să aducă a rechizitoriu 
infuzat de umor. Este, după părerea mea, cel mai bun canal de trans-

mitere a unor mesaje simple. Și a unor avertismente. Mai cu seamă că 
unele dintre personajele surprinse în gesticulaţia lor mizerabilă în carte 
au ajuns să evolueze pe scena publică după ce au fost propulsate acolo 
prin vot. Uneori, prin majorităţi covârșitoare. Și poate că n-ar �  bine 
să uităm că spaţiul public e ușor de maculat și din cauză că sistemele 
de � ltrare sunt astupate. Nu e nimeni la butoane, nu avem instanţe 
capabile să spună că a interzice împrăștierea dejecţiilor pe ecran nu e 
o formă de cenzură, ci un act sanitar. Dacă scoţi un apendice in� amat, 
nu înseamnă că recurgi la cenzură anatomică. Înseamnă că ai grijă ca 
organismul să � e mai (sau să redevină) sănătos.
Humanitas: În variate feluri, unele mai pe șleau, altele mai întorto-
cheate, toate cele șapte gesturi prin care se de� nește spațiul public în 
cartea dumneavoastră sunt forme de minciună. Dar nu orice minciună: 

minciuna spusă cu fruntea sus, fără 
tresărire, misti� carea până în pânzele 
albe, cea pe care o crede mincinosul 
însuși. Cum de discursul public se 
îndepărtează tot mai mult de reali-
tate și devine o simplă scamatorie 
mediatică?
Radu Paraschivescu: În România 
există o tradiţie a manipulării, este 
bine să nu pierdem din vedere acest 
fapt. Iar manipularea nu s-a născut 
în decembrie 1989, atunci a început 
doar perfecţionarea ei. Zilele lui de-
cembrie 1989, diversiunea de la Târ-
gu-Mureș, gogoșile cu umplutură le-
gionaroid-fascistă ale mineriadei din 
iunie 1990, împingerea lui Corneliu 

Vadim Tudor în runda � nală a alegerilor din 2000 sau gripa aviară sunt 
tot atâtea exemple de manipulare. Iar manipularea presupune două 
lucruri: existenţa unui număr consistent de oameni naivi (sau prost 
informaţi) și concoctarea unor minciuni baroce, sfruntate, gogonate. 
Scenariul acesta a stat la baza multor � lme ale tranziţiei românești, 
chiar dacă nici scenariștii, nici regizorii n-au fost dintre cei mai buni. Ei 
au avut însă împreună șansa unei mulţimi de � guranţi candizi, ușor de 
dus cu preșul. Și a unui instrument, televiziunea, care a fost de multe 
ori aliatul perfect. „Habar n-aveţi cât de mulţi oameni de-abia așteaptă 
să se lase prostiţi.“ Dorin Tudoran a făcut mai de mult observaţia aceasta 
căreia nu pot decât să-i subscriu. Minciuna, ne asigură înţelepciunea 
populară, are picioare scurte. Dacă lucrurile stau într-adevăr așa, e 
greu de acceptat că aceste picioare scurte au permis totuși cariere atât 
de lungi. Însoţite de pagube atât de mari.  

„O carte care poate �  citită ca o � șă medicală 
în care � gurează câteva maladii caracterio-
logice. Atâta doar că scriitorul nu e medic și, 
prin urmare, nu poate decât să semnaleze 
neregulile. Speranţa lui e că � ecare cititor va 
găsi leacul pe cont propriu, punându-și în joc 
discernământul și demnitatea. Cu cât o vor 
face mai mulţi și mai repede, cu atât Româ-
niei îi va �  mai bine.“
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Dan C. 
Mihăilescu 
editor
Cartea 
simțurilor
un proiect inițiat 
de Lidia Bodea

Într-o lume a digitalizării globalizate, în care navigăm prin spații virtuale, încotro o iau pipăitul, auzul, gustul, văzul și mirosul? 
Dan C. Mihăilescu adună într-un volum colectiv mărturii adesea tulburătoare despre simțurile prin care trăim, înțelegem, ne temem 
sau iubim. De la omul care adulmecă tot ce-l înconjoară, la omul care descifrează realitatea prin sunet, de la cel împătimit de mirosuri 
și miresme, la � ința fascinată de vedere și de imagine, cititorul călătorește din simț în simț și trece dincolo de simțirea cotidiană, în 
eterul apropierii de Necunoscut. Cartea simțurilor e o pledoarie plină de tâlcuri meta� zice pentru bucuria de a �  vii și prezenți în 
� ecare clipă în trecătorul nostru trup.

Alchimii senzoriale
După fermecătoarele (nu doar noi am folosit epitetul) volume colective 
dedicate bunicilor, caselor, soldaţilor, muzicilor, reveriilor gastrono-
mice și cărţilor formatoare, la un sfert de veac de Humanitas ne-am 
propus, în aceeași suită jubilativ exemplară, un jam session dedicat 
alchimiei senzoriale. Celor cinci (biete?) simţuri care sunt esenţa fiinţei, 
cele care ne definesc personalitatea și (chiar) destinul, care ne desfată și 
ne îmbată, ușile, acoperișul și ferestrele prin care percepem splendoarea 
Creaţiei și măreţia lui Dumnezeu, dar pe care le probozim de milenii 
ca forfotire pătimașă, îndrăcire, iraţionalitate, sălaș al ispitelor, izvor 
de vicii ș.a.m.d. Printre multele zale ale lanţului pedagogic (educaţia 
estetică, civică, istorică, fizică, politică, filozofică, financiară, culinară, 
cosmetică, turistică…), educaţia senzorială face figură de slujnică in-
variabil obidită. O gândire tradiţional disjunctivă face mereu ca logica, 

Dan C. Mihăilescu (ed.) 
Cartea simțurilor 
Postfață de Lidia Bodea
Editura Humanitas, 300 pp. 42 lei

Gândul că merită scrisă o „carte a simţurilor“ – și nu atât o carte despre simţuri, 
cât una dedicată, închinată lor – mă urmărește de câţiva ani, ca o promisiune 
făcută la ananghie, una pe care știi că nu se cade s-o uiţi...

I-am vorbit lui Dan C. Mihăilescu despre cartea simţurilor și l-am rugat să 
accepte păstorirea ei, ca volum colectiv care să adune amintiri, povești, gânduri, 
reflecţii despre simţurile noastre cele știute ori neștiute. Spre bucuria mea, a 
acceptat misiunea, a scris invitaţia (o puteți citi, ca prefaţă a cărţii noastre), 
și-mpreună am început să-i chemăm, să-i așteptăm și-apoi să-i citim pe autorii 
Cărţii simţurilor. Regizori, prozatori, eseiști, pictori, istorici ai artei, critici lite-
rari, traducători, preoţi – 21 de autori s-au prins în jocul „alchimiei senzoriale“. 
Fiecare a fost liber să aleagă registrul în care va scrie – confesiune, literatură, 
eseu – și, fără vreo premeditare, au venit, opt, șapte și șase, în dreptul celor trei 
perspective, echilibrându-le atât de frumos: „Arcanele aducerii-aminte“, „Sen-
zorium fabulatoriu și „Între «aroma lumii» și «simţirea minţii»“. Tuturor le sunt 
mai mult decât recunoscătoare și le mulţumesc că au făcut ca o promisiune mai 
veche să fie ţinută și să prindă, graţie lor, chipul Cărţii simţurilor.

Lidia Bodea

Noi căzând, Dumnezeu ne-a pedepsit cu îngădu-
inţa și mila lui in� nite. Ne-a lăsat porţi către înapoi. 
Depindea numai de noi să știm să le deschidem. 
Nu ne-a ridicat punţile, nu ne-a trântit în veci por-
ţile Paradisului în nas. Ne-a lăsat simţurile, raze 
de splendoare pe care să ne putem căţăra. Când, 
în viaţa noastră sublunară, întâlnim strălucirea 
frumuseţii, amintirea lumii din care am căzut se 

trezește în noi. E o boare, o adiere, e o ameţeală, 
alteori e un rapt. Simţurile, aceleași care ne pun în 
contact cu lumea trecătorului și a părelniciei, tot 
ele, când descoperim frumosul, ne transportă în-
apoi. Ele ne aduc în minte, sub forma unor tresăriri 
fulgurante, spectacolul Fiinţei pure pe care n-am 
știut să-l contemplăm până la capăt.

Gabriel Liiceanu

Arcanele aducerii-aminte 
Gabriel Liiceanu
Mihai Măniuţiu

Dan C. Mihăilescu
Angelo Mitchievici

Horia-Roman Patapievici
Tania Radu

Antoaneta Ralian
Cătălin Ștefănescu

Senzorium fabulatoriu 
Ana Barton

Adriana Bittel
Ana Blandiana

Mircea Cărtărescu
Ioana Nicolaie

Radu Paraschivescu
Ioana Pârvulescu

Între „aroma lumii“ 
și „simţirea minţii“ 
Constantin Coman

Horea Paștina
Monica Pillat
Andrei Pleșu

Mihai Sârbulescu
Victor Ieronim Stoichiţă

Argument

raţiunea să fie considerată aprioric superioară, hotărâtoare faţă de sen-
zoriumul fiinţei. Iar faptului că simţurile definesc estetica (aisthetai) 
i se răspunde cu suverană răceală că Frumosul se supune Binelui și 
Adevărului. Oare așa să fie? Potrivit cărui simţ vă rotiţi cu predilecţie 
făptura? Care dintre cele cinci (sau poate al șaselea?) vă definește mai 
apăsat și mai autentic realitatea, așteptările, opţiunile? Se poate face 
o strictă, obiectivă ierarhizare în domeniu? Ordinea dumneavoastră 
lăuntrică pune tot văzul pe locul suprem, urmat de auz, miros, gust și 
tactil, așa cum ne-a obișnuit tradiţia? Cu ce simţ operează de predilecţie 
aducerile-aminte în cazul dumneavoastră? Iată numai câteva întrebări 
menite să contureze perspectiva dintru care am gândit cartea de faţă.

Dan C. Mihăilescu

Simțirea minții
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Victor Ieronim Stoichiță
Despărțirea de Bucuresti: O povestire 
Traducere din franceză de Mona Antohi 
Editura Humanitas, 296 pp., 39 lei

Victor 
Ieronim 
Stoichiță

Un volum premiat de Academia Franceză 
în 2015

Cu Despărţirea de Bucureşti, cunoscutul istoric de artă Victor Ieronim Stoichiţă îşi face debutul strălucit în proza literară, evocând, într-o 
„povestire“ scrisă la persoana întâi, viaţa din România deceniilor şase şi şapte ale secolului trecut, lumea în care generaţia naratorului 
anonim şi-a petrecut copilăria şi tinereţea. Este o lume alcătuită din amintirile celor mari şi din descoperirile celor mici, o lume bântuită 
de spaime şi vorbind în şoaptă, care şi-a pierdut rosturile dinainte şi încearcă să supravieţuiască pustiului „vremurilor noi“ de după 
război. O galerie de personaje memorabile, puse în situaţii care mai de care mai grăitoare, trimite totuşi cu gândul la subtilul „cititor de 
tablouri“ care este autorul. Mai presus de toate însă, ritmate de evenimentele epocii, crâmpeie din viaţa cotidiană a unei familii prinse 
sub tăvălugul istoriei sau din frământările tinerilor ce-şi caută un drum în viaţă în acele vremi se perindă prin faţa cititorului de azi, 
amintindu-i felul în care un timp necruţător a ştiut să frângă atâtea şi atâtea destine.

Da-da-dansaţi, copii!
Existau mai multe mijloace de a ajunge dincolo. Având în vedere 
controlul implacabil al frontierelor naţionale, trecerea frauduloasă era 
aproape exclusă. Auzeam din când în când că unul traversase Dună-
rea înot ca să ajungă în Iugoslavia, sau că altul reușise să atingă, cu o 
ambarcaţiune improvizată, malul turcesc. Dar mai erau și alte posibi-
lităţi, mai frecvente și mai puţin periculoase. Erau desemnate prin „a 
fugi“, „a rămâne“, „a pleca“. „A fugi“ se aplica celor care, primind un 
pașaport pentru o călătorie turistică într-o „ţară înfrăţită“, ca Ungaria,
Cehoslovacia sau Iugoslavia, reușeau să treacă („să fugă“) de pildă în 
Austria, Germania de Vest sau Italia. „A rămâne“ se referea la cei care, 
din motive profesionale sau familiale, primeau un pașaport care le 
permitea să meargă într-un scurt sejur într-o ţară capitalistă, de unde 
decideau să nu se mai întoarcă. La un moment dat, Oficiul Naţio-
nal de Turism a început să organizeze – lucru care ţinea de miracol – 
excursii în străinătate. Cele câte-
va zile la Roma, Florenţa, Veneţia, 
Atena, Londra erau scump plătite, 
iar uimitorul pașaport, acordat după 
demersuri complicate, trebuia predat 
la Miliţie imediat după întoarcere. 
Când trebuia obţinută o aprobare 
pentru permisul care dădea dreptul 
la o călătorie de scurtă durată, pen-
sionarii erau privilegiaţi, din motive 
destul de simple: dacă „rămâneau“ 
dincolo, act ilegal, statul nu mai 
trebuia să le plătească pensiile. Tanti 
Margot a început într-o zi să facă economii ca să-și poată plăti un 
voiaj de o săptămână la Paris. Era – spunea ea – orașul în care își 
petrecuse cei mai frumoși ani, pe care-l iubise din toată inima și din 
care fusese nevoită să plece cu un sfert de secol în urmă. Spunea că 
i-ar fi fost de-ajuns o singură zi. Dar trebuia să fie neapărat în luna 
mai, când tot Parisul era verde și soarele scălda cheiurile Senei. O zi de 
mai i-ar fi de-ajuns, adăuga ea, să se plimbe de dimineaţă până seara 
pe Champs-Élysées. La căderea nopţii, când luminile orașului s-ar 
aprinde, s-ar așeza, obosită, pe o bancă. Ar închide ochii, nădăjduind 
ca Atotputernicul s-o lase să doarmă.
Pentru totdeauna. 

Dar nu exista o călătorie de-o zi, și tanti Margot a început să facă tot 
soiul de calcule complicate: dacă punea deoparte o treime din pensia 
pe o lună, ar fi putut lua în considerare un sejur care să includă Parisul 
și castelele de pe Valea Loarei. Era în 1965, și avea șaptezeci de ani. 
S-a organizat cum a putut mai bine, a început să predea mai multe ore 
de franceză și, în 1968, a reușit, spre marea noastră uimire, să strângă 
cei 10 000 de lei ceruţi de Oficiul Naţional de Turism. Dar călătoria 
programată pentru luna mai a fost anulată, fiindcă Parisul era împânzit 
de baricade. După un an sau doi Franţa a redevenit accesibilă, dar la 
un preţ mai ridicat. Și nu știu exact de ce tanti Margot nici nu mai 
voia să audă de excursia asta. A murit la București zece ani mai târziu, 
în mica ei garsonieră „confort redus“ de lângă Piaţa Obor. În fine, „a 
pleca“ era ultima modalitate de a ajunge dincolo.
Îi viza pe cei care, având rude în străinătate (majoritatea „fugiţi“ sau 

„rămași“, dar și membri ai famili-
ei care se stabiliseră acolo înaintea 
războiului), începeau complicatele 
formalităţi de emigrare, care puteau 
dura luni sau chiar ani în șir. Către 
mijlocul anilor 1960, a existat o pri-
mă febră de a fugi–a pleca–a rămâne. 
Membrii „vechilor familii“, ai co-
munităţii evreiești sau ai minorităţii 
germane din Transilvania au fost cei 
care au fugit, au rămas sau au plecat 
primii. Astfel, prietenii Clarisei s-au 
făcut tot mai rari, dar au plecat și 

alţii, ca Morel, tânărul ghitarist al grupului rock al lui Adrian, care a 
zburat într-o bună zi spre California, de unde le-a trimis camarazilor 
lui un magnific disc de 33 de turaţii al lui Bob Dylan. 
La un moment dat, furia plecărilor parcă s-a mai domolit. S-a reluat 
mai târziu, în anii 1980, într-o formă exacerbată, numită ironic la 
acea vreme în mediile intelectuale „psihoză aureliană“, aluzie directă 
la abandonarea în 273 d.Cr., în timpul domniei lui Aurelian, a unei 
Dacii de acum încolo pierdute pentru totdeauna și pe care romanii 
au hotărât s-o lase în voia barbarilor. Dar, deocamdată, noi rămâneam 
pe poziţie și… dansam.

fragment

Despărțirea
de București

Bucureștii anilor ’60. În orașul cenușiu, sufo-
cat de regulile noii orânduiri, un tânăr a� ă în 
literatură, istorie, muzică, � lozo� e calea de 
a depăși drama cotidiană. Teama de a vor-
bi liber – căci libere cu adevărat sunt numai 
gândurile – dă naștere marilor pasiuni ale 
spiritului.



Revista de toamnă–iarnă a Grupului Humanitas | 9

Mari autori ai lumii la București
Alain 
Finkielkraut
Înfrângerea 
gândirii

Alain Finkielkraut
Înfrângerea gândirii 
Traducere din franceză de So� a Oprea
Editura Humanitas, 160 pp., 27 lei

Viaţa întru gândire cedează pe nesimţite 
locul înfruntării tribale și derizorii  dintre 
fanatic și strigoi.

Subiect la ordinea zilei, criza culturii contem-
porane se a� ă azi pe buzele tuturor. Autori ce-
lebri îi dedică strălucitoare analize încununate 
de sumbre previziuni. Înfrângerea gândirii 
este în acest concert o încercare de diagnostic. 
Originea crizei trebuie căutată, potrivit auto-
rului, în câteva direcţii: abandonarea ideii de 
universalitate a culturii și adoptarea cu orice 
preţ a unei perspective „locale“, relativizarea 
valorilor care de� nesc o cultură, lărgirea fără 
măsură a însuși conceptului de cultură care 
adăpostește azi de-a valma aproape totul – 
marile creaţii ale spiritului ca și gesturile coti-
diene, banale produse de consum ca și ra� nate 
opere de artă. Cuprinsă deopotrivă de intole-
ranţă și infantilism, cultura pare deci să �  uitat 
astăzi de îndoială, de ironie, de raţiune – în-
tr-un cuvânt, de gândire.

Noi suntem lumea, 
noi suntem copiii

Ce vrea gândirea postmodernă? Același lucru 
ca Iluminismul: să-l facă pe om independent, 
să-l trateze ca pe o persoană adultă, pe scurt, 
așa cum spune Kant, să-l scoa-
t ă din condiţia de minor de 
care el însuși este răspunzător. 
Cu o nuanţă însă: cultura nu 
mai este considerată instru-
ment de emancipare, ci una 
din instanţele tutelare care i 
se opun. În acest sens, ome-
nirea va fi făcut un pas decisiv 
spre maturitatea sa în ziua în 
care gândirea va înceta să fie o 
valoare supremă și va deveni 
tot atât de facultativă (și de 
legitimă) ca pariurile hipice 
ori rock’n-rollul: pentru a in-
tra efectiv în era autonomiei, 
trebuie să transformăm toate 
obligaţiile epocii autoritare 
în opţiuni. Elitismul rămâne 
dușmanul, însă semnificaţia cuvântului s-a 
inversat pe nesimţite. Spunând: „Trebuie fă-
cut pentru cultură ceea ce Jules Ferry a făcut 
pentru educaţie“, André Malraux se înscria 
în mod explicit în tradiţia iluministă și voia 
să generalizeze cunoașterea marilor opere ale 
omenirii; astăzi, în sfera liniștită a timpului 
liber, cărţile lui Flaubert stau alături de roma-

nele, de serialele de televiziune și de filmele 
dulcege cu care se îmbată întrupările contem-
porane ale Emmei Bovary, iar ceea ce este eli-
tist (deci intolerabil) nu este să refuzi poporu-
lui cultura, ci să refuzi eticheta culturală unei 
distracţii, oricare ar fi ea. Trăim momentul 
feeling-urilor; nu mai există nici adevăr nici 
minciună, nici stereotip nici invenţie, nici 

frumuseţe nici urâţenie, doar o paletă infinită 
de plăceri, diferite și egale. Democraţia ce im-
plica accesul tuturor la cultură se definește de 
acum înainte prin dreptul fiecăruia la cultura 
pe care și-a ales-o (ori să numească drept cul-
tură pornirea sa de moment). „Lăsaţi-mă să 
fac ce vreau cu mine“: nici o autoritate tran-
scendentă, istorică ori pur și simplu majori-

tară nu poate influenţa preferinţele subiectu-
lui postmodern ori guverna comportamentul 
său. Înzestrat în viaţă cu o telecomandă aido-
ma celei cu care își dirijează televizorul, el își 
compune programul, cu spiritul senin, fără 
a se mai lăsa intimidat de ierarhiile tradiţio-
nale. Liber în sensul în care Nietzsche spune 
că a nu se rușina de sine este marca liber tăţii 

atinse, el poate abandona to-
tul, lăsându-se pradă cu bucu-
rie nemijlocirii pasiu nilor sale 
elementare. Rimbaud sau Re-
naud, Lévinas sau Lavilliers – 
selecţia sa este culturală în mod 
automat. Nongândirea a coexis-
tat, desigur, întotdeauna cu 
via ţa spirituală, dar este pentru 
prima oară în istoria Europei 
când ea stă sub același acope-
riș, se bucură de același statut 
și când cei care, în numele cul-
turii „înalte“, mai îndrăznesc 
să-i spună pe nume sunt trataţi 
drept rasiști ori reacţionari. Să 
fim clari: această dizolvare a 
culturii în întregul cultural nu 
pune capăt nici gândirii, nici 

artei. Nu trebuie să cădem pradă lamentării 
nostalgice după epoca de aur în care capodo-
perele se adunau cu lopata. Problema cu care 
ne confruntăm de câtva timp este diferită și 
mai gravă: operele există, dar, cum graniţele 
dintre cultură și divertisment s-au estompat, 
teritoriul care să le adăpostească și să le dea 
sens nu mai există. – fragment

Alain Finkielkraut în dialog cu Horia-Roman Patapievici – un eveniment desfășurat pe 2 noiembrie 2015, 
în cadrul  Conferinţelor Ateneului Român și al Galei Humanitas 25 de ani.



 10 | Revista de toamnă–iarnă a Grupului Humanitas

Evgheni Vodolazkin

Evgheni Vodolazkin
Soloviov și Larionov
Traducere din rusă de Adriana Liciu
Editura Humanitas Fiction, 324 pp., 37 lei

Romanul Soloviov și Larionov semnat de Evgheni Vodolazkin, autorul bestsellerului 
Laur (publicat în 2014 în colecția „Raftul Denisei“), a fost � nalist, în 2010, la premiile 
Bolșaia Kniga și Andrei Belîi, ca o recunoaștere a originalității cu care reconstituie un 
episod din trecutul Rusiei, îmbinat cu un prezent nu mai puțin pasionant.

Mari autori ai lumii la București

Soloviov, tânăr cercetător în domeniul istoriei, 
studiază � gura legendară a generalului Lario-
nov, comandant în Armata Albă în timpul 
Războiului Civil din Rusia. Dar portretul 
pe care i-l face este unul pseudoistoric, con-
taminat de � guri proeminente din istoria 
Rusiei și chiar din familia lui Vodolazkin. 
Tema de cercetare prilejuiește incursiuni în 
timp și spațiu, în cele mai diferite medii, co-
lorate pe alocuri cu o tentă detectivistică. Ro-
manul abundă în considerații despre istorie, 
politică și morală, întruchipate într-o ga lerie 
de portrete memorabile, bazate pe jocul ironic 
al autorului cu sursele reale și cele inventate. 
O frumoasă și seducătoare poveste de dragoste 
întregește, cu umorul inconfun dabil al scrii-
torului, gustat deja de cititorii români, această 
remarcabilă operă literară în care meditația 
asupra relativității lucrurilor – mai cu seamă 
a adevărului istoric – ocupă un loc central. 

„Un roman extraordinar, în același timp 
iro nic și tragic, inteligent construit, care se 
citește cu o nespusă plăcere.“

Novîi Mir

Evgheni Vodolazkin
Laur
Traducere din rusă de Adriana Liciu
Editura Humanitas Fiction, 328 pp., 37 lei

Amintind de � lmul Andrei Rubliov și de 
romanul Numele tranda� rului, bestsellerul 
Laur readuce la viață secolul al XV-lea, în-
tr-o intrigă străbătând timpul și spațiul, cu 
un personaj complex, care este pe rând vraci, 
nebun sfânt, pelerin și călugăr. Cu o scriitură 
de o simplitate ra� nată, trecând � resc de la 
real la fantastic și de la cele lumești la cele 
s� nte, cu un spirit liber în religiozitatea lui 
inteligentă, cu un umor subtil și o sensibili-
tate cuceritoare, Evgheni Vodolazkin ne oferă 
o carte de o mare frumusețe și profunzime, 
pentru a ne spune o poveste tulburătoare, pe 
care o numește „roman neistoric“.

„Laur nu e un un text autoritar. Nu e un în-
dreptar despre cum să trăiești. (Nu am acest 
drept, și nici nu mi-l doresc.) E un text care 
pune întrebări și pentru credincioși, și pen tru 
atei în egală măsură. Nu propovăduiește reli-
giozitatea, ci presupune un interlocutor. [...] 
În descrierea unei păduri într-o primăvară 
din secolul al XV-lea, în romanul meu apare 
o sticlă de plastic. Apare acolo pentru că am 
vrut să sugerez că nu există timp. Și asta e 
ideea esențială a romanului: există veșnicie, 
nu timp. Principalul mijloc prin care încerc 
să exprim acest lucru este limba.“

Evgheni Vodolazkin

Considerat o capodoperă a literaturii ruse actuale, bestsellerul Laur este de două ori 
câștigător al Premiului Bolșaia Kniga – Premiul întâi și Premiul cititorilor – pe 2013. 
A primit, în același an, Premiul Iasnaia Poliana (Lev Tolstoi). Este tradus în peste douăze-
ci de țări.

O capodoperă incredibilă.
Horia-Roman Patapievici

Ediție specială „Înapoi la argument“ – Evgheni Vodolazkin și Horia-Roman Patapievici.

Lansarea romanului Soloviov și Larionov în Librăria Humanitas de la Cișmigiu, 
moderată de Denisa Comănescu.
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Mari autori ai lumii la București

Eric-Emmanuel Schmitt
Femeia în fața oglinzii
Traducere din franceză de Daniel Nicolescu 
Editura Humanitas Fiction, 336 pp., 37 lei

Eric-Emmanuel 
Schmitt

Trei femei, trei epoci. Ana trăiește la Bruges în timpul 
Renașterii, Hanna, în Viena imperială de la începutul se-
colului XX, iar Anny, în Hollywoodul actual. Toate trei 
se simt profund diferite de contemporanii lor. Și dacă ele 
reprezintă una și aceeași femeie?

În secolul al XVI-lea, Anne, o tânără modestă din Bruges, fuge 
de acasă în ziua nunții pentru a nu �  victima unui destin pe 
care nu și-l dorește. În Viena lui Freud, Hanna von Waldberg, 
răsfățată a lumii bune, își părăsește soțul care o adoră pentru a 
se descoperi pe sine cu ajutorul psihanalizei. Iar în zilele noas-
tre, la Hollywood, Anny Lee, o actriță a cărei frumusețe nu e 
întrecută decât de nevoia ei de a se autodistruge prin droguri 
și alcool, rupe tiparele industriei entertainmentului și refuză 
stratagemele care ar transforma-o într-un adevărat star. Trei 
epoci diferite, pe care le unesc însă ipostazele unei femei libere, 
nesupuse, a� ate în căutarea adevărului și a iubirii.

Un autor tradus 
în peste patruzeci de limbi

Am totul ca să � u fericită; nu sunt deloc așa.
Cu toate astea, mă străduiesc… Zi de zi îmi amintesc că sunt 
norocită, iubită, dorită, adăpostită într-un palat, prezentată 
înaltei societăţi din Viena; ceas de ceas mă străduiesc să admit 
că sunt bine-sănătoasă, că am mai mult decât îmi trebuie, că 
întâlnesc persoane simpatice, că, în această capitală imperială, 
mi-ar �  de ajuns să merg la Operă, la concerte, la teatru, în 
muzee, ca să întâlnesc toate izbânzile spritului uman. Noapte 
de noapte, scrutez în amănunţime trupul adormit al soţului 
meu, repetându-mi că nouă austriece din zece mi-ar fura locul. 
Însă, în ciuda acestor cugetări, în ciuda bunelor mele intenţii, 
dau greş. Înţeleg care-i fericirea mea, dar nu o simt.
Răul îmi dă târcoale…
Măcar de l-aş putea preciza…
De ce mă scol dimineaţa? În afara colecţiei mele, nimic din 
ziua ce urmează nu mă ispiteşte. Cu toate acestea, dârză, îm-
brac uniforma, îmi repet rolul, îmi revăd replicile, îmi aranjez 
intrările şi ieşirile din scenă, mă pregătesc pentru comedia 
care a devenit viaţa mea. Poate că tânjesc după un miracol… 
Care anume? Să încetez să mă văd acţionând. Să nu mai � u 
nici actriţa, nici spectatoarea propriei persoane. Să încetez să 
mă mai judec, să mă critic, să-mi percep impostura. Şi, în cele 
din urmă, precum un cub de zahăr în apă, să mă cufund în 
realitate şi să mă dizolv în ea. 
Deocamdată mă prefac bine, jocul meu nu are hibe. Sub mi-
mica şi elocinţa mea, nimeni nu-mi ghiceşte frământările. 
Ieri-seară, Franz mi-a strigat, entuziast:
— Sunt mândru de tine!
Mândru de mine? Nu ştiu dacă declaraţia lui m-a încurajat 

sau m-a descumpănit şi mai tare… Pe de-o parte, mă simţeam 
uşu rată că-l mulţumesc pe acest om încântător, pe de alta, 
sufeream că soţul meu, cel cu care îmi împart zilele şi nopţile, 
cel care, teoretic, este cel mai intim apropiat al meu, nu îmi 
desluşeşte chinurile.
Ce să deduc din asta?
Că ar trebui să-mi continui înşelătoria până la a uita că inter-
pretez un rol? Uneori, mă gândesc că mătuşa Vivi, soacra mea, 
toate aceste femei care mă înconjoară au izbutit: reacţiile lor, 
logice, previzibile, aparţin personajului pe care-l joacă, perso-
naj în care ele cred, personaj pe care nu-l părăsesc nicicând.
Sau să pun punct? Să mă caut pe mine însămi? Să descopăr 
ceea ce contează cu adevărat?
Când scriu aceste cuvinte, mă cuprinde teama. Da, să plec, 
dar pentru ce să plec? Să mă caut pe mine însămi, de acord, 
dar dacă nu mă voi găsi? Dacă nu voi descoperi nimic? Să 
abandonez totul şi să mă reped la o întâlnire himerică unde 
nu m-a poftit nimeni, ce nebunie… Chiar în clipa asta, simt 
nevoia să mă reped la Franz, să mă arunc în braţele lui vânjoase 
şi să-i poruncesc: „Strânge-mă!“, aşa cum fac adesea. El adoră 
crizele astea, râde în hohote, pentru că are sentimentul că-mi 
exprim afecţiunea… fără să presupună că-mi manifest mai ales 
spaima. Prin urmare, Franz nu se mai satură de mine. Tânărul 
conte von Waldberg e încântat că sunt plăcută de prietenii 
lui și că fruntea societăţii vieneze mă întâmpină cu atâta căl-
dură. Uneori îmi aduce la cunoștinţă câte ceva din ploaia de 
complimente: „E irezistibilă, atât de încântătoare, de exactă 
în aprecieri, cu inimă generoasă, un diamant, prietene, ai pus 
mâna pe un diamant!“ – fragment

„Această carte complexă este în aceeași măsură o poveste � lo-
zo� că și psihologică, un roman istoric și o parabolă modernă.“

Le Figaro Littéraire

„În noul lui roman, Eric-Emmanuel Schmitt semnează o ine-
dită pledoarie în favoarea slăbiciunilor și, mai ales, a forței 
sexului frumos.“

Lire

„Lui Schmitt îi plac construcțiile complexe și în același timp 
ludice, iar cititorul se delectează și învață citindu-i cărțile.“

Télérama

Lansare de carte și sesiune de autografe
marți, 8 decembrie, ora 19.00

Femeia în fața oglinzii
Institutul Cervantes din București

Bd. Regina Elisabeta nr. 38

Conferințele Ateneului Român
miercuri, 9 decembrie 2015, ora 18.30

ERIC-EMMANUEL SCHMITT 
în dialog cu Marina Constantinescu

Re� exii înșelătoare
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Premiul Nobel pentru literatură 

Svetlana 
Aleksievici
Sfârșitul omului roșu sau 
Vremea dezvrăjirii
volum în curs de apariție 
la Editura Humanitas

Au trecut două decenii de la căderea imperiului sovietic și, încetul cu încetul, Rusia pare a face pași înapoi spre vremea 
Războiului Rece. Tinerii ruși, care nu împărtășesc visurile de pace ale părinților lor, se hrănesc cu iluzia apusei grandori, 
visează un alt imperiu atotputernic și-l socotesc pe Stalin vizionar, nu tiran. Generația dinaintea lor, cea care a trăit în 
două lumi, se luptă încă să-și a� e identitatea, să-și găsească drumul. Aceasta e noua Rusie pe care o zugrăvește Svetlana  
Aleksievici în cea mai recentă carte a sa, Sfârșitul omului roșu sau Vremea dezvrăjirii, publicată sau în curs de publicare 
în peste 25 de țări.

2015

Despre vremurile când oricine 
ucide crede că îl slujește 
pe Dumnezeu

Olga V. – monograf, 24 de ani

E dimineață. Sunt în genunchi… Stăteam în genunchi și mă 
rugam: „Doamne! Acum pot! Acum vreau să mor!“ În ciuda 
faptului că e dimineață… și ziua e la început…
O dorință atât de puternică… Să mor! Și am plecat la mare. 
M-am așezat pe nisip. M-am convins că nu trebuie să-mi � e 
frică de moarte. Moartea înseamnă libertate… Marea se lovea, 
se lovea de mal… și s-a lăsat noaptea, apoi a venit din nou 
dimineața. Pentru prima dată, n-am hotărât nimic. Am mers, 
am mers. Mi-am ascultat propriul glas: „Doamne, te iubesc! 
Doamne…“ Sara bara bzia bzoi… Asta e în abhază… În jur 
sunt atâtea frumuseți, sunete… Și eu vreau să mor.
Eu sunt rusoaică. M-am născut în Abhazia și am trăit multă 
vreme acolo. În Suhumi. Am trăit acolo până la douăzeci și 
doi de ani. Până în ’92… Până a început războiul. „Dacă ia 
foc apa, cum o stingi?“ spun abhazii. Așa vorbesc ei despre 
război… Oamenii mergeau cu aceleași autobuze, învățau la 
aceleași școli, citeau aceleași cărți, trăiau în aceeași țară și învă-

țau toți aceeași limbă – rusa. Și acum se omoară unii pe alții: 
vecin pe vecin, coleg pe coleg. Fratele își omoară sora! Doar 
se luptă aici, lângă casă… Păi cât? Că doar acum un an… 
doi… Trăiau ca frații, toți erau comsomoliști și comuniști. 
Scriam în compunerile de la școală: „frați pe veci…“, „uniune 
indestructibilă…“ Să omori un om! Nu-i eroic, dar nici crimă 
nu e… E o grozăvie! Am văzut asta… e de neînțeles… nu 
pricep… Vă povestesc despre Abhazia… Am iubit-o foarte 
mult… (Se oprește.) Și acum o iubesc, totuși… O iubesc… 
Pe peretele � ecărei case abhaze e atârnat un pumnal. Când se 
naște un băiat, rudele îi dăruiesc un pumnal și aur. Și alături 
de pumnal pe perete e atârnat un corn pentru vin. Abhazii 
beau vinul din corn ca din pahar, cornul nu poate �  pus pe 
masă până nu bei tot, până la fund. Conform tradiției abhaze, 
timpul petrecut cu oaspeții la masă nu se socotește, pentru că 
omul a băut vin și s-a bucurat. Dar cum se socotește timpul 
când omul ucide? Când trage în altul…? Cum e asta? Acum 
mă gândesc mult la moarte.
(Șoptește.) A doua oară… nu m-am mai lăsat… M-am închis în 
baie… Unghiile îmi erau tocite până la sânge. Am scurmat, am 
săpat în zid, în țărână, în calcar, dar în ultima clipă am vrut din 
nou să trăiesc. Și sfoara s-a rupt… Până la urmă, sunt în viață, 
pot să mă pipăi. Doar că… nu mă pot abține să mă gândesc la 
ea… la moarte. Când aveam șaisprezece ani, a murit tata. De 
atunci urăsc înmormântările… muzica aia… Nu înțeleg de ce 

fac oamenii spectacolul ăsta. Ședeam lângă mormânt, înțele-
sesem deja că acela nu era tatăl meu, că tatăl meu nu era acolo. 
Era trupul rece al cuiva. O teacă. Vreme de nouă zile am avut 
un vis… Mă chema cineva… mă tot chema la el… Iar eu nu 
înțelegeam: unde să mă duc? La cine să mă duc? Am început să 
mă gândesc la cei apropiați… pe mulți dintre ei nu-i văzusem 
niciodată și nu-i cunoșteam, muriseră înainte să mă nasc eu. 
Dar deodată am văzut-o pe bunica… Bunica a murit demult, 
demult, nu ne-au rămas nici măcar fotogra� i de-ale ei și eu n-o 
recunoșteam în vis. Acolo, la ei, totul e altfel… Parcă ar �  și 
parcă n-ar � , nu sunt acoperiți de nimic, noi suntem acoperiți 
de corp, dar ei nu sunt protejați de nimic. Apoi l-am văzut pe 
tata… Tata era încă vesel, încă pământesc, îmi era cunoscut. Iar 
ceilalți oameni de-acolo erau… erau… de parcă îi cunoșteam, 
dar îi uitasem. Moartea este începutul… începutul a ceva… 
Doar că nu știm a ce… Mă gândesc, mă tot gândesc. Aș �  
vrut să mă smulg din captivitatea asta, aș �  vrut să mă ascund. 
Și nu demult… Cum mai dansam dimineața în fața oglinzii: 
sunt tânără, sunt frumoasă! O să mă bucur! O să iubesc! Pri-
mul… Un băiat frumos, rus… De o frumusețe rară! Abhazii 
au o vorbă despre astfel de oameni: „Un bărbat de sămânță“. 
Era un pic stropit cu noroi, în adidași și uniformă militară. A 
doua zi cineva i-a furat adidașii. Cineva l-a omorât… (Zâmbește 
pentru prima dată.)

Traducere din rusă de Luana Schidu

Traducător de limba română, mare cunos cător al lui Cioran şi au-
tor a mai multe eseuri de critică literară, Nicolas Cavaillès nu des-
� gurează câtuşi de puţin nobilul registru al umorului deznădăj-
duit.

Marianne Payot, L’Express

Odată cu reînceperea prigoanei împo tri va hughenoţilor, François 
Leguat (1683–1735), gentilom din Bresse, e silit să-şi părăsească, la 
peste cincizeci de ani, pământurile natale şi să pornească într-un ne-
sfârşit exil ce-l va purta din Olanda în insulele din Oceanul Indian, 
de aici înapoi în Olanda şi, în sfârşit, în Anglia. Nicolas Cavaillès se 
apleacă asupra vieţii acestui concetăţean al său, povestind, pe urmele 

relatărilor sale, aventura pelerinajului către peisaje exotice din insule 
edenice, a� ate aparent departe de tulburările veacului. Numai aparent 
însă, căci veşnica intoleranţă şi bunul-plac al stăpânilor readuc întot-
deauna în prim-plan violenţa nedomolită a istoriei. Iată de ce sensul 
aventurii lui Leguat îi apare în cele din urmă lui Cavaillès a �  o lungă 
căutare spirituală, o călătorie ocolitoare către sine însuşi.

„Folosindu-se de scriitura clasică de altădată, căreia îi conferă însă un 
su� u modern, Nicolas Cavaillès a reuşit să producă un soi de piatră 
rară, dură şi strălucitoare, şlefuită de tumultul mărilor, de violenţa 
omenească şi de îmbrăţişarea religiei.“

Bernard Pivot, Le Journal du dimanche

Nicolas Cavaillès 
Viața domnului Leguat
Traducere din franceză de Emanoil Marcu
Editura Humanitas, 76 pp., 19 lei

Nicolas Cavaillès 
Viața domnului Leguat

Premiul Goncourt pentru nuvelă 2015
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� omas Mann
Lotte la Weimar
Traducere din germană de Al. Philippide
Editura Humanitas Fiction, 392 pp., 42 lei

Yasunari Kawabata
Țara zăpezilor
Traducere din japoneză de Stanca Cionca
Editura Humanitas Fiction, 192 pp., 25 lei

� omas Mann Yasunari Kawabata J.M. Coetzee

În septembrie 1816, o trăsură oprește în fața hotelului Ele-
fantul din Weimar. Din ea coboară o doamnă respectabilă, 
însoțită de � ică și de cameristă. Foarte curând, chelnerul venit 
în întâmpinare face o descoperire care trezește la viață orășelul 
cufundat în acalmie: distinsa doamnă, semnând în registrul 
hotelului sub numele de Charlotte Kestner, este însăși Lotte, 
tânăra pe care marele Goethe, ilustrul locuitor al Weimarului, 
a imortalizat-o cu patruzeci și doi de ani în urmă în romanul 
său Suferințele tânărului Werther. Pe atunci, poetul își subli-
mase dragostea neîmplinită pentru Lotte în romanul epistolar 
care avea să facă senzație în întreaga Europă. Vestea sosirii 
doamnei Kestner se răspândește cu iuțeala fulgerului. Toți vor 
s-o vadă, s-o cunoască: dr. Riemer, secretarul lui Goethe; Adele 
Schopenhauer, sora celebrului � lozof; August von Goethe, � ul 
poetului. Numai Goethe însuși întârzie să se arate, însă toate 
discuțiile conduc către el…

„Perfect proporționat, desăvârșit, cu un limbaj cizelat într-o 
măsură neatinsă până acum, romanul Lotte la Weimar îmi pare 
că întrece toate creațiile anterioare ale autorului.“

Stefan Zweig

Shimamura are obiceiul de a se retrage iarna într-o micuţă 
staţiune montană, lăsând în urmă agitaţia capitalei și viaţa de 
familie. Aici, în „ţara zăpezilor“, o întâlnește pe tânăra gheișă 
Komako, a cărei francheţe deconcertantă este pe punctul de 
a-i tulbura bărbatului echilibrul. Oscilând între afecţiunea 
făţișă și necondiţionată a gheișei și farmecul misterios al tăcu-
tei Yoko, al cărei chip îl deslușește fugar, Shimamura rămâne 
mereu un om al inacţiunii, iar pasivitatea lui o condamnă pe 
Komako să rămână prinsă fără scăpare în păienjenișul relaţiilor 
și obligaţiilor din ţara zăpezilor.

„Ţara zăpezilor este, probabil, cea mai reușită lucrare a lui 
Kawabata.“

� e New Statesman

Plăcerea pe care o oferă citirea romanului de față ține în par-
te de inventivitatea lui formală. Paginile se compun din trei 
paliere, � ecare având propria lui autonomie, deși sunt legate 
printr-o plasă � nă de corespondențe. Palierul de sus conține 
scurte eseuri provocatoare, multe atacând subiecte grave ale 
lumii actuale, semnate de celebrul scriitor de șaptezeci și doi 
de ani C, cel din mijloc redă gândurile lui C, obsedat de tânăra 
lui secretară Anya, iar palierul de jos este dedicat opiniilor și 
vieții Anyei, care va trebui să facă o opțiune majoră. Poveștile 
personale din roman sunt puse în lumină, prin contrapunct, 
de eseuri, ca în muzica lui Bach atât de dragă lui „Señor C“, 
alter egoul lui J.M. Coetzee.

„Miracolul Jurnalului unui an prost constă în faptul că te im-
plică profund, te distrează într-o bună măsură și nu este di� cil 
de citit.“

� e New York Review of Books

Premiul Nobel pentru literatură 

„Peisajul montan surprins în toată frumusețea schimbării ano-
timpurilor ne dă măsura viziunii unui poet asupra a ceea ce 
înseamnă dragostea în viață.“

� e Times „Romanul lui J.M. Coetzee poate părea o proiecție a propriei 
ceremonii funerare, însă una de o mare generozitate: caustică, 
amuzantă și înțeleaptă…“

� e New York Times

J.M. Coetzee
Jurnalul unui an prost
Traducere din engleză de Irina Horea
Editura Humanitas Fiction, 256 pp., 17 lei
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Seria de autor Amos Oz
serie coordonată de Denisa Comănescu

Amos Oz, Fania Oz-Salzberger
Evreii și cuvintele  
Traducere din engleză de Ioana Petridean
Editura Humanitas Fiction, 268 pp., 34 lei

Alternând comentariul textelor sacre evre-
ieşti cu analiza � nă şi plină de umor a istoriei 
acestui popor a� at într-o eternă chestionare 
a propriei identităţi, a naturii legăturii omu-
lui cu Dumnezeu şi a relaţiei dintre oameni, 
Evreii şi cuvintele aduce la lumină, cu farmec 

Amos Oz
Să cunoști o femeie
Traducere din engleză de Antoaneta Ralian
Editura Humanitas Fiction, 264 pp., 29 lei

şi elocinţă, poveşti uitate din Marea Istorie. 
Concepută sub forma unui eseu care are la 
bază un dialog între Amos Oz şi � ica sa, Fa-
nia Oz-Salzberger, Evreii şi cuvintele pune de 
fapt problema străveche a identităţii evreieşti, 
demontând clişee şi preconcepţii şi sintetizând 
câteva dintre trăsăturile esenţiale ale istoriei 
evreilor. Fie că este vorba despre � guri exem-
plare de rabini, despre o istorie a personajelor 
feminine din Biblie sau despre potenţialul 
autor feminin al Cântării Cântărilor ori de-
spre importanţa educaţiei şi iniţierii timpu-
rii a copiilor în tainele textelor sacre, cartea 
păstrează aceeaşi formulă alertă şi palpitantă 
până la sfârşit. Diversitatea informaţiilor, pagi-
nile scrise cu o atitudine lipsită de înverşunare 
fac din Evreii şi cuvintele o lectură esenţială 
pentru cei pasionaţi de istoria şi înţelepciunea 
evreiască.

„Evreii şi cuvintele reuşeşte să adune laolaltă 
mai mult de cinci mii de ani de rugăciuni, 
cântece, poveşti, dispute, elogii, blesteme şi 
glume în geamantanul unei cărţi subţiri, pal-
pitante de… ce anume? Istorie? Antropologie? 
Critică literară? Teologie? Toate acestea şi chiar 
mai mult. E o carte minunată.“

Jonathan Safran Foer

Yoel Ravid, agent Mossad, se retrage din ac-
tivitate după ce soția lui, Ivria, moare într-un 
accident ciudat. Își lasă în urmă și casa și se 
mută cu � ica, mama și soacra lui într-un 
cartier cochet. Faptele sale par o despărțire 

Un roman despre memorieO carte tradusă în 15 limbi

de trecut, însă în realitate Yoel începe să-și 
examineze și să-și reevalueze obsesiv anii de 
căsnicie și de carieră. Drumul către sine al 
bărbatului între două vârste devine o încer-
care a labirintului, pentru că este jalonat de 
personaje apropiate care, paradoxal, se dove-
desc a �  învăluite de mister. Fiica lui, Net-
ta, un copil bolnăvicios ale cărui crize i-au 
înstrăinat pe soți, este acum o adolescentă 
taciturnă, matură în judecățile ei. Prietenoșii 
vecini americani din cartierul rezidențial par 
să îi întindă o capcană, iar foștii colegi din 
serviciile secrete îl privesc cu suspiciune când 
refuză să se întoarcă la datorie pentru a par-
ticipa la o misiune importantă.

„Amos Oz e un scriitor de o extraordinară 
acu itate psihologică și profund uman, dar 
care nu devine niciodată sentimental și nici 
nu se ferește să judece aspru. Replicile perso-
najelor sunt pline de viață, iar lumea încon-
jurătoare este descrisă magistral. Rezultatul 
este o carte cu o solidă structură morală, care 
ridică întrebări fundamentale despre natura 
umană și totodată palpită de detalii ale vieții 
de zi cu zi. Un roman într-adevăr foarte 
bun.“

Scotsman

Premiul Goncourt 2014

Nume de rezonanță al literaturii franceze actuale, Lydie Salvayre 
a primit pentru romanele sale mai multe premii importante, 
culminând în 2014 cu Premiul Goncourt pentru Să nu plângi. 
Opera sa este tradusă în peste douăzeci de limbi.

Lydie Salvayre, � ica a doi refugiaţi din Spania sfâşiată de Războiul 
Civil, spune povestea adevărată a familiei ei, aşa cum o deapănă, la 
nouăzeci de ani, cu o voce ireverenţioasă, nonconformista ei mamă, 
contrapunctând-o cu mărturiile lui Georges Bernanos, care asistă în 
acele zile, în Palma de Mallorca, la teroarea fratricidă.

„Din zgomotul şi furia primelor zile ale Răz boiului Civil din Spania 
se ridică două voci. Una revoltată, a lui Georges Bernanos, care, deşi 

monarhist şi catolic, denunţă crimele comise în numele idealului 
naţionalist. Cealal tă, nostalgică, este a mamei autoarei, care evocă 
insurecţia libertară cu care a debutat con� ictul.“

Madame Figaro

„Unicitatea acestui roman, care prezintă vara anarhistă a anului 1936 
de la Barcelona ca pe un moment de maximă intensitate, o constituie 
amestecul de universal și de particular. Universalul este tot ce s-a 
spus, tot ce s-a ascuns sub tăcere și tot ce s-a pus la cale la Berlin, 
la Moscova, la Paris și în cele două Rome, cea a papilor și cea a lui 
Mussolini, pe când spaniolii se omorau între ei; particularul este 
povestea mamei lui Lydie Salvayre, așa cum i-a povestit-o în amurgul 
vieții ei.“ – Le Figaro

Lydie Salvayre
Să nu plângi
Traducere din franceză de Doru Mareș
Editura Humanitas Fiction
272 pp., 32 lei

Lydie Salvayre
Să nu plângi
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Solenoid
interviu despre cel mai recent roman al său, 

Humanitas: Stimate domnule Mircea Cărtărescu, noul ro-
man v-a fost inspirat de o � gură pe cât de celebră, pe atât 
de năstrușnică: medicul interbelic Nicu (Nicolae) Mino-
vici, creatorul medicinei românești de urgență și al Sal vării. 
Cum l-ați descoperit?
Mircea Cărtărescu: Fără să � e personajul central, Nicolae 
Minovici e un pilon important  al cărții, asemenea altui 
savant român cândva celebru, azi uitat, Nicolae Vaschide. 
Nu-mi amintesc când am citit prima dată despre expe-
riențele de spânzurare controlată făcute de Minovici, știu 
însă că am fost foarte interesat de viziunile pe care savantul 
le avea în starea de tranziție către moartea clinică. Am a� at 
că există încă planșe desenate de el imediat după morbidele 
experimente, în care Minovici a desenat arătările fantas-
tice permise minții lui în condițiile extreme ale spânzură-
rii controlate. N-am avut nevoie de mai mult (sau de o 
documentare prea amănunțită) ca să încerc să conturez un 

personaj cumva emblematic pentru ce-mi trebuia în roman: 
un explorator fără concesii al propriei minți.
Humanitas: Nicu Minovici experimenta pe propria piele 
ceea ce azi am numi morți clinice. În ce măsură este noul 
dumneavoastră roman o meditație asupra „vieții de după 
viață“?
Mircea Cărtărescu: Cartea mea nu este o discuție despre 
viața de dincolo, ci despre conceptul de realitate. Nu doar 
că noi reducem realitatea la ce se vede, la ce putem atinge și 
simți în viața de toate zilele, eliminând zone-ntregi ale expe-
rienței � ecăruia: memoria, visul, halucinațiile, dar o și limi-
tăm la o singură istorie din miliardele de trasee posibile între 
care alegem clipă de clipă. Povestea pe care-o deapănă cartea 
mea nu se petrece în „această lume“, cum arată ea azi și cum 
mi-o amintesc eu însumi, ea e un traseu posibil, unul dintre 
foarte multele care-ar �  putut să � e. Reală e doar însumarea 
tuturor acestor lumi paralele. Halucinațiile lui Nicolae Mi-

novici sunt o metaforă pentru felul în care � ecare lume 
posibilă încearcă disperat să comunice cu celelalte.
Humanitas: Noul dumneavoastră roman este, într-un fel, 
și un nou Cărtărescu. În ce fel?
Mircea Cărtărescu: Cartea pornește din vechiul Cărtăres-
cu din Travesti și Orbitor. Are nevoie de două sute de pagi ni 
ca să înceapă desprinderea de acesta. Cititorul răbdător va 
descoperi, într-adevăr, un nou Cărtărescu, tot mai pronun-
țat pe parcurs, pentru ca spre � nal să � e limpede (mie, cel 
puțin, mi-e foarte limpede) că nu ne mai a� ăm în aceeași 
lume din care-am pornit. Temele suferinței umane, a fricii 
ca principal test pentru realitate, a infernului în care trăim 
mi-au fost până acum destul de străine. În această carte ele 
capătă o voce pe care n-o bănuisem în mine și care nu s-a 
putut elibera decât prin renunțarea la foarte multe iluzii, 
între care marea iluzie a literaturii.

foto © Cosmin Bumbuț
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Vreau să scriu o dare de seamă despre anomaliile 
mele. În viaţa mea obscură, în afara oricărei 
istorii, și pe care doar o istorie a literaturii ar 

fi putut-o fixa în taxinomiile ei, s-au întâmplat lucruri 
care nu se întâmplă nici în viaţă și nici în cărţi. Aș fi 
putut scrie despre ele romane, dar romanul tulbură și 
ambiguizează sensul faptelor. Aș putea să le păstrez pen-
tru mine, cum le-am ţinut până acum, și să mă gândesc 
la ele până-mi crapă capul în fiecare seară în care stau 
ghemuit sub pătură, pe când afară ploaia izbește furios 
în geamuri. Dar nu mai vreau să le păstrez doar pentru 
mine. Vreau să scriu un raport, deși nu știu încă în ce 
fel și ce-am să fac cu paginile astea. Nu știu nici dacă 
e timpul potrivit pentru asta. Încă n-am ajuns la nici 
o concluzie, la nici o coerenţă, faptele mele sunt vagi 
fulgerări în netezimea banală a celei mai banale vieţi, 
mici crevase, mici inadvertenţe. Formele astea infor-
me, aluziile și insinuările, accidentele de teren uneori 
insignifiante în sine, dar căpătând, luate-mpreună, ceva 
străin și obsedant, au nevoie de o formă ea însăși nouă 
și neobișnuită ca să poată fi relatate. Nu roman și nici 
poem, căci ele nu sunt ficţiune (sau nu pe de-a-ntre-
gul), nici studiu obiectiv, fiindcă multe dintre faptele 

mele sunt singularităţi ce nu se lasă reproduse nici măcar în 
laboratoarele minţii mele. Nici măcar nu pot face, în cazul 
anomaliilor mele, distincţia dintre vis, amintiri străvechi și 
realitate, între fantastic și magic, între știinţific și paranoic. 
Bănuiala mea este că, de fapt, anomaliile mele își au sursa 
în zona minţii în care distincţiile astea nu funcţionează, iar 
zona asta a minţii mele nu este decât o altă anomalie. Fapte-
le din darea mea de seamă vor fi fantomatice și străvezii, dar 
așa sunt lumile în care trăim simultan. 
Am păstrat multă vreme medalionul kitsch primit când 
aveam vreo șapte ani de la turiștii străini care veneau cu 
autobuzele lor la Circul de Stat. Când aflam că a sosit vreun 
autocar, lăsam baltă jocurile noastre la nisip și la leagăne, 
lăsam în pace broaștele din lacul încărcat de papură din fun-
dul parcului și alergam spre clădirea Circului, cu uriașele ei 
ferestre prismatice și cu cupola azurie, vălurită, sub care par-
că am trăit întreaga viaţă. Ne adunam în jurul autocarului 
masiv și, în ciuda avertismentelor părinţilor noștri („Să nu 
vă prind că vă mai milogiți la străini! Ce, sunteţi cerșetori? 
Ce-o să zică oamenii ăștia despre noi?“), întindeam mâinile 
spre ei ca să primim câte-o lamă de chewing-gum sau câte 
un breloc cu turnul Ei� el, câte-o mașinuţă minusculă de 
metal vopsit în culori vii… Aveam vreo șapte ani când o 

femeie ce abia cobora din autocar, într-o fustă cu impri-
meuri și cu cercei rotunzi, roz, la urechi, mi-a zâmbit și 
mi-a pus în palmă acel medalion aurit, de alamă. Am 
luat-o cu el la fugă și m-am oprit sub castanul încărcat de 
deasupra ţâșnitorii. Aici nu mai eram în pericolul să mi-l 
smulgă vreun copil mai mare. Mi-am privit darul mai 
bine: strălucea puternic în soarele verii. Consta dintr-un 
bănuţ rotund, auriu, prins într-un cadru metalic. Pe am-
bele părţi ale bănuţului erau literele: A, O și R pe o parte, 
M și U pe cealaltă. Au trecut câteva zile până am descifrat 
misterul și asta s-a-ntâmplat când, într-o doară, i-am dat 
un bobârnac bănuţului, care a prins să se rotească atât de 
repede pe micile sale pivoturi din cadrul de metal, încât 
s-a transformat într-un glob de aur afânat și străveziu ca 
păpădia, cu fantomaticul cuvânt AMOUR în mijloc. Așa 
îmi simt viaţa, așa simt că am fost întotdeauna: lumea cea 
unanimă, ternă și tangibilă pe-o parte a bănuţului, și 
lumea secretă, intimă, fantasmagorică, lumea de vis a 
minţii mele pe cealaltă parte. Nici una nu e-ntreagă și 
adevărată fără cealaltă. Numai rotaţia, numai vertijul, 
numai sindromul vestibular, numai degetul nepăsător al 
zeului ce pune-n mișcare moneda, aducându-i o dimen-
siune-n plus, face vizibilă, dar pentru care ochi, inscripţia 
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gravată în mintea noastră, pe-o faţă și pe cealaltă a ei, pe 
zi și pe noapte, pe luciditate și vis, pe femeie și pe băr-
bat, pe animal și pe zeu, și pe care noi o ignorăm etern, 
pentru că nu putem privi ambele feţe deodată. Și totul 
nu se oprește aici, pentru că inscripţia străvezie, de aur 
lichid, din mijlocul sferei trebuie și înţeleasă, iar ca s-o 
înţelegi cu mintea, nu doar s-o vezi cu ochii, ai nevoie 
ca mintea ta să devină un ochi într-o dimensiune mai 
înaltă. Globul de păpădie trebuie la rândul lui rotit, în-
tr-un plan inimaginabil, ca să devină, faţă de sferă, ceea 
ce sfera este faţă de discul plat. Sensul se află în hipersfe-
ră, în inomabilul obiect străveziu rezultat din bobârna-
cul dat sferei din cea de-a patra dimensiune. Dar aici 
ajung, mult prea devreme, la Hinton și la cuburile lui, 
de care anomaliile mele par să fie într-un mod nedeslu-
șit legate. Faptele mele vor fi, deci, fantomatice și străve-
zii și indecidabile, dar în nici un caz ireale. Le-am simţit 
dintotdeauna pe propria piele. M-au chinuit inutil de 
mult. Într-un fel, mi-au furat viaţa la fel de mult cum 
ar fi făcut-o și cărţile mele, dac-aș fi reușit să le scriu. 
În plus, ele mai au o sursă de dubiu și indecis: nu sunt 
încheiate, sunt în curs de desfășurare. Am indicii, am 
făcut legături, încep să văd ceva ce seamănă a coerenţă 
în șarada vieţii mele. Este evident că mi se spune ceva, 
insistent, constant, ca o apăsare continuă pe ţeastă, pe 
anumite bose ale ei, dar ce este acest mesaj, de ce natură 
e el, de la cine vine? Ce se cere de la mine? Mă simt 
uneori ca un copil mic pus în faţa unei table de șah. Ai 
apucat pionul alb, minunat. Dar de ce îl bagi în gură? 
De ce apuci acum eșichierul și-l înclini, ca toate piesele 
să alunece? Sau poate că asta e soluţia? Poate că partida 
e câștigată chiar de cel care înţelege deodată absurdul jo-
cului și dă cu el de pământ, cel care taie nodul pe când 
toţi ceilalţi se străduiesc să-l dezlege?
Voi însăila aici, prin urmare, o poveste a vieţii mele. 
Partea ei vizibilă este, o știu mai bine ca oricine, cea 

mai nespectaculoasă, cea mai ternă dintre vieţi, viaţa 
potrivită cu figura mea ștearsă, cu firea mea retrasă, cu 
lipsa mea de sens și de viitor. Un băţ de chibrit care-a 
ars aproape până la capăt, lăsând în urmă un fir albicios 
de cenușă. Profesorul de română de la școala 86 din 
capătul Colentinei. Cu toate astea, am amintiri care 
spun o altă poveste, am vise ce le întăresc și le confirmă, 
și care-mpreună, acolo, în subteranele minţii mele, au 
construit o lume plină de întâmplări fantastice, indesci-
frabile și care strigă totuși după descifrare. E ca un etaj 
prăbușit al vieţii mele: cablurile s-au sfâșiat și legăturile 
s- au rupt cu edificiile rămase la suprafaţă. În amintirile 
mele din copilărie și adolescenţă sunt scene pe care cu 
greu le pot localiza și pe care încă nu le pot înţelege, 
ca niște bucăţele de puzzle aruncate într-o cutie. Ca 
niște vise ce așteaptă o tălmăcire. M-am gândit la ele 
de-atâtea ori, mi se-nfăţișează cu asemenea limpezime 
în faţa ochilor (ridic în lumină o piesă de carton lucios, 
cu protuberanţe rotunde sau invaginaţii; desenul ei e 
clar ca oglinda: câteva flori albastre, o parte dintr-un 
lambriu, un șirag de perle pe un gât fără trup, laba unei 
pisici…), încât mintea mea este plină de imagini și de 
figuri alegorice, toate enigmatice, căci enigma e semnul 
incompletitudinii: zeul e doar partea vizibilă a lumii 
sale cu o dimensiune în plus faţă de-a noastră. Fiecare 
dintre amintirile și visele mele (și amintirile visate, și 
visele reamintite, căci lumea mea are mii de nuanţe 
și degradeuri) are semne de apartenenţă la un sistem, 
asemenea ieșindurilor și intrândurilor plăcuţelor de 
puzzle: în aparatul ăsta de-mbucare stă mare parte din 
„anormalul“ lor – „anomaliile mele“ –, căci, din tot ce 
știu despre oameni, din literatură și din viaţă, nimeni 
n-a observat sistemul de prindere, capsele și acroșele 
unui anumit fel de amintiri străvechi și de vise.

fragment

Mircea Cărtărescu
Solenoid
Editura Humanitas, 840 pp., 75 lei



De ce îl iubim pe Mircea Cărtărescu
Pentru că scrie așa cum alţii respiră,
pentru că transformă în literatură de vârf tot ce atinge,
pentru că atinge tot ce se poate preface în literatură,
pentru că numele lui e mai aproape de carte decât al oricăruia dintre noi, creând senzaţia predestinării,
pentru că la orice vârstă arată tânăr și cinstit ca un Tonio Kröger plus un Holden Caul� eld,
pentru că nu-și dă aere, deși ar avea motive,
pentru că e talentat, dar nu e leneș,
pentru că e talentat, dar nu-și îngroapă talantul,
pentru că e talentat pur și simplu,
pentru că, după ce că se pricepe la literatură și-și scrie cărţile cu pixul, se pricepe și la pixeli, ceea ce e 

strigător la cer,
pentru că citește și cărţi de biologie, � zică, astro� zică, pata� zică, și pentru că asta lasă urme în literatura lui,
pentru că e burghez, iar nu boem, pe dinafară,
pentru că e boem, iar nu burghez, pe dinăuntru,
pentru că e primul care a pus în circulaţie printre literaţi cuvinte scandaloase precum fractali,
pentru Levantul,
pentru Nostalgia,
pentru Dragostea,
pentru � uturele lui Orbitor, care, după zece ani, și-a luat zborul în vara � erbinte a anului 2007, și pentru 

romanul pe care încă nu l-am citit, deși l-am presimţit, deși l-am așteptat (și a venit în noiembrie 2015).
Ne place pentru că are umor și știe să râdă literar și omenește de necazurile care nici pe el nu-l ocolesc,
îl iubim pentru că e un tată atent și inventiv și pentru că are o soţie înţeleaptă, pentru că e atent la lumea

de azi, cu toate defectele ei,
pentru că a luat lecţii de germană în engleză la Berlin, iar rezultatul a fost  că profesoara lui 

nemţoaică a învăţat bine românește,
pentru că își ascunde degeaba romantismul sub postmodernism.
Știm că uneori e obiect de dispute și invidii și îl admirăm că întotdeauna le ignoră.
Îl iubim pentru că, deși eminescian, simte enorm și vede monstruos caragialian,
pentru că e subiectiv ca orice poet
pentru că e obiectiv poet,
și chiar pentru că a creat o droaie de epigoni.
Îl iubim pentru că știe de ce iubește femeile și a avut curajul să o și spună

 și pentru că, fără el, lumea noastră literară ar �  cu mult mai săracă.
A fost primul autor Humanitas de literatură română 

contemporană.

Ioana Pârvulescu

 IV | Suplimentul revistei de toamnă – iarnă a Grupului Humanitas



Revista de toamnă–iarnă a Grupului Humanitas | 15

Anthony Burgess
Moartea la Deptford
Traducere din engleză de George Volceanov
Editura Humanitas Fiction, 328 pp., 37 lei

Bob Dylan
Cronica vieții mele
Traducere din engleză de 
Dan-Silviu Boerescu
Editura Humanitas Fiction, 284 pp.

Volum � nalist al National Book 
Critics Circle Award

Nu trebuie să � i fan Bob Dylan și nici măcar 
pasionat de folk, blues sau rock ca să ai ce a� a 
din această Cronică… Este de ajuns să te intere-
seze lucruri precum muzica și poezia, condiția de 
creator și de star sau transformarea Americii și a 
lumii în a doua jumătate a secolului XX. Cronica 
vieții mele vorbește, pertinent și pilduitor, despre 
artă, despre succes și despre istorie, despre obsti-
nație în urmărirea unei vocații, despre căutare și 
despre supraviețuire. Fără să urmeze strict, după 
tipicul autobiogra� c, succesiunea cronologică a 
faptelor relatate, cartea marelui muzician-poet 
este și un exemplu de proză memorabilă. Perso-
najele și întâmplările sale, de zi cu zi sau insolite, 
ți se întipăresc în minte la fel de durabil ca vocea 
autorului și acordurile lui de chitară din cântece 
precum „Blowin’ in the Wind“, „Like a Rolling 
Stone“ sau „Ballad of a � in Man“.

„Știam cu toții că Dylan este priceput la cuvinte. 
Dar putem spune, fără teama de a greși, că ni-
meni nu se aștepta ca autobiogra� a sa să � e în-
tr-atât de intensă. Colindă de la o secvență a vieții 
lui la alta și � ecare capitol cuprinde personaje 
ieșite din comun și scene nebunești… O realizare 
remarcabilă – asemenea celor mai bune scrieri 
extrase din experiența personală ale lui Henry 
Miller, este o poveste care pune în lumină tim-
purile pe care le descrie și dezvăluie posibilitățile 
spiritului omenesc.“

Rolling Stone

„Cea mai impresionantă secvență din această 
carte este descrierea Greenwich Village-ului de 
la începutul anilor ’60, care reînvie efervescența 
scenei folk de parcă totul s-ar �  petrecut ieri.“

Booklist

„Cronica vieții mele își ocupă locul, alături de ro-
manul Pe drum al lui Jack Kerouac, ca mărturie 
esențială despre destinul manifest al unui artist 
american.“

� e New York Times

Romanele lui David Mitchell, autorul best-
sellerului Atlasul norilor, sunt traduse în peste 
treizeci de limbi.

Romanul de față urmărește un an (din ianuarie 
1982 până în ianuarie 1983) din viața lui Jason 
Taylor, un băiat de treisprezece ani dintr-un sat 
situat în Worcestershire (al cărui nume este chiar 
titlul original al cărții – Black Swan Green), unde 
ecourile Războiului Rece abia își fac simțite pre-
zența. O lume necruțătoare, în ciuda aparenței 
bucolice, mai ales pentru băieții a� ați la vârsta 
adolescenței, se dezvăluie treptat, odată cu destră-
marea familiei lui Jason, prima dragoste, veștile 
legate de moartea, în Insulele Malvine, a unor 
tineri soldați din Black Swan Green și apariția 
unei tabere de țigani în pădurea din apropiere. 
Roman al devenirii, semiautobiogra� c, Omul de 
ianuarie e considerat cea mai subtilă și luminoasă 
carte a lui David Mitchell.

„Omul de ianuarie este De veghe în lanul de secară 
britanic, un nou triumf al lui David Mitchell, 
unul dintre cei mai importanți și cunoscuți scrii-
tori contemporani.“

Kirkus Reviews

„David Mitchell a creat unul dintre cei mai inte-
ligenți, îndrăzneți și amuzanți tineri naratori care 
s-au născut vreodată din paginile unui roman. 
Limbajul său mereu proaspăt, strălucitor îi aduce 
pe cititori înapoi în adolescența lor. Un roman 
încântător.“

� e Boston Globe

„David Mitchell e un autor extrem de curajos și 
imaginativ. Ca în romanele lui � omas Pynchon 
sau Herman Melville, când îl citești ai senzația că 
acoperișul literaturii s-a ridicat și ți se permite să 
te strecori înăuntru.“

Time

David Mitchell
Omul de ianuarie
Traducere din engleză de Mihnea Ga� ța
Editura Humanitas Fiction, 428 pp., 42 lei

Raftul Denisei
colecție coordonată de Denisa Comănescu

Un nou bestseller scris de celebrul autor al 
Portocalei mecanice

Moartea la Deptford este un pandant la Ochii 
doamnei mele (dedicat Marelui Will) și reconsti-
tuie, pe fundalul Angliei elisabetane, viața tumul-
tuoasă a lui Christopher Marlowe, dramaturg, 
poet și traducător adulat de Shakespeare și de 
mulți dintre contemporanii săi, dar și agent se-
cret al Coroanei. În egală măsură roman istoric 
și palpitant thriller în tradiția romanului de spi-
onaj, acest veritabil testament literar al lui Bur-
gess readuce la viață � gura uimitoare, marcată de 
un nonconformism exacerbat, a lui Christopher 
Marlowe, și argumentează convingător de ce 
Shakespeare l-a eclipsat în timp, fără a-l depăși 
însă niciodată.

„Este mai mult decât un thriller extrem de meș-
teșugit… E de-a dreptul � resc și normal ca acest 
ultim roman să � e o capodoperă în genul său – 
un veritabil triumf.“

Washington Times

„O incursiune îndrăzneață prin istorie, teologie, 
sex, limbă și spionaj… Un thriller dezarmant 
de realist, avându-l pe Marlowe ca erou… Un 
omagiu nimerit adus de un mare autor englez 
geniului unui confrate.“

Kirkus Reviews

„Unul dintre scriitorii cei mai productivi, inge-
nioși, dispuși să-și asume riscuri… O poveste in-
teligentă, explicită sexual, depănată în ritm rapid, 
plină de viață.“

Irish Times

David Mitchell

Bob Dylan

Anthony Burgess
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Unul dintre cele mai bune romane ale lui Yukio Mishima

Inspirat de cazul politicianului Hachirō Arita, romanul descrie 
complicata relație de iubire dintre o femeie de o irepresibilă 
vitalitate, independentă, cu origini modeste, care și-a câștigat 
locul în societate răzbind prin propriile puteri, și un bărbat 
dintr-o veche familie distinsă, fost ambasador, candidat la 
postul de guvernator al orașului Tokyo, pe fundalul unei 
acerbe lupte politice. 

„Kazu, personajul feminin din După banchet, este cea mai 
importantă și mai profundă realizare din toată cariera de 
prozator a lui Mishima.“

� e New Yorker

„Un stil simplu însă plin de subtilități, poetic... uluitor.“
� e Atlantic 

Una dintre cele mai apreciate scriitoare contemporane 

După opt ani de tăcere, un telefon primit de Yun de la fostul 
ei prieten, Myeong-seo, reînvie amintiri din timpul studenției 
și redeschide răni vechi. Cu pătrundere intelectuală și un 
lirism bine dozat, ea revizitează momentele determinante ale 
anilor săi de formare: moartea mamei, relația profundă cu 
profesorul de literatură acum grav bolnav, exaltările primei 
iubiri, protestele studențești, prietenia ca remediu pentru 
singurătate și disperare. O parabolă care prin repetiție devine 
simbolică este cea a Sfântului Cristofor, văzută aici prin prisma 
literaturii și a artei ca mod de salvare și supraviețuire. Printre 
autorii ale căror scrieri sunt citate se numără Emily Dickinson, 
Rainer Maria Rilke, Francis Jammes și Paul Valéry.

Cărțile lui Lesley Downer sunt traduse în peste 30 de limbi. 

Inspirat din fapte reale, romanul Puntea viselor surprinde 
Japonia anilor 1870 – o epocă în plină schimbare, când, 
după războiul civil, civilizația occidentală începe să pătrundă 
în cultura tradițională, testându-i astfel limitele, deschiderea 
și reticența față de nou. Este momentul în care, după ce au 
fost învinse forțele shogunului, generalul Kitaoka, dezamăgit 
de noul regim, va pune la cale o răscoală. În această perioadă 
tulbure se va naște frumoasa poveste de dragoste, aparent 
imposibilă, dintre Taka și Nobu. 

„Raporturile dramatice dintre modernitate și tradiție, iubire și 
moarte, datorie și dorință sunt puse în evidență magistral în 
contextul unei epoci care se îndreaptă violent către un sfârșit 
inevitabil.“

Times Literary Supplement 

Alessandro Baricco
De trei ori în zori
Traducere din italiană de Vlad Russo
Editura Humanitas Fiction, 184 pp., 22 lei

O poveste despre iubire și regăsire tradusă în peste 25 de țări

Alma este o tânără braziliancă fascinată de reprezentările îngerilor în arta 
Renașterii. Hotărându-se să plece din iadul care a devenit pentru ea São 
Paulo, călătorește, alături de o bună prietenă, dezinvolta Almut, la Sidney, 
unde încearcă să-și refacă viața. La un moment dat, în Perth, îngerii capătă 
pentru Alma o formă concretă. În partea cealaltă a lumii, criticul literar 
Erik Zondag se luptă cu propriii demoni: alcoolismul și obezitatea. În 
timpul unei cure puri� catoare în Austria, destinul îi pregătește o surpriză: 
reîntâlnirea cu fata cu aripi de înger care i-a zdrobit inima în Australia.

„În Pierdutul paradis Nooteboom combină magistral claritatea 
și lirismul intens.“

� e Guardian

„Geniul lui Cees Nooteboom constă aici în felul unic 
în care integrează imaginile contemporane, mitice și istorice.“

� e Washington Post

„Nooteboom este unul dintre cei mai mari 
romancieri moderni.“

A.S. ByattCees Nooteboom
Pierdutul paradis
Traducere din neerlandeză de 
Gheorghe Nicolaescu
Editura Humanitas Fiction, 184 pp., 25 lei

De trei ori în zori este continuarea romanului 
Mr. Gwyn.

Noua � cțiune a lui Alessandro Baricco impresio-
nează, dincolo de virtuozitatea stilistică, prin 
umanitatea personajelor, prin poezia luminoasă 
a descrierilor și prin poveștile vieților unor cu-
pluri întâmplătoare, care se condensează în trei 
secvențe, la ora când ziua se îngână cu noaptea. 
Pesemne că Alessandro Baricco a hotărât în � nal 
să-i acorde această „altă viață“ lui Jasper Gwyn, 
eroul romanului său omonim, dispărut fără urmă. 
Fiindcă eroul celor trei povestiri din volumul De 
trei ori în zori pare să � e chiar holul unui hotel, în 
care șapte personaje – trei cupluri și recepționerul 
hotelului – au parte de întâmplări stranii, total 
independente și totuși în chip straniu legate. Dacă 

adăugăm că despre volumul în cauză se vorbește 
încă în ultimele pagini ale romanului Mr Gwyn, 
tradus în 2014 în colecția de față, iar „adevăratul“ 
său autor este deconspirat acolo drept un enigma-
tic scriitor anglo-indian, mort între timp, întregul 
caz se învăluie într-un mister hotărât de instanța 
în puterea căreia se a� ă totul. Un mister pe care 
cititorul este invitat să-l dezlege.

„Cezuri, frânturi, spații albe, omisiuni alcătuiesc 
țesutul fragil și aspru al acestui triptic exiguu 
care transformă � ecare detaliu într-o învăluitoare 
discontinuitate, într-o conexiune accidentată de 
perplexități sonore și de rostiri atenuate. O țe-
sătură stilistică compozită, împestrițată și irizată 
de consonanțe, a� ată în deplin acord cu scriitura 
aeriană și muzicală a autorului.“ – Il Tempo

Alessandro Baricco

Cees Nooteboom

Fascinația Orientului Îndepărtat

Lesley Downer
Puntea viselor
Traducere din engleză 
de Carmen Săndulescu
Editura Humanitas Fiction, 
448 pp., 42 lei

Kyung-sook Shin
Voi �  acolo
Traducere din coreeană de 
Diana Yuksel
Editura Humanitas Fiction, 
312 pp., 34 lei

Yukio Mishima
După banchet 
Traducere din japoneză 
de Stanca Cionca
Editura Humanitas Fiction, 
196 pp., 25 lei
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Seria de autor PAULO COELHO 
ediții 2015 serie coordonată de Denisa Comănescu

peste un milion de exemplare 
vândute în România

bestsellere
internaționale
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„Deosebirea dintre un câine și-o pisică? Cel 
dintâi cugetă într-ast fel: «Ei mă hrănesc, 
mă protejează, ţin la mine. Pesemne că sunt 
zei.» A doua cugetă și ea: «Ei mă hrănesc, 
mă protejează, ţin la mine. Pesemne că sunt 
zeu.»“ – Ira Lewis

Feline celebre, ca Pisica de Cheshire a lui 
Lewis Carroll sau Motanul-Încălţat al lui 

Perrault,  pisici aristocrate ca Myōbu no Oto-
doto, pisica de la curtea imperială a Japoni-
ei, dar și Japonica lui Gellu Naum, pisicile 
mozartiene ale lui Eric-Emmanuel Schmitt, 
pisici frumoase, elegante, orgolioase, motani 
înţelepţi și pisoi jucăuși... Un manual indis-
pensabil iubitorilor de pisici, recomandat ce-
lor care vor să înveţe să privească, să deprindă 
ra� namentul și graţia. Cu profesori precum 

Charles Baudelaire, Guillaume Apollinaire, 
Paul Verlaine, Jorge Luis Borges, Fernan-
do Pessoa, Max Jacob, Raymond Queneau, 
Mircea Ivănescu, Emil Brumaru și mulţi alţii, 
aleși cu atenţie de Șerban Foarţă – doctor în 
pisicologie –, care la rândul lor au fost cu toţii 
elevi la școala de pisici, aveţi șansa chiar de a 
învăţa să deveniţi scriitori.

Șerban Foarță (ed.)
Mic tratat de pisicologie
Ilustrații de Andrei Gamarț
Editura Humanitas, 168 pp., 39 lei

După 29 de ani de căutări, de citire și răscitire a versurilor pisicești ale lui Eliot, inspirația unei traduceri izbutite a venit pe negândite, 
în timpul unui spectacol de operă. În loc de o traducere � delă, cu pisici ștergând-o englezește pe malurile Tamisei, prin locuri și tim-
puri puțin cunoscute unui cititor român, Florin Bican a făcut o genială transplantare a versurilor lui T.S. Eliot în spațiul românesc 
și bucureștean. Pisicile vorbesc ca niște cocalari de cartier, au șmecheria băieților de băieți și tonul manelistului care trece strada cu o 
scobitoare-n colțul gurii. Abia prin magia transplantării în spațiul nostru cel de toate zilele, poezia lui Eliot își regăsește rima și ritmul 
originare și e mai sprințară ca oricând. O mare reușită poetică pendulând duios între umor și năstrușnicie. O Românie mieunând 
dâmbovițean.

Humanitas: După ce citești Pisicoteca practică a lu’ moș Pârșu îți vine 
să fredonezi cam așa: „Din Giulești până-n Vitan, lumea toată-i un 
motan!“ Cum a devenit Old Possum’s Book of Practical Cats a lui Eliot 
un manual atât de haios despre pisici bucureștene?    
Florin Bican: Această transformare este rezultatul unui îndelung pro-
ces de internalizare. Am descoperit „Pisicile“ lui Eliot când eram în 
liceu și, după ce le-am citit și răscitit în transă, am tot frecat un disc 
de vinil pe care T.S. Eliot însuși își citea incantațiile feline, până le-am 
învățat pe dinafară. Poemele au dospit apoi în mine, înglobându-mi 
și altoindu-mi experiențele, care, în mod predominant și inevitabil, 
erau bucureștene. Așa că săracele pisici n-au mai avut nici o șansă – 
s-au naturalizat în contextul dâmbovițean al trăirilor mele de atunci. 
Motiv pentru care mi-a fost cu neputință să le fac să sune convingător 
în primele mele tentative de traducere mimetică, întinse pe parcursul 
următorilor aproape treizeci de ani. De-abia când le-am tradus ana-
logic, într-o limbă care venea la pachet cu o realitate „care este“, au 
devenit și în română „haioase“, conform cu originalul.
Humanitas: În ce fel se strecoară un traducător priceput în pielea auto-
rului și, odată intrat în ea, cum scapă de literalitate? Este transplantarea 
(pe care o folosiți în volumul pisicilor) unica soluție?
Florin Bican: De regulă, traducătorul se strecoară în pielea autorului, 
vorba lui Urmuz, „pe cale chimică, prin syntheză“. Dar eu nu am avut 
curajul să mă strecor în pielea lui Eliot – mă intimidau Cvartetele și � e 
Waste Land… Așa că l-am lăsat pe El(iot) să se strecoare în pielea mea, 
„prin osmosis“, am putea zice. În cursul acestui proces, literalitatea se 
� ltrează de la sine și dispare, � ind înlocuită, oricât de pleonastic ar 
suna, de o nouă originalitate. Se obține astfel ceea ce traductologul 
James Holmes numea un „metapoem“ – un obiect care diferă funda-
mental de poemul din care derivă, prin faptul că nu are o relație directă 
cu realitatea descrisă de acesta, ci o relație intermediată de textul-sursă. 
Desigur, transplantarea nu este unica soluție – în general, nu cred în 
soluții unice. Iar când e vorba de traducerea poeziei, James Holmes 

semnalează patru formule posibile – traducerea mimetică, analogică, 
organică și deviantă. Și am o vagă bănuială că acestea nu-s toate. Dar 
� ecare dintre ele are avantaje și dezavantaje. Cred că, în cele din urmă, 
soluția e să te concentrezi cu totul asupra avantajelor și să-ți asumi, 
senin, rezultatul. 
Humanitas: Se zice că oamenii se împart în două categorii: iubitorii 
de pisici și iubitorii de câini. După ce citești Pisicoteca e greu să nu 
devii iubitor de pisici. Nu cumva aveți vreo pisică și ea a fost principala 
sursă de inspirație a traducerii jucăușe și pline de viață românească a 
lui T.S. Eliot?
Florin Bican: Eu sunt mai degrabă iubitor de câini. Și nu cred ca 
traducerea Pisicotecii să mă �  transformat în iubitor de pisici. Dar mă 
bucur să a� u că incontestabila iubire de pisici care face originalul să ti-
căie a supraviețuit în traducere – mi se pare forma esențială de � delitate 
a unei traduceri față de original. Metapoemul, ca să revin la Holmes, 
nu face decât să repună în scenă originalul, rămânând cât mai � del pa-
rametrilor textului-sursă, în măsura în care această � delitate nu încalcă 
integritatea poetică în limba-țintă. Dar să nu teoretizăm… E drept că 
atunci când am tradus „Pisicile“ în varianta � nală am avut, indirect, 
o pisică, în sensul că am fost obligat, fatalmente, să conviețuiesc cu 
ea. Sau ea cu mine. Dar nu-mi plăcea deloc animalul cu pricina, deși 
mărturisesc că am plâns atunci când a murit (nu din cauza mea, mă 
grăbesc să adaug). Era însă o pisică germană, așa că n-avea cum con-
tribui la infuzia de viață românească în traducerea poeziilor lui Eliot. 
Această infuzie se datorează, cred, faptului că la momentul respectiv 
eram departe de București și de România, iar memoria mea, privată 
de suportul ei originar, recrea spontan scene de acolo, într-o formulă 
concentrată. Dar dacă ne imaginăm că „Din Giulești până-n Vitan, 
lumea toată-i un motan“ – și dacă citești, ca bucureștean, „Pisicile“ lui 
Eliot, nu ai cum să nu-ți imaginezi așa ceva –, atunci da, poți spune 
că principala sursă de inspirație a fost o pisică. 

Bucăți feline în felii strânse la un loc de Șerban Foarță
Ediția a doua, revăzută și adăugită

Cum și de ce am tradus „Pisicile“ lui Eliot
interviu cu Florin Bican

T.S. Eliot 
Pisicoteca practică a lu’ Moș Pârșu
răsădită în sol autohton de Florin Bican
Colaje de Mihail Coșulețu
Editura Humanitas, 80 pp., 32 lei

Eveniment editorial
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Literatură română

Paul Țanicui
Quimera
Editura Humanitas, 
192 pp., 23 lei

Nadine Vlădescu (coord.)
Prietenii noștri imaginari
Editura Humanitas, 
180 pp.

11 autori Humanitas citesc cele mai frumoase 
pagini – audiobook aniversar 
Humanitas 25 de ani
Humanitas Multimedia, 2 CD-uri, 55 lei

Ana Blandiana
Lucian Boia 
Mircea Cărtărescu 
Andrei Cornea 
Neagu Djuvara 
Gabriel Liiceanu 
Dan C. Mihăilescu 
Radu Paraschivescu 
Ioana Pârvulescu 
Andrei Pleșu 
Horia-Roman Patapievici

Gabriel Liiceanu
Povestea maiorului Ion Pătrulescu
Lectura Răzvan Vasilescu
Cu o prefață în lectura autorului
Humanitas Multimedia, 33 lei

E.M. Cioran 
Lacrimi și s� nți
Lectura Răzvan Vasilescu
Humanitas Multimedia, 2 CD-uri, 55 lei

Grigore Leșe
Cum au în� orit horile în glasul meu
Humanitas Multimedia, 25 lei

Am citit Quimera cu plăcerea pe care numai o carte fermecată, 
frumoasă, plină de poezie ți-o poate da. Paul Țanicui e un fel 
de rudă de sânge cu Twain și Márquez. Are darul povestirii, 
dar și încă ceva la fel de important: este un scriitor liber! Poate 
primul scriitor român liber din 1989 încoace! Un talent pro-
fund contemporan, conectat la literatura de primă mână de 
oriunde din lume. – Andrei Codrescu

Mihai Măniuțiu
Aventurile hingherului 
în Balkanya
Editura Humanitas, 
284 pp., 35 lei

Mihai Măniuțiu a ajuns la esență. Înăuntrul � inței. Acolo unde 
nu mai sunt(em) decât eu și cu mine. Hingherul și umbra lui. 
Încotro? Și la ce bun? Există ieșire, ispășire, izbăvire? „Suntem 
în limb“, dragă prietene, ar spune camusianul Clamence din 
Căderea. Adică în anticamera infernului. Bun venit!

Dan C. Mihăilescu

Când Gabriel Liiceanu, Adriana Bittel, Radu Paraschivescu, 
Ana Blandiana și Ioana Pârvulescu sunt autorii poveștilor, nu-i 
exclus să faceți un coup de foudre pentru carte. Bucurați-vă în 
tihnă de ea. Face parte dintre acele lucruri rare care dacă n-ar 
exista ar trebui inventate.

Povești de dragoste 
la prima vedere
Editura Humanitas, 
144 pp., 29 lei

De ce oare ne gândim automat la copilărie când vine 
vorba de prieteni imaginari? Pentru că ne despărţim ine-
vitabil, ca adulţi, de naivitate, de puritate, de frecventarea 
liberă a închipuirii? Chiar toţi? Până și scriitorii??
Textele adunate aici de Nadine Vlădescu dau un răspuns 
mozaicat, semnat de treisprezece autori. Plus unul pe care 
însă n-o să-l găsiţi în sumar: întâmplarea. Doar geniul ei 
jucăuș, inventiv și reparator poate face un întreg, parcă 
preexistent, dintr-un simplu Cuprins. 
Ce veţi a� a din această nouă carte scrisă la mai multe 
mâini? Că poţi să te întrebi și la 91 de ani dacă nu cumva 
ești cealaltă, „imagi¬nara“; că un copil poate trăi câteva 
zile în lumea proprie, dar poate și rămâne acolo pentru 
totdeauna; că unii părinţi chiar îi văd pe prietenii închi-
puiţi ai copilului lor; că poţi �  certat de dublul tău ideal 
și multe altele. 
Dacă citiţi, o să recăpătaţi pentru o vreme încântătoarea 
oglindă fermecată în care lucrurile se vedeau nu așa cum 
sunt, ci cum ar trebui să � e. Și o să vă gândiţi, vrând-ne-
vrând, că gustul acesta al ireparabilului, pe care ni-l dă 
viaţa, e totuși înţelept și subtil. 

Tania Radu

De-a prietenii imaginari e o joacă foarte serioasă, ca li-
teratura, ca scrisul. și pentru că prietenii imaginari ai 
prietenilor mei imaginari sunt prietenii mei reali, vă urez 
bun venit în lumea acestei cărţi, vouă și tuturor prieteni-
lor voștri, reali sau imaginari.

Nadine Vlădescu

Audiobookuri

După ce în 2013 am publicat Dragul meu tur-
nător, mai mulți cititori m-au întrebat cum 
de am reușit să fac rost de povestea maiorului 
Pătrulescu, căci așa se chema unul dintre ca-
pitolele cărții. Mi-o dăduse chiar el? Deci îl 
cunoscusem? O scrisese de mână? Îi cerusem 
eu să o scrie?

Gabriel Liiceanu

Cioran – după ce-l citești, ar �  bine să te 
hrănești cu el. Minunat ar �  să-l înveți și, cu 
adevărat important, să-l spui și altora.

Răzvan Vasilescu

Horea te împlinește, te face om întreg. Când 
viețuim în duhul horilor, traiul de zi cu zi este 
bucurie. Horind, sunt și nu sunt pe lumea 
asta, sunt ochiul nevăzut dintre strămoșii mei 
și urmașii mei.

Grigore Leșe
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Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche
Ilustrații de Răzvan Luscov
Editura Humanitas, 400 pp., 119 lei
Volum publicat în coeditare cu Monitorul O� cial R.A.

Ediție de colecție

Humanitas: Stimate domnule Răzvan Luscov, ilustrațiile 
Crailor de Curtea-Veche sunt reconstituiri, adesea în � ligran, 
ale Bucureștilor de început de secol XIX. Ați făcut o muncă 
de detectiv nu numai în arhive, dar și în textul lui Mateiu 
Caragiale. În ce fel v-a marcat această experiență de traducător 
în acuarelă și peniță? 
Răzvan Luscov: Am „cotrobăit“ atât prin tot felul de locuri, 
după imagini, cât și prin opera critică, abundentă, a universu-
lui matein și mai ales al Crailor. Înainte să mă apuc să ilustrez 

acest roman, nu făceam parte din acest univers. Citisem cartea, 
cred că pe la 15–16 ani, dar nu-mi mai aduc aminte dacă nu 
cumva „în diagonală“ și nici cât de mult înțelesesem. Aveam 
niște amintiri vagi. Acum pot să spun că sunt absolut vrăjit! 
Am citit cartea de cel puțin o sută de ori (de-a lungul a cinci 
ani de lucru), bașca lectura senzațională a lui Andrei Pleșu. 
Este o bijuterie! Iar eu nu fac încă parte din clubul „secret“ 
al inițiaților.
H.: Întâlnirea ilustrațiilor cu textul este atât de fericită, încât 
cititorul nu mai distinge cine pe cine ilustrează: artistul pe 
scriitor sau scriitorul pe artist. Veți �  avut o întâlnire imagi-
nară privilegiată cu Bucureștiul și cu personajele lui Mateiu 
Caragiale?
R.L.:  Da, cred că am avut. Oricum, pasiunea mea de gur-
mand al imaginilor Bucureștiului, al cartierelor sale pitorești, 

fermecător de „anapoda“, pline de curți îmbătătoare, de liniș-
tea tulburată doar de guguștiuci, este veche, de când eram în 
școala generală. Am păstrat-o în mine și în liceu, când cu-
treieram străzi care, mai târziu, unele dintre ele, aveau să � e 
demolate. Astfel, după mine, cel mai frumos pasaj al roma-
nului este „…între Sfântul Constantin și Sfântul Elefterie, de 
la Giafer la Pricopoaia, acolo unde azi stăpânește paragina, se 
ținea grădină de grădină, numai pomi roditori, liliac, bolte de 
viță. Mușețelul și nalba năpădeau curțile, pretutindeni leandri, 

rodii, lămâiță, la ferestre se înghesuiau ghivecele de garoafe, 
de mușcate, de cerceluși, de indrușaim de șiboi. Iar dincolo 
peste gârlă, închizând zarea, se împânzea, scăldat în verdeață, 
dealul Cotrocenilor!“
H.: Craii... ilustrați adună, pe � ecare pagină, într-o amețitoare 
� uiditate, galerii de portrete. Cum v-a venit ideea să faceți 
dintr-un roman atât de so� sticat și dependent de cuvinte o 
carte gra� că voluptuoasă ca un tango? 
R.L.: Ideea nu mi-a venit mie. Eu am fost grozav de speriat 
la propunerea lui Gabriel Liiceanu de a ilustra această carte, 
care este ilustrată deja în cuvinte, cum spuneți. Sunt speriat și 
acum de perspectiva inadecvării. Oricum, m-am îndrăgostit 
de ceea ce au născut cuvintele în mintea celui care gândește 
în imagini. Năluci mi-au apărut astfel, din senin, și nu știu 
de unde, mai ales noaptea, pe când eram în pat, motiv pentru 

Mateiu I. Caragiale
Craii de Curtea-Veche
Cu ilustrații de Răzvan Luscov

Un roman-album de acuarele și desene care reînvie Bucureștiul secolului al XIX-lea într-un tango pătimaș al grădinilor, 
străzilor, prăvăliilor, interioarelor de epocă ori mahalalelor noroioase. Toate acestea sunt populate cu portrete în peniță ale 
celebrelor personaje ale cărții. E ca și cum scriitorul s-ar opri din când în când din poveste și ar desena el însuși locurile 
și oamenii pe care-i observă. Veninul, veghea, vițiul, purpura as� nțitului în grădinile toamnei de altădată ori iubirile, 
care diafane, care voluptuoase, se trezesc la viață în � ecare pagină în care desenul ilustrează textul și textul ilustrează 
desenul. Mâna de artist a lui Răzvan Luscov se strecoară atât de subtil în atmosfera romanului, încât nu se mai simte 
nimic din munca uriașă de documentare care stă la începutul acestei ediții unice a romanului lui Mateiu Caragiale. O 
carte de citit în tihnă și de privit îndelung.

care am desenat în grabă, pe întuneric, sau, ca să nu-mi de-
ranjez familia (ne� ind la atelier), pe mașina de spălat din baie. 
Voluptatea vine din plăcerea de a transpune direct și cu emoție 
(prin gestul mâinii, mai nervos, mai liric sau satiric, cu zâmbet 
sau cu tristețe) sentimentele legate de text, pe hârtie. Volupta-
tea este a amorului făcut cu hârtia, cu tușul, cu greșelile, cu 
frica eșecului, cu speranța ieșirii din di� cultate (este vorba de 
schițe făcute direct în tuș și laviu, fără decalc), cu imaginea 
ce tocmai se naște. Pentru mine, textul ăsta a fost de o mare, 
fantastică, generozitate de imagini. Nu am putut scăpa de ele 
și, astfel, s-a născut această carte, la care am tras cu dinții, ca 
un câine care știe că nu trebuie să scape din prinsoare hrana.

Farmecul „anapoda“ al Bucureștiului
interviu cu Răzvan Luscov
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Jeni Acterian
Jurnalul unei fete greu de mulțumit
Îngrijire de ediţie, traduceri din franceză, 
engleză, note şi prefaţă de S. Skultéty
Editura Humanitas, 752 pp., 65lei

Amintirile colonelului Lăcusteanu
Cu un comentariu istoric 
de Ioan C. Filitti
Editura Humanitas, 320 pp.

Evenimente editoriale

Jurnalul unei fete greu de mulţumit, o carte rară, de felul celor – puţine – care de� nesc o epo-
că și marchează generaţii de cititori, apare pentru prima oară în ediţie integrală, ilustrată cu 
fotogra� i inedite. Restituim publicului cu � delitate, în integralitatea lor, cele douăzeci și opt 
de caiete cu în semnările lui Jeni Acterian. Ele cuprind perioada 1929–1953 și sunt însoţite de 
un aparat critic ce lămurește neclarităţile și întregește deopotrivă imaginea unei lumi apuse și 
traiectoria unui destin meteoric.

Asemenea Jurnalului lui Mihail Sebastian, singurul comparabil ca importanţă, Jurnalul lui Jeni Ac-
terian stă mărturie pentru o întreagă generaţie: pe Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, Con-
stantin Noica, Petre Ţuţea, Marieta Sadova, Alice Botez, Alexandru Dragomir, Cella Delavrancea, 
Emil Botta, Nae Ionescu și mulţi alţii autoarea i-a cunoscut îndeaproape și-i descrie totdeauna lucid 
și inteligent. Sub semnul aceleiași intransigente lucidităţi, ce nu exclude autoironia, stau lecturile 
nesfârșite, viaţa artistică la care participă cu frenezie, evenimentele istorice sau personale, și chiar 
dragostea și moartea – prezentă obsesiv și premonitoriu.

Jeni Acterian
Jurnalul unei fete greu de mulțumit

Amintirile colonelului Lăcusteanu

text integral, stabilit după manuscris

text integral, stabilit după manuscris, 
cu un comentariu istoric de Ioan C. Filitti

Un alt fel de istorie
Român verde, conservator, ruso� l, de temperament sanguin-coleric – acesta 
pare a � , după propria-i mărturisire, o� ţerul de carieră Grigore Lăcusteanu. Se 
numără printre puţinii care simt nevoia să aștearnă pe hârtie gânduri despre 
sine, despre familie ori despre lumea în care trăiesc. Judecat în perspectiva 
istoriei, secolul al XIX-lea românesc a fost jalonat de evenimente dramatice, 
răsturnări haotice, acţiuni surprinzătoare – unele cu � nal fericit. Epuizarea 
regimului fanariot, mișcarea olteanului Tudor Vladimirescu, năvala grecilor 
eteriști conduși de Alexandru Ipsilanti, domniile pământene, Regulamentul 
Organic, Revoluţia de la 1848, domniile impuse în virtutea Convenţiei de la 
Balta Liman, Unirea Principatelor, cu septenatul lui Alexandru Ioan Cuza – 
toate acestea au marcat în chip inexorabil o generaţie. Or, din perspectiva 
lărgirii orizontului de cunoaștere, pe care ne-o dorim cu toţii, Amintirile Lă-
custeanului dobândesc un interes neașteptat.

Ion Ștefan Filitti

Jeni în mijlocul familiei Benlian, dinspre mamă.Jeni Acterian în tinereţe.
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Vasile � . Cancicov 
Jurnal din vremea ocupației, vol. I
Ediție îngrijită de Daniel Cain 
Editura Humanitas, 400 pp., 45 lei

James Oscar Noyes 
România, țară de hotar 
între creștini și turci 
Traducere din engleză de Eugen Popa
Editura Humanitas, 352 pp.

Istorie

Cum anul acesta se împlinesc 140 de ani de la naşterea reginei 
Maria, mi-am spus că o carte despre povestea inimii ei ar �  
cea mai potrivită declarație a admirației şi iubirii mele față 
de această desăvârşită româncă englezoaică, mare regină şi 
cuceritoare scriitoare. De ce a cerut regina ca inima să-i � e 
înmormântată în alt loc decât trupul? Care sunt simbolurile 
şi înțelesurile ultimei ei dorințe? Cum se vor �  petrecut toate 
acestea? Cartea de față nu epuizează nici pe departe istoricul şi 
semni� cațiile ritualului funerar privitor la înhumarea inimii, 
nici universul cultural şi religios căreia Maria îi aparține şi 
nici so� sticata ei heraldică su� etească. Este doar o readucere 
în actualitate a modului ei de a privi oamenii şi lumea, cu 
încredere, curaj şi cu o poftă de viață inegalabile. Dacă epoca 
noastră mai are nevoie de modele – şi eu cred că are, acum 
mai mult ca oricând –, atunci nu există, în istoria României, 
un model mai puternic şi mai pasionant decât cel al reginei 
Maria.

Tatiana Niculescu Bran
Tatiana Niculescu Bran
Regina Maria, ultima dorință
Editura Humanitas, 184 pp., 25 lei

Memorialistică

Aventuri dintr-o călătorie 
prin Europa răsăriteană și Asia apuseană

În anul 1854, atras de mirajul Orientului, un tânăr doctor din Statele Unite 
pornește spre teatrele de luptă ale Războiului Crimeii. În călătoria de la Viena la 
Constantinopol face oprirea obligatorie la București, unde misteriosul Stephen 
Lakeman, alias Mazar pașa, îi găsește un post de chirurg în armata otomană. Patru 
ani mai târziu, întors acasă, va publica prima carte despre români scrisă de un 
american – o mărturie prețioasă a momentului istoric în care „latinii de la Dunărea 
de jos“ pătrund în conștiința Occidentului. 

James Oscar Noyes este un om de solidă cultură clasică și cu vaste cunoștințe istorice, 
prin care � ltrează și experiențele directe, și amănuntele pe care le a� ă din scrierile 
călă to rilor care l-au precedat. Descrierea moravurilor, a tradițiilor și a priveliștilor 
din Valahia, a marii tabere franco-britanico-otomane de la Varna, a călătoriei pe 
Marea Neagră spre capitala imperiului și a splendorii și sordidului Constantinopolei 
sunt pagini care pot �  oricând cuprinse într-o antologie a reportajului de călătorie 
romantic.

„La 13 august 1916 am intrat în război, la 31 decembrie 1918 România ia loc la masa Con-
ferinţei de Pace. Ce s-a petrecut în acest răstimp este rodul celor ce am scris aici.“ Aceasta 
este ultima însemnare din impresionantul jurnal pe care fostul deputat Vasile � . Cancicov 
îl ţine, cu conștiinciozitate și perseverenţă, pe durata a 870 de zile. Este perioada în care 
și el cunoaște, alături de concetăţenii săi, toate stările provocate de intrarea ţării în prima 
con� agraţie mondială: entuziasm, agonie și extaz. Mai precis, idealuri spulberate, privarea 
de libertate, nesiguranţa zilei de mâine, ravagiile politicianismului, povara ocupaţiei străine, 
regăsirea neașteptată a speranţei.
Deseori citate, însă niciodată reeditate, Impresiunile și părerile personale ale lui Vasile � . 
Cancicov au reprezentat, până astăzi, mai degrabă o raritate bibliogra� că. Spre deosebire 
de alte însemnări asemănătoare, acestea au reușit să treacă testul timpului. Nu doar prin 
dimensiunile sale impresionante, ci mai ales prin calitatea informaţiilor conţinute, jurnalul 
lui Cancicov ne dezvăluie felul în care a luat naștere România Mare. Totul este dezvăluit cu 
francheţe, fără cosmetizări, cu adevăruri dureroase și rostite până la capăt.

Daniel Cain

Impresiuni și păreri personale 
din timpul războiului României

Ultima dorință a reginei Maria

Caseta cu inima reginei Maria, din argint aurit și 306 pietre preţioase, 
cu valoare de inventar 1 500 000 lei, fără număr de inventar – din nota 
de inventar a Muzeului de Istorie a R.S.R., 1974 (sus), Salonul de Aur 
al Castelului Pelișor (jos).

Soldaţi turci împingând piese de artilerie grea sub 
supravegherea o� ţerilor austro- ungari (1917).

Trupele lui Falkenhayn pe Lipscani (6 dec. 1916). 
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Ian Buruma
Anul Zero: 1945, o istorie
Traducere din engleză de Anca Bărbulescu
Editura Humanitas, 424 pp., 45 lei

A pleca de la zero înseamnă a lua totul de la capăt. Dar oare poţi să 
iei totul de la capăt după un război care a schimonosit planeta? Poţi 
să ceri doar dreptate, nu şi răzbunare? Poţi să ierţi? Poţi să ieşi teafăr 
din cel mai negru coşmar? Sunt câteva dintre întrebările pe care şi le 
pune Ian Buruma într-o carte fundamentală pentru înţelegerea a ceea 
ce s-a întâmplat cu adevărat după încheierea celui de-al Doilea Război 
Mondial.
Pornind de la experienţa prin care a trecut tatăl său, Ian Buruma scrie 
despre câteva dintre lucrurile care au marcat anul 1945: reinserţia su-
pravieţuitorilor, violenţa anarhică sau sistematizată, răzbunarea sălbat-
ică, fanatismul, concesiile, cedările şi complicităţile fără de care nu se 
putea pune problema revirimentului.
1945 a fost un an tulbure şi însângerat („Iar sângele cere sânge“, după 

cum spune Macbeth). A fost anul în care unii vinovaţi pentru oroarea 
războiului au plătit, iar alţii au scăpat. A fost anul în care s-au desco-
perit ororile din lagărele de exterminare naziste. A fost anul în care 
torţionarii au cumpărat de pe piaţa neagră certi� cate de supravieţuitori 
ai lagărelor. A fost anul în care, întorşi acasă mai mult morţi decât vii, 
unora dintre supravieţuitori li s-a spus: „Şi la noi a fost rău. Ne-au 
furat bicicleta“.
1945 sau Anul Zero a fost şi punctul de plecare al ideii şi construcţiei 
europene, animate de idealurile generoase, deşi utopice, ale păcii eterne 
şi unităţii creştine. Şi chiar dacă, aşa cum scrie undeva Monica Lovi-
nescu, „în rău, specia umană ne va surprinde mereu“, 1945 a fost 
anul în care lumea s-a redeprins cu un adevăr esenţial: că temperatura 
naturală a existenţei noastre e temperatura libertăţii.

„O carte monumentală, copleșitoare 
prin măreţie și realism.“ – Wall Street Journal

Cartea lui Peter Mans� eld este unanim con-
siderată una dintre cele mai autorizate sinte-
ze de istorie a Orientului Mijlociu. Autorul, 
diplomat, apoi jurnalist, a petrecut mulţi ani 
în această tumultoasă zonă a lumii în care, 
de milenii, musulmanii, creştinii şi israeliţii 
îşi dispută stăpânirea unor teritorii în mare 
parte aride, dar esenţiale pentru identitatea 
lor culturală şi religioasă. Având privilegiul 
de a cunoaşte direct puternicele frământări 
ale unei lumi atât de diferite de Europa, au-
torul a avut şi mijloacele de a elabora pentru 
publicul occidental un ghid de înţelegere a 
complicatei istorii a regiunii. Rezultatul este 
o istorie admirabil alcătuită, surprinzător de 
limpede, care începe cu vremurile biblice şi 
care devine alertă, luxuriantă şi bogată în ob-
servaţii economice, sociale şi culturale odată 
cu expediţia pornită în 1798 de Napoleon în 
Egipt şi în Siria. Vom vedea cum, în două sute 
de ani, din vechile provincii ale Imperiului 
Otoman s-au ridicat statele care nici astăzi nu 
şi-au găsit liniştea şi con� guraţia de� nitive, 
oscilând între tradiţia islamică şi modernitatea 
occidentală. Vom descoperi rădăcinile funda-
mentalismului islamic şi efectele sale în Israel, 
în lumea arabă şi mai ales în Siria, odată cu 
izbucnirea războiului civil în 2011.
O postfaţă semnată de Valentin Naumescu 
completează volumul, furnizându-ne infor-
maţii şi explicaţii despre înfricoşătoarea enti-
tate căreia în � ecare zi emisiunile de ştiri îi 
spun, pur şi simplu, Statul Islamic.

Alexandru Teodorescu s-a născut în 1941, în București, și a învățat 
la Liceul „Matei Basarab“. În 1958, în ultima clasă de liceu, intră în 
organizația anticomunistă Frontul Eliberării Naționale în� ințată de 
colegul său, Mihai Stoica Olteanu. Organizația a avut 13 membri și a 
funcționat până mai 1959, când au fost cu toții arestaţi (minori � ind) 
pentru uneltire și pentru că în octombrie 1958 răspândiseră manifeste 
cu prilejul împlinirii a doi ani de la Revoluția din Ungaria. După 
1960 nu au mai funcționat astfel de organizații ale elevilor. Despre 
„grupul de la Liceul «Matei Basarab»“ s-a scris în Scânteia tineretului  

în 1959 şi 1960, membrii organizației � ind numiți „bandiți contra-
revoluționari“. Elevii au primit condamnări între 6 și 23 de ani ani de 
închisoare și muncă silnică. În aprilie 1964 li s-au comutat pedepsele 
și au fost eliberați. Autorul a stat în beciurile Securității de la Uranus 
(mai–august 1959), a trecut pe la  Jilava (27 august 1959–mai 1960), 
lagărul de muncă de la Luciu-Giurgeni (mai–octombrie 1960), lagărul 
de muncă de la Grădina, din Balta Brăilei (octombrie 1960–aprilie 
1964). În septembrie 1964, la câteva luni de la eliberare, începe să � e 
urmărit de Securitate.

Matthew White 
Marea carte a inumanității
Traducere din engleză de Dana-Ligia Ilin
Editura Humanitas, 812 pp., 89 lei

Peter Mans� eld, Nicolas Pelham
O istorie a Orientului Mijlociu
Postfață de Valentin Naumescu
Traducere din engleză de Cornelia Dumitru
Editura Humanitas, 340 pp.

Ian Buruma face o radiogra� e a anului 1945 pornind de la o mică istorie familială pentru a se instala apoi într-un moment de cotitură 
al istoriei mari. După ani de atrocități și suferințe, oamenii sunt nerăbdători să se întoarcă la „normalitate“, să-și reia viețile de acolo de 
unde le-a întrerupt războiul, dar lumea aceea a dispărut pentru totdeauna. Deopotrivă în Europa și în Asia, femeile și bărbații trăiesc 
exaltarea speciei abia scăpate de la dispariție, foametea face ravagii și dorința de răzbunare e mai vie ca oricând. Anul zero e o poveste 
cutremurătoare despre trecut și o lecție amară despre viitor.

Alexandru Teodorescu
Celula de minori
Editura Humanitas, 280 pp.
Volum apărut cu sprijinul Institutului de 
Investi gare a Crimelor Comunismului și 
Memoria Exilului Românesc.

„O carte ciudată, sclipitoare, despre care se 
poate discuta la nesfârșit și care ar trebui să 
se a� e la îndemâna tuturor celor care stu-
diază istoria.“

Kirkus Reviews

O istorie a ororilor 
în 100 de episoade

Dinamica unei regiuni
cu granițe volatile

Matthew White s-a înhămat la o întreprin-
dere pe care nici un istoric de profesie nu și-a 
asumat-o până acum: aceea de a selecta din 
mulţimea de hecatombe cu care este presărată 
istoria cele o sută de atrocităţi care au făcut 
cel mai mare număr de victime. Pornind de 
la războaiele medice și ajungând până la Afri-
ca zilelor noastre, White ne oferă o istorie a 
omenirii axată pe marile mase fără nume care 
au tras mereu ponoasele de pe urma ambiţii-
lor conducătorilor lor: greci, chinezi și azteci, 
germani, englezi și ruși sunt prinși într-o suită 
nesfârșită de campanii de cucerire, con� icte 
civile, epurări etnice sau războaie coloniale.
Din învălmășeala evenimentelor se desprind 
fapte curioase și concluzii surprinzătoare. 
Hao sul se dovedește a �  mai ucigător decât 
tirania. Pe timp de război e mai sigur să � i în 
armată decât să faci parte din populaţia civilă. 
Spre deosebire de celelalte ţări cu populaţie 
numeroasă, India a pornit rareori războaie 
de cucerire. Adesea, marii dictatori nu s-au 
născut în sânul naţiunii pe care au condus-o 
apoi cu mână de � er: Napoleon era corsican, 
Stalin – georgian, Hitler – austriac. 
Mathew White știe să povestească despre 
oameni și locuri și să ofere statistici fără să 
rămână împotmolit în ele. Nu ţine predici, 
ci lasă faptele să vorbească și se mărginește să 
condamne barbaria cu armele ironiei, de vre-
me ce inumanitatea, laitmotivul acestei istorii 
a umanităţii, transpare de la sine.

„Unul dintre cele mai pertinente studii des-
pre politica, rivalitățile regionale și situația 
economică a lumii arabe.“ 

Washington Post

Celula de minori
Cinci ani în închisorile 
și lagărele de muncă forțată comuniste
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Călătorii

Ana Hogaș, Ionuț Florea
Oyibo: 2 oameni, 1 motocicletă, 
14 luni în Africa
Editura Humanitas, 408 pp., 39 lei

Din doi „oameni albi“ și o „Africă neagră“ a ieșit 
o combinație foarte colorată.

Sega, autorul romanelor Namaste

Sabina Fati
Singură pe Drumul Mătăsii
Prefață de Tania Radu
Editura Humanitas, 456 pp., 47 lei

Nimeni nu cunoaște mai bine drumurile sinu-
oase ale creativităţii decât Elizabeth Gilbert, 
întruchiparea perfectă a propriei teorii: ca să 
creezi, � e în artă, � e în viaţa personală, nu tre-
buie decât să îndrăznești să te lași inspirat, și 
apoi să perseverezi pe calea pe care ţi-o deschi-
de inspiraţia. Astfel se produce Marea Magie. 
Astfel se preschimbă banalul cotidian într-un 
tărâm al bucuriei și al imprevizibilului.

După ce conferinţele sale motivaţionale TED 
s-au bucurat de mare succes, autoarea bestsel-

lerului Mănâncă, roagă-te, iubește s-a simţit in-
spirată să scrie un ghid de creativitate pentru 
numeroșii ei cititori, și nu numai. Cu stilul ei 
spumos, plin de umor, dar și cu seriozitatea 
cuiva care s-a dăruit cu totul muncii creati-
ve, Elizabeth Gilbert ne adresează un îndemn 
esenţial: să scoatem la iveală comorile ascunse 
în noi și să alegem cea mai bună dintre vieţile 
pe care le putem trăi. Cheia unei vieţi fericite 
este să ne lăsăm conduși de curiozitate, nu 
de frică.

Elizabeth Gilbert
Lecții de magie: Cum să-ți cultivi creativitatea
Traducere din engleză de Cornelia Dumitru
Editura Humanitas, 236 pp., 35 lei

2 oameni, 1 motocicletă, 14 luni în Africa Oyibo nu te va lăsa indiferent, să știi. S-ar putea să-ți vină 
să-ți dai demisia, să pleci în lume, s-ar putea chiar să vrei să faci asta 

cu o motocicletă. S-ar putea să vrei să � i viu. 
Mihai Barbu, fotograf,

autorul cărții Vând kilometri

Aventura creativității
Elizabeth Gilbert este autoarea bestsellerului 
Mănâncă, roagă-te, iubește

80 de zile, 15000 km, 
2500 de ani de istorie

Femeie. Blondă. Singură. Pariul ei? Drumul Mătăsii în 80 de zile. 
București–Beijing cu avionul, apoi, pe drumuri terestre, 
pe urmele negustorilor de altădată, prin Kîrgîstan, 
Kazahstan, Tadjikistan, Uzbekistan, Turkmenistan, Iran, 
Azerbaidjan, Georgia, Turcia, Marea Neagră, înapoi 
acasă. Jurnal, carte de istorie și de aventuri, dicționar 
politic. Călătoria Sabinei Fati este un drum către 
privirea celuilalt: asiatic, de multe ori bărbat, adesea 
reprezentant al unei autorități de stat, cu totul diferit
 în gândire și simțire, intrigat de prezența curajoasă 
a unei femei care vine din vestul Estului… Singură 
pe Drumul Mătăsii e o carte palpitantă, incitantă 
și mustește de informații la zi, utile pentru oricine încearcă să 
înțeleagă în ce lume trăim.

Ana și Ionuț sunt dream team-ul alături de care aș merge până la capătul lumii 
și înapoi. Oyibo e un imbold pentru a-ți urma visul. Care are toate șansele 

să se împlinească dacă îți iei inima-n dinți, te deconectezi de la „virtual“ și faci 
pasul către „real“. O poveste pe care mi-ar plăcea s-o �  trăit eu.

Alex Găvan, alpinist
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John D. Barrow
Cartea in� nitului
Traducere din engleză 
de Irinel Caprini
Editura Humanitas, 292 pp., 35 lei

� omas Metzinger
Tunelul Eului

Traducere din engleză 
de Cristina Jinga

Editura Humanitas, 328 pp., 37 lei

Știință Pași peste granițe
colecții coordonate de Vlad Zogra� 

Andrew Solomon
Departe de trunchi 

Traducere din engleză de 
Miruna Voiculescu

Editura Humanitas, 892 pp., 97 lei

După bestsellerul Demonul amiezii, Andrew Solomon, � nalist al Premiului Pulitzer 
și câștigător al National Book Award, revine cu o carte dedicată familiei și proble-
melor sale.

„Să � i părinte nu e o ocupație pentru perfecționiști“, scrie Andrew Solomon în Departe 
de trunchi, un volum documentat vreme de zece ani și care pornește de la întrebarea: 
Cum fac față părinții atunci când copiii nu le împlinesc așteptările, așadar atunci când 

Eveniment editorial

E oare universul in� nit?
In� nitul e fără îndoială cea mai stranie idee pe care au 
avut-o vreodată oamenii. De unde provine şi ce ne spune 
ea despre univers? Poate exista in� nitul în realitate? Poţi 
face un număr in� nit de lucruri într-un timp � nit? E oare 
universul in� nit? Cum ar �  să trăim într-un univers în 
care nimic nu e original şi în care tot ce poate �  făcut e 
într-adevăr făcut şi refăcut la nesfârşit?

Știința minții și mitul sinelui
Suntem Mașini-Eu, sisteme naturale de procesare a informației, 
apărute în procesul de evoluție biologică de pe această planetă. 
Eul este o unealtă – una care a evoluat pentru a controla și a pre-
zice comportamentul propriu și înțelegerea comportamentului 
altora. Fiecare dintre noi își trăiește viața conștientă în propriul 
Tunel al Eului, nu în direct contact cu realitatea exterioară, ci 
posedând o perspectivă lăuntrică, de persoana întâi.

� omas Metzinger

Povestea banilor
colecție coordonată de Ștefan Liiceanu

„Această «biogra� e» formulează întrebări uti le: de unde 
vine compania şi încotro se îndreap tă? Compania 
acoperă o arie istorică impresionantă... O asemenea 
canava istorică vastă este excelentă pentru a pune în 
perspectivă dez baterile curente, reducând hiperbolele 
multor critici corporatişti... Micklethwait şi Wool-

dridge formează un parteneriat prestigios şi lucid... 
Condensând astfel istoria companiei, autorii oferă o 
prezentare foarte accesibilă, dramatică şi uşor de citit a 
revoluţiei, crizei şi supravieţuirii corporatiste.“ 

Ethical Corporation Magazine

John Micklethwait, Adrian Wooldridge
Compania: Scurtă istorie a unei idei 

revoluționare
Traducere din engleză de Florin Sicoie

Editura Humanitas, 240 pp.

De la originile la viitorul companiei

Andrew Solomon

așchia sare departe de trunchi? 

„Timp de mulţi ani, identitatea mea principală a fost cea de istoric al tristeţii. Imagi-
nile disperării sunt admirate de cei mai mulţi, iar pustiirea su� etească completă este în 
general considerată o răsfrângere a integrităţii autorului. Dar când am încercat să scriu 
despre fericire am avut revelaţia inversă, respectiv că nu poţi scrie despre ea fără să pari 
super� cial. 
Scriitorul realist William Dean Howells i-a scris la un moment dat lui Edith Wharton 
că „publicul american își dorește tot timpul o tragedie cu � nal fericit“. Implicaţia acestei 

observaţii era că nu putem digera imaginea regelui Lear, 
umblând nebun pe dealuri, fără posibilitatea izbăvirii la 
orizont. Eu aș vrea să ofer o interpretare diferită. Aș zice că 
ne stă din ce în ce mai mult în � re să căutăm transformarea. 
Oamenii afectează adesea o fericire pe care n-o simt; oame-
nii a căror nevroză s-a transformat în nefericire nu sunt doar 
nefericiţi, ci și convinși că au eșuat. Partea vitală a acestei 
înclinaţii spre lumină este însă convingerea de nezdruncinat 
că dezastrele își găsesc până la urmă rezolvarea, că tragediile 
sunt adesea doar o fază, nu și sfârșitul jocului. 
Cartea de faţă caută să scoată la lumină nobleţea ascunsă 
sub ponegrirea lui Howells. Se bazează pe o idee și mai 
optimistă chiar, respectiv că � nalurile fericite ale tragediilor 
au o demnitate mai presus de cea a � nalurilor fericite ale 
comediilor, că nu numai transcend sentimentalismul la care 
face Howells aluzie, ci chiar oferă o satisfacţie mai preţioasă 
decât una necălită prin suferinţă. Așa cum crestele zimţate 
ale Alpilor sunt sublime pentru romantic, la fel este și bu-
curia aceasta neobișnuită pentru caracterul acestor familii: 
aproape imposibilă, teribilă și teribil de frumoasă.“

Andrew SolomonAndrew Solomon la lansarea volumului Demonul amiezii în Librăria Humanitas de la Cișmigiu. 
Autorul va reveni la București în prima parte a lui 2016.
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Eseu

Bertrand Russell 
Eseuri sceptice
Traducere din engleză de S.G. Drăgan
Editura Humanitas, 268 pp., 35 lei

Există în lumea gândirii „mări primejdioase“ 
pe care nu pot naviga decât cei dispuși să-și 
înfrunte propria neputinţă � zică. Și mai pre-
sus de orice, există eliberarea de tirania Fricii, 
tiranie care le ascunde oamenilor lumina zilei 
și-i face în continuare nevolnici și cruzi. Nu 
s-a eliberat de frică cel ce nu cutează să-și con-
temple lucid locul în lume; și nimeni nu poate 
atinge măreţia de care este capabil înainte de a 
se �  încumetat să-și înţeleagă propria micime.

Bertrand Russell

Testamentul unui cruciat raţionalist care se 
îndoia de puterea raţiunii.

John Gray

George Steiner
Gramaticile creației
Traducere din engleză de Adina Avramescu
Editura Humanitas, 378 pp., 42 lei

Erudit de o impresionantă cuprindere inter-
disciplinară, George Steiner este una dintre 
cele mai puternice voci ale re� ecției umaniste 
contemporane. 

În clipa în care penița unui scriitor genial atin-
ge hârtia sau când vârful pensulei unui mare 
pictor, înmuiat în culoare, se plimbă pe pân-
za de pe șevalet, întregul univers tresare. Își 
„amintește“ de marea creație, de izbucnirea în 
spațiu și timp a tuturor lumilor, de începutul 
începuturilor. Căci darul oamenilor de a crea 
rămâne, în fond, un mister la fel de mare ca 
facerea lumii. Cartea lui George Steiner „sila-
bisește“ acest mister, îi descrie „gramatica“ și 
îl ridică pe cititor, în � ecare dintre paginile 
ei, la acele înălțimi celest-culturale de unde 
poate privi, așa-zicând, peste umărul marilor 
creatori, către opera lor.

Alain de Botton
Știrile: Manualul utilizatorului
Traducere din engleză de Radu Paraschivescu
Editura Humanitas, 264 pp., 34 lei

Ce mai e nou?
Știrile se angajează să ne pună în faţa ochilor 
tot ceea ce se presupune că este mai neobiș-
nuit și mai important în lume: o ninsoare la 
tropice, copilul din flori al unui președinte, 
o pereche de gemeni siamezi. Însă oricât ar fi 
de hotărâte să ia urma anomaliilor, lucrurile 
asupra cărora evită cu dibăcie să-și fixeze privi-
rile sunt știrile însele și poziţia predominantă 
pe care au dobândit-o în vieţile noastre. […] 
S-ar putea să avem nevoie de ajutor pentru ce 
ne fac știrile: pentru invidie și teroare, pentru 
emoţie și frustrare; pentru toate lucrurile care 
ni s-au spus și despre care bănuim totuși une-
ori că ne-au făcut mai mult rău decât bine. De 
aici, ideea unui mic manual care încearcă suc-
cint să complice un obicei care, la ora actuală, 
a ajuns să pară puţin prea normal și inofensiv 
pentru binele nostru.

Alain de Botton

Dinu Pillat
Dostoievski în conștiința literară românească 
Postfață de Alexandru Paleologu
Editura Humanitas, 264 pp., 27 lei

Așa cum a lăsat-o, neterminată, lucrarea de 
faţă nu e mai puţin o operă închegată și soli-
dă, scrupulos pusă la punct, conducând pas cu 
pas cercetarea pe � rul ei istoric până în actua-
litate. Ca specimen de cercetare știinţi� că, ea 
este exemplară prin stricteţea metodei și prin 
atitudinea faţă de subiect, care dau stilului lui 
Dinu Pillat o precizie cvasimatematică și un 
ton de aparentă neutralitate, funcţional, inter-
zicându-și orice efuziune și disimulându-și cu 
extremă grijă participarea personală și sarcina 
afectivă (de altfel, de sursă totdeauna pur in-
telectuală). În stilul acesta de inventar sau de 
raport, pe care Dinu Pillat l-a adoptat foarte 
curând, anume de la romanul său Moartea co-
tidiană din 1945, există o foarte discretă, dar 
nu mai puţin profundă notă participativă � e 
de umor detașat, de amuzament al constatării, 
� e de simţ al dramaticului, atribute ale unei 
lucidităţi niciodată tulburate. 

Alexandru Paleologu

Madeea Axinciuc 
Despre ierarhiile divine
Editura Humanitas, 228 pp., 32 lei

Tema în jurul căreia se con� gurează demer-
sul cărții este cea a ierarhiilor divine. Ca-
drul metodologic și de cercetare se în� ripă 
la con� uența dintre � lozo� a religiei și reli-
gie comparată, cu trimiteri înspre domenii 
de interfață precum studiile contemplative, 
studiile cognitive, � lozo� a științei, hermene-
utica. Miza este aceea de a înțelege care sunt 
sensul și dinamica ierarhiilor divine, așa cum 
sunt ele înfățișate în diferite tradiții religioase 
și de gândire, pentru a scoate la lumină di-
feritele moduri de percepție și întruchipare 
a structurii și dinamicii lumii/lumilor, prin-
tr-un demers care se dorește relevant pentru 
înțelegerea omului.

Madeea Axinciuc

Biblioteca 
italiana

Colecție coordonată de 
Smaranda Bratu Elian

Leon Battista Alberti
De familia / Despre familie

Traducere din italiană de 
Smaranda Bratu Elian și Corina Anton

Editura Humanitas, 704 pp., 59 lei

Dialogurile Despre familie dezbat o temă 
de actualitate astăzi ca și acum șase sute 
de ani, când au fost scrise: funcţionarea 
vieţii sociale în toată complexitatea ei, 
pornind de la familie și de la rolul ei în 
modelarea individului în spiritul anu-
mitor valori personale și civice. Inter-
locutorii dialogurilor au nu doar vârste, 
interese și păreri diferite, ci și exprimări 
diferite, care adesea uimesc, îl ţin treaz 
pe cititor, iar acesta, navigând printre 
multiple perspective, este, cu intenţie, 
lăsat liber să și-o aleagă pe cea proprie, 
ca într-o autentică și modernă operă 
deschisă.

În aceeași colecție:
E dis-de-dimineaţă și, încă în pat, te întinzi 
după smart-phone sau tabletă și cauţi știrile. 
În curând o să trebuiască să faci duș și să dai 
zor ca de obicei, ca să pleci de acasă la timp, 
dar tot îţi rămân câteva clipe ca să te plimbi 
pe canalele de știri. Din păcate, nimic din ce 
se-ntâmplă azi nu pare foarte ispititor. Prima 
știre, relativ nedumeritoare – „Arieratele pen-
tru chirii cresc vertiginos în proiectul-pilot“ –, 
primește oricum un click în speranţa că din-
colo de titlu se a� ă ceva mai palpitant:
Arieratele pentru chirii din cadrul unui pro-
iect-pilot al guvernului prin care banii se plă-
tesc direct chiriașilor au înregistrat o creștere 
importantă, spun cifrele. Într-una dintre zone 
se preconizează o pierdere de 14 milioane de lire 
sterline dacă noul sistem va �  aplicat pentru toţi 
chiriașii. Plata chiriilor direct la bene� ciari, și 
nu la proprietari, va constitui o parte impor-
tantă a noului Credit Universal. Conform unei 
declaraţii a Departamentului pentru Muncă 
și Pensii, experimentul a demonstrat că proiec-
tul-pilot va putea �  aplicat în mod e� cient la 
nivelul întregii ţări.
Ești cam tot pe-acolo. O decizie de modi� care 
a felului cum subvenţionează guvernul plata 
chiriilor pentru salariaţii cu veniturile cele 
mai mici este evident importantă; o agenţie 
de știri generoasă a investit timp și bani adu 
când aceste amănunte ale proiectului-pilot în 
atenţia opiniei publice. Și totuși, nu e ușor să-ţi 
pese. Nu-i ceva neobișnuit. Ni se întâmplă des 
să nimerim peste titluri aparent importante, 
care, în sinea noastră, nu ne fac să vibrăm.

fragment
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Programul evenimentelor Humanitas la Gaudeamus

JOI, 19 NOIEMBRIE

13.30 
Dinu Pillat
Dostoievski în conștiinţa literară românească
Participă:
Ioan Stanomir, George Ardeleanu, 
Monica Pillat

VINERI, 20 NOIEMBRIE

18.00
Alessandro Baricco, De trei ori în zori
Cees Noteboom, Pierdutul paradis
Participă:
Gheorghe Nicolaescu, Tania Radu, 
Andreea Răsuceanu, Denisa Comănescu

18.30
Prietenii noștri imaginari
volum inițiat și coordonat 
de Nadine Vlădescu
Participă: Nadine Vlădescu, Ioana Bot, 
Florin Bican, Lidia Bodea, 
în prezenţa celor 13 autori

SÂMBĂTĂ, 21 NOIEMBRIE

11.30
T.S. Eliot
Pisicoteca practică a lu’ Moș Pârșu
Participă:
Florin Bican, Simona Kessler, 
Mihail Coşuleţu, Radu Paraschivescu

12.00
Lucian Boia
Mihai Eminescu, românul absolut 
Facerea și desfacerea unui mit
Participă: Lucian Boia, 
Dan C. Mihăilescu, Cătălin Cioabă

12.30
Jeni Acterian
Jurnalul unei fete greu de mulţumit 
Ediţie integrală
Participă: 
Dan C. Mihăilescu, Ioana Pârvulescu, 
Lidia Bodea 

13.00
Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu
Dialoguri de duminică
O introducere în categoriile vieţii
Participă:
Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu, 
Dan C. Mihăilescu

14.00
Mircea Cărtărescu
Solenoid
Participă:
Mircea Cărtărescu, Gabriel Liiceanu, 
Lidia Bodea  

14.30
Victor Ieronim Stoichiţă
Despărţirea de București: O povestire
Participă:
Victor Ieronim Stoichiţă, 
Ioana Pârvulescu, Andrei Pleșu,
Gabriel Liiceanu

15.00
Eric-Emmanuel Schmitt
Femeia în faţa oglinzii
Participă: Marius Constantinescu, 
Mihaela Dedeoglu, Denisa Comănescu

15.30
Şi eu am trăit în comunism
volum coordonat de Ioana Pârvulescu
Participă:
Ioana Pârvulescu, Mircea Cărtărescu, 
Radu Paraschivescu, în prezenţa autorilor

16.30
Radu Paraschivescu, 
România în 7 gesturi
Participă:
Gabriel Liiceanu, Sever Voinescu, 
Radu Paraschivescu

17.00
Andrew Solomon
Departe de trunchi:
Douăsprezece feluri de dragoste. 
Părinţi, copii și căutarea identităţii
Participă:
Ioana Nicolaie, Oana Moraru, 
Vlad Stroescu, Lidia Bodea

17.30
Cartea simţurilor
volum coordonat de Dan C. Mihăilescu
Participă:
Dan C. Mihăilescu, Ioana Pârvulescu, 
Lidia Bodea, 
în prezenţa celor 21 de autori

18.00
Emil Cioran
Lacrimi şi s� nţi
audiobook în lectura lui 
Răzvan Vasilescu
Participă:
Dan C. Mihăilescu, 
Lidia Bodea

18.30
Anthony Burgess
Moartea la Deptford
Participă:
George Volceanov, Dana Jenaru, 
Mihaela Anghelescu Irimia, 
Denisa Comănescu

19.00
Grigore Leșe
Horea în grumaz
Cum au în� orit horile în glasul meu, 
audiobook în lectura autorului
Participă: 
Grigore Leșe, Lidia Bodea

DUMINICĂ, 22 NOIEMBRIE

11.30
Ian Buruma
Anul Zero: 1945, o istorie
Participă:
Sever Voinescu, Ioan Stanomir, 
Radu Paraschivescu

12.00
David Mitchell
Omul de ianuarie
Bob Dylan
Cronica vieţii mele
Participă:
Dan-Silviu Boerescu, Dan C. Mihăilescu, 
Andreea Răsuceanu, Denisa Comănescu 

12.30 
Tatiana Niculescu Bran
Regina Maria: Ultima dorinţă
Participă: Tatiana Niculescu Bran, 
Ana Blandiana, Lidia Bodea 

13.00 
11 autori Humanitas citesc cele mai 
frumoase pagini – audiobook aniversar 
Humanitas 25 de ani
Participă:
Gabriel Liiceanu, Ana Blandiana, 
Andrei Pleșu, Lidia Bodea

13.30 
Mateiu I. Caragiale
Craii de Curtea-Veche
Cu ilustrații de Răzvan Luscov
Volum publicat în coeditare cu 
Monitorul O� cial R.A.
Participă: Gabriel Liiceanu, Răzvan Luscov

14.00 
Sabina Fati
Singură pe Drumul Mătăsii
80 de zile, 15000 km, 2500 de ani de istorie
Participă: Sabina Fati, Tania Radu, 
Gabriel Liiceanu, Lidia Bodea

14.30 
� omas Mann
Lotte la Weimar 
Participă: Ioana Pârvulescu, 
Gabriel Liiceanu, Denisa Comănescu

15.00
Ana Hogaș și Ionuţ Florea 
Oyibo: 2 oameni, 1 motocicletă, 
14 luni în Africa
Participă: Ana Hogaș, Ionuţ Florea, 
Alex Găvan, Iustina Croitoru

15.30 
Sesiune de autografe 
Paul Țanicui, autorul romanului Quimera

16.00 
Amos Oz și Fania Oz-Salzberger
Evreii și cuvintele
Participă: Andrei Oișteanu, 
Andrei Cornea, Denisa Comănescu
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