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A lumii fire, care‑n miez ca‑n clei
stă‑nfiptă și tot restu‑n jur rotește,
din ceru‑acesta‑și trage‑n vreri temei.
El doar în Domnul locul și‑l găsește,
în mintea‑n care dragostea se‑aprinde
mișcându‑l și virtutea ce‑o‑mpărțește.
— Dante, Paradisul, xxvii, 106–111 (1300)

Încântată de rigoarea ei, umanitatea
uită și uită încă o dată că nu‑i decât
o rigoare de șahiști, și nu de îngeri.
— Jorge Luis Borges, „Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius“ (1940)
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INTRODUCERE
Unde a dispărut?

În seara zilei de 21 mai 1927, puțin înainte de ora 22:00, pe cerul 
Parisului, dintre norii aflați la nord‑vest, apăru un avion. După ce 
zbură deasupra orașului, dând de două ori ocol Turnului Eiffel, 
se îndreptă spre nord‑est către aerodromul de la Le Bourget, de 
regulă pustiu. Mare fu mirarea unicului pilot al avionului, un 
american necunoscut, părând mai necopt decât cei douăzeci și 
cinci de ani ai săi, când zări mulțimea adunată să‑l întâmpine. La 
ora aterizării, 22:32, tânărul zburase peste treizeci și trei de ore. 
Iar când adormi în dimineața zilei următoare – după ce reuși să 
se smulgă din mulțimea ce‑l trăsese afară din avion, după ce se 
întreținu cu liota de ziariști din toată lumea veniți să relateze 
isprava fără precedent și după ce făcu o baie fierbinte la reședința 
ambasadorului din Paris – stătuse treaz peste șaizeci de ore.1

Survolând pentru prima oară Atlanticul într‑un zbor solitar, 
Charles Lindbergh a devenit peste noapte, dintr‑un modest pilot 
de avion poștal, cel mai celebru om din lume. Fapta lui era o pildă 
de pricepere și curaj, pe care mulți nu reușiseră s‑o ducă la bun 
sfârșit în anii și lunile precedente, pierzându‑și adesea viața cu 
acest prilej. Dar mulțimile de la Le Bourget, de la New York și de 
peste tot unde Lindbergh avea să meargă de‑aci înainte nu sărbă­
toreau doar isprava unui singur om. Fiindcă în spatele netăgădui
tei sale priceperi – pilotarea de unul singur a avionului, pe timp 
de noapte și fără greșeală; ajustarea continuă a altitudinii; lupta 
acerbă cu oboseala – se afla o impunătoare construcție a științei 
și ingineriei ce purtase o ființă umană timp de peste o zi pe o 
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distanță pentru care înainte era nevoie de săptămâni și chiar luni 
de zile. Era o extindere a uimitoarei forțe de cunoaștere a omului, 
care în secolele din urmă navigase pe toate mările și oceanele lumii 
și construise căi ferate, și care în cele din urmă avea să trimită 
un om pe Lună. Un triumf al ingineriei, desigur, dar și al legilor 
mișcării pe care Sir Isaac Newton le așternuse pe hârtie cu peste 
două secole în urmă, și care impulsionaseră mereu de atunci 
remarcabilul progres al omenirii. Căci, parcurgând traiectoria 
de la Roosevelt Field de lângă New York până la Le Bourget, Charles 
Lindbergh acoperise o distanță mai lungă într‑un timp mai scurt 
decât reușise s‑o facă orice altă ființă umană din istorie. N‑avea 
cum să știe însă că, la nici o mie de kilometri depărtare de aero­
portul unde aterizase în seara aceea, însăși ideea de mișcare în 
spațiu a unui obiect era răsturnată complet și pentru totdeauna.

În timp ce Lindbergh își efectua zborul istoric, un tânăr german 
în vârstă de douăzeci și cinci de ani, Werner Heisenberg, trăia 
o tulburare adâncă în casa tihnită din Copenhaga a fizicianului 
danez Niels Bohr, laureat al Premiului Nobel, care purta zilnic un 
război de uzură împotriva lui, asistentul său, spre a‑i demola ul­
timul articol publicat sub un tir necontenit de lovituri.

Deși nu era încă profesor plin (avea să devină mai târziu în 
acel an, acceptând catedra de fizică teoretică de la Leipzig), Hei­
senberg pusese deja cu doi ani în urmă bazele a ceea ce, la sfârșitul 
anului 1927, avea să se numească oficial „mecanica cuantică“ – un 
model matematic de o imensă complexitate și de o atare forță, 
încât rezistă și astăzi, după aproape o sută de ani și cel puțin tot 
atâtea descoperiri epocale. Heisenberg avea să primească și el Pre
miul Nobel cinci ani mai târziu pentru unul din cele două arti­
cole revoluționare scrise la douăzeci și trei de ani. Bătălia de acum 
cu Bohr privea însă o nouă descoperire, una ce avea să clatine 
fundamentele științei și gândirii și avea să fie legată pentru tot­
deauna de numele lui Heisenberg.

Dezbaterea se purta în jurul naturii ultime a realității. Fizica 
clasică socotise întotdeauna că obiectele se supun acelorași legi 
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ale mișcării, indiferent de dimensiunea lor. Dar în 1913 Bohr de­
monstrase că în interiorul atomului electronii se comportă oare­
cum diferit de obiectele macroscopice, mișcându‑se pe orbite 
distincte în jurul nucleului și părând să „sară“ de pe o orbită pe 
alta.2 Problema era următoarea: dacă eu sar pe o scară de pe o 
treaptă pe alta, toată lumea va susține că în timpul saltului con­
tinui să exist. Electronii însă, paradoxal, își fac apariția pe noua 
orbită fără să pară că au existat între cele două momente. Mai 
mult, ei par să nici nu existe până în momentul în care sunt detec­
tați și în care „decid“ unde au fost în răstimp. E ca și cum Charles 
Lindbergh n‑ar fi existat în timpul traversării Atlanticului, reve­
nind în existență abia atunci când a fost văzut pe cerul Franței.

Într‑o sâmbătă după‑amiază din anul precedent, la o petrecere 
în Buenos Aires își făcea apariția un tânăr poet nespus de fericit: 
eruditul, spilcuitul și timidul Jorge Luis Borges, Georgie pentru 
prieteni, participa la dineul dat în cinstea zilei de naștere a unui 
coleg scriitor, pe malul lacului de agrement din Palermo Park. 
Sursa fericirii lui Borges, agățată de brațul lui în acea zi, era Norah 
Lange, romancieră și poetă de origine scandinavă, aflată în plină 
ascensiune.

Fusese un an fast pentru Borges. La Buenos Aires, scena lite­
rară începea să renunțe la servila adulare a avangardei europene, 
ai cărei lideri, cândva plini de avânt contestatar, erau acum bogați 
și se cumințiseră, fiind mult mai dornici să primească onoruri 
și atenție din partea burgheziei decât s‑o epateze. Schimbarea îl 
avantaja pe Borges, a cărui poezie avea pe atunci tente romantice 
și locale. Deși profund cosmopolit, gusturile îi erau atât de strâns 
legate de Argentina, încât el și compatrioții săi literați ar fi revăr­
sat numai dispreț asupra muzicienilor ce‑ar fi îndrăznit să cânte 
noi variante excentrice de tangou la celebra Café Tortoni.

În acest grup de prieteni, Norah Lange strălucea ca o stea. Un 
membru al grupului avea să povestească apoi că în acea noapte 
de beție, târziu, amândoi aveau s‑o șteargă la barul din colț „îm­
preună cu zeița acelui paradis wagnerian“. La întoarcere, „Norah, 
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femeia cu părul de foc, își redobândi tronul și sceptrul și, întin­
zându‑și brațele ca să domolească larma, porni să recite […], poe­
mele sale reușind întotdeauna să pună capăt furtunii și să iște cea 
mai pură emoție“3. Și în câteva poeme putem într‑adevăr afla dra
gostea înflăcărată pentru iubitul și mentorul ei Borges, pe care‑l 
aseamănă cu „roua ce acoperă un trandafir abia înflorit“4.

Cât despre Borges, se simțea mai inspirat ca oricând, lucru re
flectat în scrisul său. Cuvintele unui poet, ale oricărui scriitor, 
trebuie să ducă la contopirea sufletelor, împărtășind adevărul celor 
mai intime experiențe. Scrisul trebuie să fie „o confesiune totală 
a sufletului“5. Chiar sub masca ficțiunii, substanța autobiografică 
a autorului trebuie să fie „o inimă ce bate în adânc“6. De fapt, tre­
buie spus că relația cu Norah l‑a împins pe Borges să scrie lucruri 
care nu‑l defineau. Carlos Mastronardi, scriitor și prieten al său, 
își va aminti mai târziu că a fost unul dintre rarele momente din 
viața sa când Borges părea să nu‑și dorească să fie altul decât e. În 
eseul cu titlul absolut ne‑borgesian „Descrierea fericirii“, el scria 
că nu‑și putea imagina „negarea totală a conștiinței, a senzațiilor 
și a diferențierii în timp și spațiu“7. Uimirea lui Mastronardi era 
îndreptățită. Prietenul lui avea o bine meritată reputație de om 
obsedat de lucruri morbide, și declarase public că pentru o ființă 
umană sentimentul prezenței conștiinței și al identității peste timp 
nu era decât o iluzie deznădăjduită ce acoperea un vid existențial.

Din păcate pentru Borges (nu și pentru posteritatea literară), 
reveria n‑avea să dăinuie. În acea seară de primăvară, la petrecerea 
de pe malul lacului, Norah a stat la masă lângă alt scriitor, Oliverio 
Girondo, a cărui ușurință de‑a flecări și a vrăji femeile contrasta 
puternic cu stângăcia lui Borges. Tot bând și sporovăind cu el, 
Norah, amețită, răsturnă o sticlă de vin roșu. Oliverio, niciodată 
lipsit de replică, se aplecă insinuant și‑i spuse provocator: „Va curge 
sânge între noi.“8 Curând, femeia care venise de braț cu Georgie 
dansa cu Oliverio. Avea să și plece cu el.

Immanuel Kant era obsedat de pântec: în vara lui 1776 – când în 
alte părți ale lumii plutea în aer revoluția – el nu izbutea să se 
deșerte. Burlac ipohondru abia trecut de cincizeci de ani, profesor 
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plin la universitatea din orașul său, el era în linii mari perfect 
sănătos: de fapt, avea să mai trăiască încă douăzeci și opt de ani, 
mult mai mult decât majoritatea prietenilor și colegilor săi. Și 
totuși, preocupările digestive reprezentau o problemă de prim 
ordin pentru el. În plimbările zilnice din vara aceea, gândurile i 
se învârteau în jurul uneia dintre lucrările sale seminale, încă 
nepublicată, ce avea să‑i confere mai târziu statutul de întemeie­
tor al filozofiei moderne. Neputința de a‑și regla pântecul îi prici
nuia însă gânduri confuze – obstacol considerabil în calea cuiva 
care voia să facă regulă în casa filozofiei. Publicate în cele din urmă 
cinci ani mai târziu, ideile sale s‑au dovedit destul de complicate 
pentru cei care aveau să se înhame la lectura lor, dar în tulburarea 
de acum nici Kant nu reușea să le dea de capăt.

Nici vorbă să‑și fi dorit ca filozofia lui să fie greu de înțeles. 
Spre deosebire de anumiți tradiționaliști, care batjocoreau ideea 
că în mintea omului ar trebui sădite mai multe idei decât cele 
strict necesare pentru a‑și urma menirea, Kant credea în răspân­
direa democratică a cunoașterii. În același an, gânditorul conser­
vator J.G. Schlosser scria: „De ce castrăm noi boii și mânjii când 
îi pregătim pentru jug și ham, dar vrem să punem toate puterile 
omenești la îndemâna unor oameni meniți în egală măsură ju­
gului și hamului?“9 Kant respingea cu vehemență și în totalitate 
asemenea prejudecăți. A lipsi o ființă omenească, orice ființă ome
nească, de șansa de a‑și cultiva spiritul însemna să subminezi fo
losirea liberă a rațiunii, pe care Kant o socotea o componentă 
esențială a existenței umane. Dar, pentru a realiza această univer
salitate, filozofia lui avea ea însăși nevoie de precizie și claritate. 
Chiar prelegerea ținută cu ani în urmă, cu prilejul primirii gra­
dului de magister, și‑o intitulase „Despre o mai simplă și mai pă­
trunzătoare înfățișare a filozofiei“ – dovadă a convingerii sale că 
educația ar trebui să fie universal accesibilă; dar și o sursă de iri­
tare pentru generațiile următoare, care au găsit evident că marile 
lucrări filozofice ale lui Kant sunt mai degrabă greu de mistuit.

Prima dintre ele, publicată în 1781, avea să pună bazele întregii 
filozofii ulterioare. Volumul în cauză, celebra Critică a rațiunii pure, 
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e o adevărată „cărămidă“. Filozoful Johann Georg Hamann, cole­
gul și asiduul său corespondent, remarca la primirea corecturilor: 

„O carte groasă ca asta nu se potrivește nici cu silueta autorului, 
nici cu conceptul de rațiune pură pe care îl opune unei rațiuni 
puturoase ca a mea.“10 Dar în impresionantul volum Kant disti­
lase mai multe decenii de gândire dedicată limitelor cunoașterii 
umane și îndeosebi felului în care faptul de‑a nu reuși să le recu­
noaștem și să ținem seama de ele duce la amețitoare paradoxuri, 
paradoxuri ce i‑au tulburat pe oameni vreme de milenii.

Fiu al unui profesor de limbi clasice, Heisenberg aparținea clasei 
de mijloc și excela în mai toate domeniile. Atletic, mare iubitor 
al vieții de cercetaș trăite în aer liber, pianist talentat, ar fi putut 
alege orice carieră academică sau artistică. Dintre toate înzestră­
rile sale însă, Heisenberg a avut o înclinație specială către mate­
matică: la șaisprezece ani dădea deja meditații elevilor din școlile 
orașului. Și tocmai extraordinarul său talent dovedit cu un simplu 
creion, precum și atitudinea iconoclastă față de certitudinile 
dintotdeauna acceptate l‑au condus la prima descoperire revolu­
ționară: anevoiosul calcul matricial capabil să descrie straniile 
dispariții și reapariții ale particulelor fundamentale.

Spre dezamăgirea lui Heisenberg, la un an de la publicarea 
articolului său deschizător de drumuri care a pus bazele mecani­
cii cuantice, un fizician mai în vârstă și mai reputat a publicat o 
teorie pe care a numit‑o mecanica ondulatorie. Teoreticienii care 
se luptau cu dificila „algebră matricială“ cerută de abordarea lui 
Heisenberg au primit calculele elegante și relativ simple ale dis­
tinsului Erwin Schrödinger cu un suspin de ușurare. Heisenberg 
însuși s‑a văzut silit să admită că ecuația lui Schrödinger era mult 
mai ușor de folosit. Dar, spre marea sa iritare, Schrödinger nu voia 
să lase totul în seama matematicii, ci insista să se folosească de 
limbajul fizicii clasice pentru a încerca să vizualizeze ce se petre­
cea la nivel cuantic.

Arogant și încăpățânat, Heisenberg susținea că mecanica cuan
tică reprezintă un model absolut nou, iar dacă concluziile sale par 


