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A lumii fire, care-n miez ca-n clei
std-nfiptd si tot restu-n jur roteste,

din ceru-acesta-si trage-n vreri temei.
El doar in Domnul locul si-1 gdseste,

in mintean care dragostea se-aprinde
miscandu-l i virtutea ce-o-mparteste.
— Dante, Paradisul, xxvii, 106—111 (1300)

Incantati de rigoarea ei, umanitatea

uitd si uitd Incd o datd cd nu-i decat

o rigoare de sahisti, si nu de ingeri.

—Jorge Luis Borges, ,, T16n, Ugbar, Orbis
Tertius“ (1940)
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INTRODUCERE

Unde a disparut?

In seara zilei de 21 mai 1927, putin inainte de ora 22:00, pe cerul
Parisului, dintre norii aflati la nord-vest, aparu un avion. Dupd ce
zburd deasupra orasului, dand de doud ori ocol Turnului Eiffel,
se indreptd spre nord-est cdtre aerodromul de la Le Bourget, de
reguld pustiu. Mare fu mirarea unicului pilot al avionului, un
american necunoscut, pdrand mai necopt decat cei doudzeci si
cinci de ani ai sdi, cand zdri multimea adunatd sa-l intampine. La
ora aterizdrii, 22:32, tandrul zburase peste treizeci si trei de ore.
Iar cind adormi in dimineata zilei urmdtoare — dupa ce reusi sa
se smulgd din multimea ce-1 trdsese afard din avion, dupd ce se
intretinu cu liota de ziaristi din toatd lumea veniti sd relateze
isprava fdrd precedent si dupd ce facu o baie fierbinte la resedinta
ambasadorului din Paris — statuse treaz peste saizeci de ore.!
Survoland pentru prima oard Atlanticul intr-un zbor solitar,
Charles Lindbergh a devenit peste noapte, dintr-un modest pilot
de avion postal, cel mai celebru om din lume. Fapta lui era o pildd
de pricepere si curaj, pe care multi nu reusiserd s-o ducd la bun
sfarsit in anii si lunile precedente, pierzandu-si adesea viata cu
acest prilej. Dar multimile de la Le Bourget, de la New York si de
peste tot unde Lindbergh avea sd meargd de-aci inainte nu sdrba-
toreau doar isprava unui singur om. Fiindcd in spatele netdgadui-
tei sale priceperi — pilotarea de unul singur a avionului, pe timp
de noapte si fard greseald; ajustarea continud a altitudinii; lupta
acerbd cu oboseala — se afla 0 impundtoare constructie a stiintei
si ingineriei ce purtase o fiintd umand timp de peste o zi pe o
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distantd pentru care Inainte era nevoie de sdptdmani si chiar luni
de zile. Era o extindere a uimitoarei forte de cunoastere a omului,
care in secolele din urmd navigase pe toate madrile si oceanele lumii
si construise cdi ferate, si care in cele din urmad avea sd trimitd
un om pe Lund. Un triumf al ingineriei, desigur, dar si al legilor
miscdrii pe care Sir Isaac Newton le asternuse pe hartie cu peste
douad secole in urmd, si care impulsionaserd mereu de atunci
remarcabilul progres al omenirii. Cdci, parcurgind traiectoria
delaRoosevelt Field delangd New York pand la Le Bourget, Charles
Lindbergh acoperise o distantd mai lungd intr-un timp mai scurt
decat reusise s-o facd orice altd fiintd umand din istorie. N-avea
cum sd stie insd cd, la nici o mie de kilometri depdrtare de aero-
portul unde aterizase in seara aceea, insdsi ideea de miscare in
spatiu a unui obiect era rasturnatd complet si pentru totdeauna.

In timp ce Lindbergh isi efectua zborul istoric, un tinir german
in varstd de doudzeci si cinci de ani, Werner Heisenberg, trdia
o tulburare addncd in casa tihnitd din Copenhaga a fizicianului
danez Niels Bohr, laureat al Premiului Nobel, care purta zilnic un
rdzboi de uzurd impotriva lui, asistentul sdu, spre a-i demola ul-
timul articol publicat sub un tir necontenit de lovituri.

Desi nu era incd profesor plin (avea sd devind mai tarziu in
acel an, acceptand catedra de fizicd teoreticd de la Leipzig), Hei-
senberg pusese deja cu doi ani in urmad bazele a ceea ce, la sfarsitul
anului 1927, avea sd se numeascd oficial ,mecanica cuanticd“—un
model matematic de o imensd complexitate si de o atare fortd,
incat rezistd si astdzi, dupd aproape o sutd de ani si cel putin tot
atatea descoperiri epocale. Heisenberg avea sd primeasca si el Pre-
miul Nobel cinci ani mai tarziu pentru unul din cele doua arti-
cole revolutionare scrise la doudzeci si trei de ani. Batdlia de acum
cu Bohr privea insd o noud descoperire, una ce avea sd clatine
fundamentele stiintei si gandirii si avea sd fie legatd pentru tot-
deauna de numele lui Heisenberg.

Dezbaterea se purta in jurul naturii ultime a realitdtii. Fizica
clasicd socotise intotdeauna cd obiectele se supun acelorasi legi
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ale miscdrii, indiferent de dimensiunea lor. Dar in 1913 Bohr de-
monstrase cd in interiorul atomului electronii se comportd oare-
cum diferit de obiectele macroscopice, miscindu-se pe orbite
distincte in jurul nucleului si pdrand sd ,,sard“ de pe o orbitd pe
alta.” Problema era urmadtoarea: dacd eu sar pe o scard de pe o
treaptd pe alta, toatd lumea va sustine cd in timpul saltului con-
tinui sd exist. Electronii insd, paradoxal, isi fac aparitia pe noua
orbitd fdrd sd pard cd au existat intre cele doud momente. Mai
mult, ei par sd nici nu existe pand In momentul in care sunt detec-
tati siin care ,decid“ unde au fost in rastimp. E ca si cum Charles
Lindbergh n-ar fi existat in timpul traversarii Atlanticului, reve-
nind in existentd abia atunci cand a fost vazut pe cerul Frantei.

Intr-o simbiti dupi-amiazi din anul precedent, la o petrecere
in Buenos Aires isi facea aparitia un tandr poet nespus de fericit:
eruditul, spilcuitul si timidul Jorge Luis Borges, Georgie pentru
prieteni, participala dineul dat in cinstea zilei de nastere a unui
coleg scriitor, pe malul lacului de agrement din Palermo Park.
Sursa fericirii lui Borges, agdtatd de bratul lui in acea zi, era Norah
Lange, romancierd i poetd de origine scandinavd, aflatd in plind
ascensiune.

Fusese un an fast pentru Borges. La Buenos Aires, scena lite-
rard incepea sd renunte la servila adulare a avangardei europene,
ai cdrei lideri, cindva plini de avant contestatar, erau acum bogati
si se cumintiserd, fiind mult mai dornici sa primeascd onoruri
si atentie din partea burgheziei decat s-o epateze. Schimbarea il
avantaja pe Borges, a cdrui poezie avea pe atunci tente romantice
silocale. Desi profund cosmopolit, gusturile ii erau atat de strans
legate de Argentina, incat el si compatriotii sdi literati ar fi revar-
sat numai dispret asupra muzicienilor ce-ar fi indrdznit si cante
noi variante excentrice de tangou la celebra Café Tortoni.

In acest grup de prieteni, Norah Lange strilucea ca o stea. Un
membru al grupului avea sd povesteascd apoi cd in acea noapte
de betie, tarziu, amandoi aveau s-o steargd la barul din colt ,im-
preund cu zeita acelui paradis wagnerian®“. La intoarcere, ,Norah,
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femeia cu parul de foc, isi redobandi tronul si sceptrul si, intin-
zandu-si bratele ca sd domoleascd larma, porni sd recite |..], poe-
mele sale reusind intotdeauna sd pund capdt furtunii si sd iste cea
mai purd emotie®’. Siin citeva poeme putem intr-adevdr afla dra-
gostea Infldcdratd pentru iubitul si mentorul ei Borges, pe care-1
aseamadnd cu ,roua ce acopera un trandafir abia inflorit“.

Cat despre Borges, se simtea mai inspirat ca oricand, lucru re-
flectat in scrisul sdu. Cuvintele unui poet, ale oricdrui scriitor,
trebuie sd ducd la contopirea sufletelor, impartasind adevarul celor
mai intime experiente. Scrisul trebuie sd fie ,,0 confesiune totald
asufletului*®. Chiar sub masca fictiunii, substanta autobiograficd
a autorului trebuie sd fie ,,0 inimad ce bate in adanc*“e. De fapt, tre-
buie spus cd relatia cu Norah l-a impins pe Borges sd scrie lucruri
care nu-1 defineau. Carlos Mastronardi, scriitor si prieten al sdu,
isi va aminti mai tarziu cd a fost unul dintre rarele momente din
viata sa cind Borges pirea si nu-si doreasci s fie altul decat e. In
eseul cu titlul absolut ne-borgesian ,,Descrierea fericirii, el scria
cd nu-si puteaimagina ,negarea totald a constiintei, a senzatiilor
si a diferentierii in timp si spatiu®’. Uimirea lui Mastronardi era
indreptadtitd. Prietenul lui avea o bine meritatd reputatie de om
obsedat de lucruri morbide, si declarase public cd pentru o fiintd
umand sentimentul prezentei constiintei si al identitdtii peste timp
nu era decat o iluzie dezndddjduitd ce acoperea un vid existential.

Din pdcate pentru Borges (nu si pentru posteritatea literard),
reveria n-avea si diinuie. In acea seari de primivari, la petrecerea
de pe malul lacului, Norah a stat la masd langd alt scriitor, Oliverio
Girondo, a cdrui usurintd de-a flecdri si a vrdji femeile contrasta
puternic cu stangdcia lui Borges. Tot band si sporovaind cu el,
Norah, ametitd, rasturna o sticla de vin rosu. Oliverio, niciodatd
lipsit de replicd, se aplecd insinuant si-i spuse provocator: ,,Va curge
sange intre noi.“® Curand, femeia care venise de brat cu Georgie
dansa cu Oliverio. Avea sd si plece cu el.

Immanuel Kant era obsedat de pantec: in vara lui 1776 — cand in
alte pdrti ale lumii plutea In aer revolutia — el nu izbutea sd se
deserte. Burlac ipohondru abia trecut de cincizeci de ani, profesor

14 RIGOAREA TINGERILOR



plin la universitatea din orasul sdu, el era in linii mari perfect
sandtos: de fapt, avea sd mai trdiascd incd doudzeci si opt de ani,
mult mai mult decat majoritatea prietenilor si colegilor sdi. Si
totusi, preocupdrile digestive reprezentau o problemd de prim
ordin pentru el. In plimbirile zilnice din vara aceea, gandurile i
se invarteau in jurul uneia dintre lucrdrile sale seminale, incd
nepublicatd, ce avea sd-i confere mai tarziu statutul de intemeie-
tor al filozofiei moderne. Neputinta de a-si regla pantecul ii prici-
nuia Insd ganduri confuze — obstacol considerabil in calea cuiva
care voia sd facd reguld in casa filozofiei. Publicate in cele din urma
cinci ani mai tarziu, ideile sale s-au dovedit destul de complicate
pentru cei care aveau sd se Inhame la lectura lor, dar in tulburarea
de acum nici Kant nu reusea sd le dea de capat.

Nici vorbd sd-si fi dorit ca filozofia lui sd fie greu de inteles.
Spre deosebire de anumiti traditionalisti, care batjocoreau ideea
cd in mintea omului ar trebui sddite mai multe idei decat cele
strict necesare pentru a-si urma menirea, Kant credea in rdspan-
direa democratici a cunoasterii. In acelasi an, ganditorul conser-
vator J.G. Schlosser scria: ,De ce castrdm noi boii si manjii cand
ii pregdtim pentru jug si ham, dar vrem sd punem toate puterile
omenesti la Indemana unor oameni meniti in egald mdsurd ju-
gului si hamului?“’ Kant respingea cu vehementd si in totalitate
asemenea prejudecdti. A lipsi o fiintd omeneascd, orice fiintd ome-
neascd, de sansa de a-si cultiva spiritul insemna sd subminezi fo-
losirea liberd a ratiunii, pe care Kant o socotea o componentd
esentiald a existentei umane. Dar, pentru a realiza aceastd univer-
salitate, filozofia lui avea ea insdsi nevoie de precizie si claritate.
Chiar prelegerea tinutd cu ani in urmad, cu prilejul primirii gra-
dului de magister, si-o intitulase ,Despre o mai simpld si mai pa-
trunzdtoare infdtisare a filozofiei“ — dovadd a convingerii sale cd
educatia ar trebui sd fie universal accesibild; dar si o sursd de iri-
tare pentru generatiile urmatoare, care au gdsit evident cd marile
lucrari filozofice ale lui Kant sunt mai degraba greu de mistuit.

Prima dintre ele, publicatd in 1781, avea sd pund bazele intregii
filozofii ulterioare. Volumul in cauzd, celebra Criticd a ratiunii pure,
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e o adevdratd ,cardamidd“. Filozoful Johann Georg Hamann, cole-
gul siasiduul sdu corespondent, remarca la primirea corecturilor:
»0 carte groasd ca asta nu se potriveste nici cu silueta autorului,
nici cu conceptul de ratiune purd pe care il opune unei ratiuni
puturoase ca a mea.“!° Dar in impresionantul volum Kant disti-
lase mai multe decenii de gandire dedicatd limitelor cunoasterii
umane si indeosebi felului in care faptul de-a nu reusi sa le recu-
noastem si sd tinem seama de ele duce la ametitoare paradoxuri,
paradoxuri ce i-au tulburat pe oameni vreme de milenii.

Fiu al unui profesor de limbi clasice, Heisenberg apartinea clasei
de mijloc si excela In mai toate domeniile. Atletic, mare iubitor
al vietii de cercetas trdite in aer liber, pianist talentat, ar fi putut
alege orice carierd academicd sau artisticd. Dintre toate inzestra-
rile sale insd, Heisenberg a avut o inclinatie speciald cdtre mate-
matica: la saisprezece ani dddea deja meditatii elevilor din scolile
orasului. Sitocmai extraordinarul sdu talent dovedit cu un simplu
creion, precum si atitudinea iconoclastd fatd de certitudinile
dintotdeauna acceptate l-au condus la prima descoperire revolu-
tionard: anevoiosul calcul matricial capabil sd descrie straniile
disparitii si reaparitii ale particulelor fundamentale.

Spre dezamadgirea lui Heisenberg, la un an de la publicarea
articolului sau deschizdtor de drumuri care a pus bazele mecani-
cii cuantice, un fizician mai in varstd si mai reputat a publicat o
teorie pe care a numit-o mecanica ondulatorie. Teoreticienii care
se luptau cu dificila ,algebrd matriciald“ cerutd de abordarea lui
Heisenberg au primit calculele elegante si relativ simple ale dis-
tinsului Exrwin Schrédinger cu un suspin de usurare. Heisenberg
insusi s-a vazut silit sd admitd cd ecuatia lui Schrodinger era mult
mai usor de folosit. Dar, spre marea sa iritare, Schrédinger nu voia
sd lase totul In seama matematicii, ci insista sa se foloseascd de
limbajul fizicii clasice pentru a incerca sa vizualizeze ce se petre-
cea la nivel cuantic.

Arogant si incdpdtanat, Heisenberg sustinea cd mecanica cuan-
tica reprezintd un model absolut nou, iar dacd concluziile sale par
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