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Când a pătruns în clădirea Operei, Enzo era 
să leșine.

De fiecare dată se producea același fenomen. 
Un balon de oxigen exploda în el, îl umfla, îi 
umplea pieptul, îi lărgea toracele, îi împingea în 
coaste pentru a le rotunji, pentru a lua forma 
ovală a sălii, făcând din el un corp gigantic care 
se întindea de la parter până la candelabru, cuprin-
zând balcoanele, inclusiv cele de deasupra orches-
trei, galeriile. Departe de a se simți mic în căușul 
acestui spațiu vast, Enzo se dilata după propor-
țiile locului, alveolele plămânilor topindu‑i‑se în 
numeroasele loje, sângele amestecându‑i‑se cu 
purpura catifelată a fotoliilor, scânteierea orna-
mentelor reflectându‑i furnicăturile euforice 
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care‑i înfiorau pielea. Amplificat de zeci de ori, 
grandios, înfloritor, se clătina de bucurie.

La Rimini, demult, pe când pășea pe nisip 
ținând strâns mâna bunicului, acesta îl prevenise:

— Două instituții domnesc asupra inimilor 
italienilor: Biserica și Opera. Când italienii nu 
sunt impresionați de vitralii, sunt impresionați de 
cortine.

— Ție ce‑ți place, bunicule?
— Opera, băiete, căci încarnează pasiunea, 

sentimentele, excesul, patosul, nebunia furioasă. 
Bunica ta, în schimb, este atrasă serios de Biserică, 
de rugăciune, ceară, pocăință.

Oftase.
— Dacă ești bun pentru una, ești pierdut pentru 

cealaltă.
Câțiva ani mai târziu, alături de bunicul lui 

care‑l creștea, Enzo descoperise opera. Se‑nfiorase, 
tremurase, se îmbujorase și, din acel moment, nu 
încetase să asculte, să vadă înregistrări, să citească 
programe vechi pe hârtie îngălbenită, să se ducă 
la spectacolele unor voci faimoase care se opreau 
în orașul lor balnear. Rossini, Bellini, Verdi, 
Puccini i s‑au impus ca tot atâția zei de venerat; 
religia aceasta a ocupat curând întreg locul, înde-
părtându‑l puțin câte puțin de bunica închisă 
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între Biblia și rozariile ei; i‑a înapoiat deci șiragul 
de mătănii pe care ea i‑l dăruise și i‑a luat în 
schimb lornionul vetust pentru teatru. Colegii 
lui erau pasionați de fotbal, dar el nu vibra decât 
la muzica lirică. La douăzeci de ani plecase din 
Rimini la Milano, unde se angajase ca ghid turistic. 
Grupurile pe care le avea îl plăceau. Deșirat, cu 
umerii aduși peste pieptul scobit, cu pletele‑n vânt, 
arăta lumii un chip blând, palid, cu trăsături accen-
tuate căruia doar ochelarii cu rame groase, geome-
trice, de baga îi dădeau autoritate.

Grație meseriei, tânărului nu‑i lipseau ocaziile 
de a intra la Operă: ziua, după un tur expeditiv al 
catedralei sau al pinacotecii, își conducea turiștii 
la Scala; odată lăsată seara, iarăși se repezea la 
spectacole. În doi ani, nimic nu alterase vraja; cu 
cât intra mai des în acest templu, cu atât urechea 
i se ascuțea și percepea mai bine vocile, chiar și în 
afara spectacolului, ca în dimineața aceea în care, 
cu cortina lăsată, cu fosa orchestrei goală, tăcerea 
foșnea de fantome.

— Pentru un cântăreț sau o cântăreață, a evolua 
pe scena de la Scala din Milano înseamnă consa-
crarea, explica Enzo grupului de francezi pe care‑i 
însoțea.

— De ce?
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Un sexagenar cu bermude bej, lentile murdare, 
păr grizonant tuns periuță îl bombarda pe Enzo 
încă din zori cu întrebări. 

Enzo a coborât pleoapele amuzat. Firește, fran-
țuzul era indignat că Milano avea mai mult pres
tigiu decât Parisul. De ce oare nu se mira cocoșul 
tricolor și că italiana, cu vocalele ei limpezi și con-
soanele tranșante, preamărea mult mai mult cân-
tarea decât limba franceză umbrită de nazalitate și 
mânjită de „r“‑urile ei înghițite? Enzo era mândru 
că aparținea țării belcanto‑ului. 

— Deci de ce Scala? insista sceptic sexagenarul.
Ce avea acest teatru, cu grămada lui de etaje, 

rigiditatea solemnă, culoarea stacojie, scena uriașă, 
expusă curenților de aer și vacarmului culiselor, 
în plus faţă de altele?

— Care sunt atuurile Scalei? Publicul și trecutul 
ei! a exclamat Enzo. Publicul experimentat, expert, 
exigent – nedrept vor spune unii. Trecutul, fiindcă 
excelența atrage excelența. Toți marii cântăreți, 
toate marile cântărețe, doamnelor și domnilor, 
nu sunt încercați decât de un singur vis: să calce 
pe scândura Scalei. Un angajament aici echiva-
lează cu un Premiu Nobel al artei lirice! Pereții 
aceștia i‑au adăpostit pe Caruso, Gigli, Flagstad, 
Del Monaco, Schwarzkopf, Pavarotti, Sutherland, 
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Caballé, Domingo… și mai ales, de atâtea și‑atâtea 
ori, pe Divina, sublima Callas!

A răsunat un zgomot ciudat, ceva ca un scuipat.
Oamenii au întors capetele. Doar o bătrână era 

pe‑acolo, așezată, privind fix cortina. Se înșelaseră, 
probabil.

— Maria Callas, a continuat Enzo, a dăruit 
Scalei mai multe dintre rolurile ei majore, printre 
care cel al Violettei, din La Traviata, un moment 
istoric. 

— În ce an? s‑a interesat sexagenarul.
Încearcă să mă prindă‑n capcană, și‑a zis Enzo, 

îmi pune întrebări nu pentru a obține informații, 
ci pentru a‑mi demonstra superficialitatea. 

— 1955. Mai 1955, sub bagheta dirijorului 
Carlo Maria Giulini. Pe Maria Callas o adusese 
în scenă regizorul Luchino Visconti. Nu s‑a văzut 
niciodată o încarnare mai captivantă a persona-
jului. 

Și din nou zgomot de scuipat.
Enzo s‑a întors și a scrutat unul după altul 

fotoliile de orchestră. La prima vedere, nu era 
nimeni pe lângă bătrâna aceea. Să se fi ascuns 
cineva printre fotolii, întins pe jos? Având încre-
dere în agenții de securitate, Enzo a trecut peste 
problemă și s‑a decis să continue.
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— Se povestește că, în timpul ariei Addio del 
passato din actul al treilea, pentru acuta finală, pe 
care sopranele obișnuite se pregătesc să o lanseze 
ca pe o notă fermecătoare, care să le scoată în 
evidență timbrul, Maria Callas a riscat un sunet 
neplăcut, fiindcă vedea în acea acută un strigăt, 
suspinul unei muribunde, disperarea unei bolnave 
distruse de tuberculoză.

— N‑avea de‑ales! Dacă ar fi încercat s‑o scoată 
frumoasă și‑ar fi dat toți seama că vocea îi era 
înspăimântătoare.

Nu mai era nici o îndoială: replica venea din-
spre fotoliile de orchestră. Neașteptatul răcnet, 
brutalitatea cuvintelor au lovit întreg grupul. Enzo 
s‑a întrerupt, s‑a uitat de jur‑împrejur, apoi la 
femeia nemișcată cu fața ca de ceară, apoi iarăși de 
jur‑împrejur. Perplex, a continuat, dar de această 
dată mai puțin sigur pe sine:

— Este inutil să vă precizez, doamnelor și dom-
nilor, că marele public din vremea aceea nu era 
deloc dispus să accepte nici atâta noutate, nici o 
asemenea exigență artistică. Vă reamintesc cu 
regret că aici Maria Callas a fost tot atât de fluie-
rată cât de aclamată.

— Asta‑i adevărat!
Bătrâna se ridicase, îmbrăcată într‑un mantou 

care imita blana de leopard. Fremăta așa, cu nasul 


