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Cand a pétruns in cladirea Operei, Enzo era
sa lesine.

De fiecare datd se producea acelasi fenomen.
Un balon de oxigen exploda in el, il umfla, ii
umplea pieptul, ii largea toracele, ii impingea in
coaste pentru a le rotunji, pentru a lua forma
ovala a salii, ficAnd din el un corp gigantic care
se intindea de la parter pAna la candelabru, cuprin-
zAnd balcoanele, inclusiv cele de deasupra orches-
trei, galeriile. Departe de a se simti mic in causul
acestui spatiu vast, Enzo se dilata dupa propor-
tiile locului, alveolele plimanilor topindu-i-se in
numeroasele loje, singele amestecAndu-i-se cu
purpura catifelata a fotoliilor, scAnteierea orna-
mentelor reflectindu-i furniciturile euforice
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care-i infiorau pielea. Amplificat de zeci de ori,
grandios, infloritor, se clitina de bucurie.

La Rimini, demult, pe cAnd pisea pe nisip
tinand strins méina bunicului, acesta il prevenise:

— Doud institutii domnesc asupra inimilor
italienilor: Biserica i Opera. Cand italienii nu
sunt impresionati de vitralii, sunt impresionati de
cortine.

— Tie ce-ti place, bunicule?

— Opera, biiete, cici incarneazd pasiunea,
sentimentele, excesul, patosul, nebunia furioasa.
Bunica ta, in schimb, este atrasa serios de Biserica,
de rugiciune, ceard, pocainta.

Oftase.

— Daca esti bun pentru una, esti pierdut pentru
cealalta.

Cativa ani mai tarziu, aldturi de bunicul lui
care-] crestea, Enzo descoperise opera. Se-nfiorase,
tremurase, se imbujorase i, din acel moment, nu
incetase sa asculte, s3 vadd inregistrari, si citeasca
programe vechi pe hartie ingilbenitd, s se duca
la spectacolele unor voci faimoase care se opreau
in orasul lor balnear. Rossini, Bellini, Verdi,
Puccini i s-au impus ca tot atitia zei de venerat;
religia aceasta a ocupat curind intreg locul, inde-
partdndu-1 putin cte putin de bunica inchisa

6



intre Biblia si rozariile ei; i-a inapoiat deci siragul
de matanii pe care ea i-l daruise si i-a luat in
schimb lornionul vetust pentru teatru. Colegii
lui erau pasionati de fotbal, dar el nu vibra decit
la muzica liricd. La doudzeci de ani plecase din
Rimini la Milano, unde se angajase ca ghid turistic.
Grupurile pe care le avea il pliceau. Degirat, cu
umerii adusi peste pieptul scobit, cu pletele-n vant,
arata lumii un chip bland, palid, cu trasituri accen-
tuate ciruia doar ochelarii cu rame groase, geome-
trice, de baga ii dadeau autoritate.

Gratie meseriei, tAnarului nu-i lipseau ocaziile
de a intra la Opera: ziua, dupd un tur expeditiv al
catedralei sau al pinacotecii, isi conducea turistii
la Scala; odata lasatd seara, iardsi se repezea la
spectacole. In doi ani, nimic nu alterase vraja; cu
cat intra mai des in acest templu, cu atit urechea
i se ascutea si percepea mai bine vocile, chiar si in
afara spectacolului, ca in dimineata aceea in care,
cu cortina ldsatd, cu fosa orchestrei goali, ticerea
fosnea de fantome.

— Pentru un cantaret sau o cantareatd, a evolua
pe scena de la Scala din Milano inseamna consa-
crarea, explica Enzo grupului de francezi pe care-i
insotea.

— De ce?



Un sexagenar cu bermude bej, lentile murdare,
par grizonant tuns periuta il bombarda pe Enzo
inca din zori cu intrebari.

Enzo a coborit pleoapele amuzat. Fireste, fran-
tuzul era indignat ca Milano avea mai mult pres-
tigiu decit Parisul. De ce oare nu se mira cocosul
tricolor si ci italiana, cu vocalele ei limpezi si con-
soanele transante, preamarea mult mai mult cAn-
tarea decit limba franceza umbrita de nazalitate si
ménjitd de ,,r“-urile ei inghitite? Enzo era mandru
ci apartinea tdrii belcanto-ului.

— Deci de ce Scala? insista sceptic sexagenarul.

Ce avea acest teatru, cu grimada lui de etaje,
rigiditatea solemnd, culoarea stacojie, scena uriaga,
expusd curentilor de aer si vacarmului culiselor,
in plus fata de altele?

— Care sunt atuurile Scalei? Publicul si trecutul
eil a exclamat Enzo. Publicul experimentat, expert,
exigent — nedrept vor spune unii. Trecutul, fiindca
excelenta atrage excelenta. Toti marii cAntareti,
toate marile cAntarete, doamnelor si domnilor,
nu sunt incercati decit de un singur vis: si calce
pe scandura Scalei. Un angajament aici echiva-
leazd cu un Premiu Nobel al artei lirice! Peretii
acestia i-au adapostit pe Caruso, Gigli, Flagstad,
Del Monaco, Schwarzkopf, Pavarotti, Sutherland,
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Caballé, Domingo... si mai ales, de atitea si-atitea
ori, pe Divina, sublima Callas!

A rasunat un zgomot ciudat, ceva ca un scuipat.

Oamenii au intors capetele. Doar o bitrina era
pe-acolo, asezata, privind fix cortina. Se inselasera,
probabil.

— Maria Callas, a continuat Enzo, a diruit
Scalei mai multe dintre rolurile ei majore, printre
care cel al Violettei, din Lz Traviata, un moment
istoric.

— In ce an? s-a interesat sexagenarul.

Incearci si mi prindi-n capcand, si-a zis Enzo,
imi pune intrebari nu pentru a obtine informatii,
ci pentru a-mi demonstra superficialitatea.

— 1955. Mai 1955, sub bagheta dirijorului
Carlo Maria Giulini. Pe Maria Callas o adusese
in scena regizorul Luchino Visconti. Nu s-a vazut
niciodatd o incarnare mai captivanta a persona-
jului.

Si din nou zgomot de scuipat.

Enzo s-a intors si a scrutat unul dupi altul
fotoliile de orchestra. La prima vedere, nu era
nimeni pe langa bétrina aceea. Si se fi ascuns
cineva printre fotolii, intins pe jos? Avind incre-
dere in agentii de securitate, Enzo a trecut peste
problema si s-a decis sa continue.
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— Se povesteste cd, in timpul ariei Addio del
passato din actul al treilea, pentru acuta finald, pe
care sopranele obisnuite se pregitesc si o lanseze
ca pe o notd fermecatoare, care si le scoatd in
evidenta timbrul, Maria Callas a riscat un sunet
neplicut, fiindca vedea in acea acuta un strigit,
suspinul unei muribunde, disperarea unei bolnave
distruse de tuberculoza.

— N-avea de-ales! Daci ar fi incercat s-o scoata
frumoasd si-ar fi dat toti seama ci vocea ii era
inspdimantatoare.

Nu mai era nici o indoiald: replica venea din-
spre fotoliile de orchestra. Neasteptatul ricnet,
brutalitatea cuvintelor au lovit intreg grupul. Enzo
s-a intrerupt, s-a uitat de jur-imprejur, apoi la
femeia nemiscatd cu fata ca de ceard, apoi iarasi de
jur-imprejur. Perplex, a continuat, dar de aceasta
datd mai putin sigur pe sine:

— Este inutil sd va precizez, doamnelor si dom-
nilor, ca marele public din vremea aceea nu era
deloc dispus s accepte nici atata noutate, nici o
asemenea exigenta artisticd. VA reamintesc cu
regret ci aici Maria Callas a fost tot atat de fluie-
rati cit de aclamata.

— Asta-i adevarat!

Batrana se ridicase, imbricati intr-un mantou
care imita blana de leopard. Fremita asa, cu nasul
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