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Virgil Ierunca s-a năs cut la 16 au gust 1920, la Lă dești (Vâl cea). A
făcut stu dii li cea le la Râm ni cu-Vâl cea și la Li ce ul „Spi ru Ha ret“ din
Bu cu rești. Ob ți ne li cen ța în li te re și fi lo zo fie la Uni ver  si ta tea din Bu -
cu rești. Para lel cu stu di i le uni ver si ta re, este re dactor la zia rul Timpul
(sub di rec ția lui Mir cea Gri go res cu) și unul dintre înte  me ie to rii re vis -
tei Albatros, su pri mată de regi mul an to nes cian. Îm pre u nă cu Ion Ca -
ra ion, a edi tat re vis ta Agora(în mai mul te limbi), su pri ma tă de cen zu ra
co mu nis tă, în 1947. A co labo rat la RevistaFundațiilorRegale, Vremea,
Fapta, Viațaromânească, Universulliterar, Kalendeetc.
În de cem brie 1946 pă ră seș te Ro mâ nia, ob ți nând o bur să a gu ver nu lui
fran  cez. Se sta bi leș te de fi ni tiv în Fran ța, unde des fă șoară o bo ga tă și rod -
 ni că ac ti vi ta te cul tu ra lă. În tre anii 1952 și 1975 este re dac tor cul tu ral în
ca drul emi siu ni lor pen tru străi nă ta te ale Radio  di fu zi unii Fran ce ze („Cro -
ni ca ide i lor“) și re dac tor po li tic al emi si u nii în lim ba ro mâ nă. Din 1975
este cerce  tă tor la Cen trul Na țio  nal de Cer ce ta re Ști in ți fi că (C.N.R.S.),
Sec ția fi lo zo fie, și co la bo ra tor al pos tu lui de ra dio Eu ro pa Li be ră. 
În exil, sub egi da lui Mir cea Elia de, re dac tea ză pri ma re vis tă ro mâ neas că
de li te  ra tu ră, Luceafărul. Ea este ur ma tă de alte pu bli ca ții: CaetedeDor,
Româniamuncitoare, Limite, Ethos. Co labo  rea ză ac tiv și la alte zia re și reviste
ro mâ nești din exil. Ela bo rează ar ti co le de spre cul tu ra ro mâ neas că în di -
fe  ri te dic țio na re și en ci clo pe dii din Fran ța și Ger ma nia, din tre care
men țio năm: „Li te ra tu ra ro mâ nă“, în EncyclopédiedelaPléiade (Gal -
li  mard, Pa ris, 1957; ed. a II-a, 1968); „Lit e ra tu ra ro mâ nă“, în Histoire
généraledes littératures(Quil let, Pa ris, 1961); „Scri  itori ro mâni“, în
Dictionnairedeslittératures(Pres ses Uni ver si tai res de Fran ce, Pa ris,
1968); „Li te ra tu ra română“, în LexiconderWeltliteraturim20Jahrhun-
dert(Frei burg, Ba sel, Viena, 1961); „Scrii tori și pic tori ro mâni“, în Dic-
tionnairedusurréalismeetsesenvirons(Of fi ce du Li vre, Fri bo urg, 1982).
Vo lu me pu bli ca te în lim ba ro mâ nă: Românește(Fun da ția Regală Uni -
ver  si ta ră „Ca rol I“, Pa ris, 1964, și Edi tu ra Hu ma ni tas, Bu cu rești, 1991);
Pitești (Edi tu ra Li mi te, Ma drid, 1981, și, sub ti tlul FenomenulPitești,
la Edi tu ra Hu ma ni tas, Bu cu rești, 1990); Subiectșipredicat (Edi  tu ra
Hu ma ni tas, Bucu rești, 1993). Edi ții cri ti ce (Al. Bu suioceanu, G.M. Can -
 ta cu zi no etc.), ver suri în an to lo gii pu bli ca te în exil.
A murit la 28 septembrie 2006, la Paris.
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PentruMonica

„Ci moartea ne va dezrobi mâine; iară adevărul
ne poate dezlega încă de azi.“—georges bernanos



prefață 
la ediția a ii- a

Cartea aceasta, apărută în 1964 în editura „Fundaţia Regală
Universitară Carol I“ din Paris, este o parte din bila ţul- con -
fesiune al unui intelectual care a trăit în exil tragedia comu-
nismului înscăunat în România de Armata Roşie. De unde
şi titlul ei – „Româneşte“. Până mai ieri, şi poate chiar şi
în zilele noastre, un asemenea titlu ar fi sunat sforăitor, ridi -
col. În acea epocă, nu. Dimpotrivă: când ţara suferea nu
numai un proces de desfiinţare, datorită unei ideologii
totalitare, ci şi unul de rusificare impla cabilă, a pune accen-
tul (grav) pe valorile româneşti însemna, de fapt, o sfidare
a vremilor.

Câteva pagini surprind, desigur, acum, prin uşurătatea
lor solemn- circumstanţială. Atunciînsă circumstanţele se
confundau cu un destin.

În sfârşit, poate că mulţi vor găsi prea severe unele
aprecieri pri vind pe câţiva dintre scriitorii noştri, astăzi
clasici. Mai ales că tonalitatea pamfletară se substituie, nu
o dată, polemicii de idei. Este adevărat: dar nu de idei duceau
lipsă scriitorii şi cărturarii noştri care au ales colaborarea fără
nuanţe cu inchizitorii culturii şi spiritualităţii româneşti, ci
de o minimă demnitate. În plus, aservindu- şi conştiinţa, ei
au ales Academia, în aceeaşi vreme în care mulţi dintre
colegii lor preferaseră Temniţa.

7 prefață



Un martor, ca autorul acestor pagini „împricinate“, nu
putea să tacă: pentru că, în fond, cartea de faţă nu are altă
pretenţie decât de a fi mărturie. Ea este datată subiectiv şi,
poate că într- o zi, când adevărul îşi va găsi o rostire senină,
nedu meririle vor deveni întrebare.

virgil ierunca
Paris, februarie 1990



acasă
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C. BrânCuȘi

„L’obscur acharnement des hommes pour recréer
le monde n’est pas vain, parce que rien ne rede-
vient présence au- delà de la mort, à l’exception des
formes recrées. Ces statues plus egyptiennes que
les Egyp tiens, plus Michel- Ange que Michel- Ange,
plus humaines que le monde – et qui se voulurent
une irréductible vérité, bruissent des mille voix
mysté rieuses que leur arracheront les âges.“—
andré malraux, la création artistique, p. 216).

Drumul care duce – în forme şi timp – de la Eminescu la
Brâncuşi este un drum de soartă şi răsplată. Cu Eminescu
am scăpat prilejul adeziunii la universal, pentru că poetul,
oricare şi oriunde ar fi el, numeşte, făptuieşte şi este prin
cuvânt. Și cuvântul, atunci când n- are fericirea să fie cântat
(descântat) într-  una din limbile oficiale ale pământului,
rămâne plăpând şi particular în cercul strâmt al neamului
pe care-  l slujeşte. Aşa se face că dacă pe româneşte Eminescu
atinge înălţimi proprii unui Hölderlin, tradus într- o limbă
străină îşi pierde tăriile, sensul. Vinovăţia e a cuvântului şi
tainelor închise în el. La în-ceput a fost nu numai cuvântul
ci şi blestemul însingurării lui. Poezia e până la urmă o
seamă de cuvinte – una singură – unde nimic şi nimeni nu
poate converti cuvântul la altceva decât ceea ce e. Altfel se
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întâmplă însă cu artele plastice şi altul e destinul geniului
românesc prin Brâncuşi. Când stai de vorbă cu pietrele,
când citeşti destin în pietre ca Pârvan, limitezi geniul la
dimensiunea românească. Atunci însă când mâinile lui
Brâncuşi frământă pietre, vrăjesc metale sau zvântă lemne,
ele se întâlnesc – peste timp – cu mâinile lui Michelangelo,
dincolo de ironiile lui Brâncuşi pe seama titanului. Artele
plastice ser vesc în mod evident voinţa de libertate a formelor
şi inaugurează mai precis puterile rupturii de timp şi istorie
pe care arta modernă le postulează şi împlineşte. Nu e
întâmplător că André Malraux zideşte pentru înţelegerea şi
destinul artei Muzeul Imaginar. Asta înseamnă că locul
unui tablou sau al unei statui nu e decât acolo unde arta
întreagă există cu istoria, experienţa şi cuceririle ei. „Cum
îşi descoperă Giotto vocaţia lui? – se întreabă Maurice
Blanchot? – Privind tablourile lui Cimabue şi nu oile pe
care le ducea la păscut“1. Muzeul Imaginar con voacă formele
şi le închide într- însul pentru ca artistul să ia cunoştinţă de
propria lui libertate; numai închis în muzeul acesta creatorul
e liber, pentru că numai comunicând cu istorici tatea for -
melor, el întocmeşte proiectul major al dăinuirii în timp.
Ceea ce n- au izbutit să facă poeţii în Turnul Babel (dând
limbajului ce este al limbajului), stră duin du- se să surprindă
culpabilitatea cuvântului2, vor reuşi să împlinească în Mu -
zeul Imaginar dătătorii de culori, meşterii de piatră şi metal.
Muzeul Imaginar e o vamă a libertăţii: în el creatorii îşi recu -
nosc meni rea lor în lume, aceea de a realiza un fel de libertate
a isto riei, adică arta pur şi simplu.

1. Maurice Blanchot, LeMusée,l’artetletemps, în Critique, tome
VI, nr. 43, p. 203.

2. S-ar putea vorbi, de nu s-a vorbit încă, de o tentativă mal lar -
meană a celor ce li s-au încurcat limbile în Turnul Babel.
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Pe Brâncuşi îl găseşti dintru începuturi în Muzeul
Imaginar. Nici o istorie a artei moderne în general şi a sculp-
turii în special nu se deschide fără el, învăţătorul, singu-
raticul. Deşi Brâncuşi n- are nimic comun cu suprarealismul,
André Breton începe cu el atunci când ajunge la capitolul
sculpturii suprarealiste: „La sculpture, au cours de ces trente
dernières années où l’objet devait accomplir sa révolution,
a participé du même tour ment que la peinture. C’est en
ce sens, Brancusi qui lui a donné l’impulsion initiale“3.

Ce e modern, mare, nepieritor în arta lui Brâncuşi? Exact
ceea ce face ca această artă să nu fie o modalitate de a vedea
lu mea, ci o vrere de a o crea. Brâncuşi nu e un vizionar, ci
un întemeietor de forme. El nu- şi traduce în bronz vise,
pasiuni, amintiri, ci smulge materiei dreptul ei la absenţa
de materie, creând ca dintru începuturi, începutul. Opera
lui nu e operă de irealitate, ci de nouă rânduială a realului.
Pentru că şi PasăreaMăiastră şi Coloanafărăsfârşit sunt
tot atât de reale ca discursurile de piatră ale lui Rodin de
pildă. Numai că în timp ce ceilalţi rămân în drama şi uneori
epigrama subiectului, Brâncuşi primeşte, cu intuiţie şi
înţelepciune, uvertura nouă, anunţătoare, a obiectului.
Precum altădată Mallarmé cedase iniţiativei cuvintelor,
Brâncuşi cedează, ocroteşte – atunci când nu stăpâneşte –
obiectul. Itinerariile iniţiativei obiectului se confundă cu
însuşi prestigiul artei moderne. Brâncuşi e un iniţiat întru
eliberarea obiectului şi opera lui e prin excelenţă operă de
răzvrătire esen ţială. Refuzând să adere la monotonia lumii,
el pune – ca făcă tor de obiecte, ca un nou creator într- o
nouă zodie a Facerii – o distanţă între el şi lume, distanţă

3. André Breton, Genèseetperspectiveartistiquedusurréalisme,
în Lesurréalismeetlapeinture. Brentano’s, New York, 1945, p. 96.
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care nu e altceva decât absenţă de lume. Dar din această
absenţă de lume, de pe acest tărâm al îndepărtării, arta lui
vorbeşte oamenilor despre ei, de spre semne şi lucruri. Și
graiul acesta e universal şi românesc în egală măsură. Dorul
de geometrie pe care îl vedea Dan Botta4 în Coloanafără
sfârşit, mai înainte de a fi geometrie este dor pur şi simplu,
înălţare la cer într- un orizont românesc, mesaj de absolut
într- un limbaj românesc. Faptul însuşi că vorbim – şi cu
adevărat – despre arta românească a lui Brâncuşi, ne obligă
să fim cât se poate de prudenţi cu disocierea grăbită şi
definitivă între figurativ şi ne- figurativ. Poate că totul nu
e decât o pro blemă de alegere în voiajul neliniştii creatorului
(tema de impas a actului gratuit în literatură aruncă o punte
de prudenţă în discuţia, nefolositoare uneori, despre diho-
tomia figurativ – ne- figurativ). Brâncuşi nu pune concluzii
în această dezbatere fiindcă însăşi creaţia lui e neterminată
şi prin aceasta, mai aproape de veşnicie.

Intrată în Muzeul Imaginar prin demnitatea singurătăţii
şi izolării ei, arta lui Brâncuşi, ca şi aceea a creatorilor ade -
văraţi, cunoaşte şi re- cunoaşte propria ei transcendenţă. Ea
nu poate să rămână suspendată în golurile sublime care i- au
pregătit creşterea. Ca şi arta bizantină, de care se apropie
printr- un fel de mistică a seriosului şi prin iubirea de simbol,
Brâncuşi îşi supune creaturile dialecticii metamorfozelor.
O frescă bizantină nu s- a născut singură: lângă ea stăruiau
zeii – cum ar spune Malraux – sensul religios al unei arte
de figuraţii sacrale. Timpul a spulberat însă asistenţa zeilor
şi fresca bizantină trăieşte azi prin propriile ei valori plastice.
Numai că forma profană de azi – această formă care e pură
în măsura în care a făcut din zei pretext de temporalitate –

4. Dan Botta, Limite, Cartea Românească, București, p. 60.
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e impură în măsura în care rezistă. Și rezistă tocmai prin
impuritatea ei: adică prin demnitatea umană, creatoare,
care, în locul zeilor, a pus absenţa de zei, măsură de libertate.
Formele realizate sunt impure fără voia lor şi a creatorului
lor, pentru că acolo unde ele se întâlnesc se naşte demnitatea
însăşi a situaţiei de creaţie. Altfel cultura ar fi imposibilă şi
cultura rămâne mereu onoare şi proiect al trecerii omului
prin lume („Que les dieux, au jour du jugement, dressent
en face des formes qui furent vivantes, le peuple des statues!
Ce n’est pas le monde qu’ils ont créé, celui des hommes,
qui rendra témoignage de leur présence: c’est celui des
artistes… Tout art est une leçon pour ses dieux“ – constată
acelaşi vecin de apocalipsă, André Malraux). La această
înaltă lecţie, Brâncuşi a ajuns printr- o adevărată asceză. El
a osândit orice reminiscenţă psihologică a subiectului în
faţa formei de creat. Renunţând la orice existenţă trecătoare,
de psihologie – „când nu mai suntem copii am şi murit“5 –
Brâncuşi realizează o stare necesară modului ontologic de
a fi al operei de artă. Brâncuşi luptă nu numai cu finitul –
aşa cum fac de pildă clasicii de academie – ci şi cu infinitul,
care se scurge prin strâmtoarea existenţială a oricărei invenţii
sau creaţii. Infinitul tulbură încarnarea şi încarnarea e mar-
gine. În plus, limitele încarnării în artă dispun de ursita
stilului care orânduieşte viaţa însăşi a formelor. De aici, din
această asceză faţă de sine şi pentru opera sa, întreagă această
grijă a revenirii asupra materialului, întreagă această pro -
blemă a reducerii la Brâncuşi. Creatorul e mai întâi un meş -
ter. Meşterul Manole la Paris. El munceşte în durere şi
graţie. Mâinile lui se apleacă asupra materialului până la

5. QuelquesproposdeBrancusi în Cahiersd’Art, 1929. N.os 8–9,
p. 382.
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istovire. Totul se face înaintea timpului care rezistă prefacerii
şi voinţei meşterului de a- l înfrânge creând. „Timpul mun -
ceşte prin mâinile lui“ – constată Roger Vitrac6 pentru a
subli nia opoziţia creatoare a artistului faţă de trecere.
Brâncuşi introduce ambiguitatea repetiţiei în metale. El
şlefuieşte cu osârdia celui ce se roagă. Cerul formelor deschis,
rugăciune in- formată. Rugăciune frumoasă. „L’artiste –
spune Jeanne Hersch – veut faire exister, non faire beau.
Mais faire exister, c’est faire beau“7. Existenţa artei lui
Brâncuşi dezvăluie un real simţ al intenţio nalităţii operei
de artă, care face ca opera să se dorească ce poate fi, să devină
ceea ce e. Această adeziune la propria ei totalitate explică
de ce o sculptură de Brâncuşi este o împlinire fără umbre
sau accidente. Brâncuşi nu se mulţumeşte să suprime fer-
voarea subiectului, sentimentalitatea şi semnele. Rigoarea,
cruzimea8 spirituală a acestui îndârjit învăţător de absolut,
fac din reducere mijloc de a transporta natura – învinsă –
în muzeul imaginilor ultime. Pasărea lui Brâncuşi e măias -
tră pentru că ea a renunţat la atribute şi pene, pentru că a
schim bat greutatea albă a marmorei pe arama unei suliţi
înălţate spre nori, spre văzduhuri, ca o replică de absolut
dată pământului. Rugăciunea copilei îngenuncheate în -
tr- un cimi tir românesc e atât de purificată – neprihană fără
ocol – încât din tot acest tablou al devoţiunii nu rămâne
decât sen sul originar al rugii. Iar torsul – torsul acesta în
care Dan Botta vedea „o răcoare de stea limpede, de palidă

6. Roger Vitrac, ConstantinBrancusi, în Cahiersd’Art, 1929, nr.
8–9, p. 384.

7. Jeanne Hersch, L’êtreetlaforme. Cahiers de Philosophie –
Neu châtel, 1946, p. 189.

8. „C’est un mystique doublé d’un malin“, Luc. Bădescu în Co-
moedia, 7 martie 1942.
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stea pro fundă“9, – e o idee în frumos. Din domnişoara
Pogany n- a mai rămas decât natura muzicală a graţiei.

Reducerea aceasta sărăceşte aparenţele, dar îmbogăţeşte
însăşi esenţa artei care- şi răspunde, fie numai o clipă. Clipă
esenţială însă, în afară de timp, dar purtătoare de veşnicie
particulară. Spunem particulară, pentru că s- ar putea ca
arta să nu treacă dincolo de timp, ci să rămână dincoace
de el, că zută în destin – aşa cum crede fenomenologul E.
Levinas10. Drum de dincolo spre dincoace. Oricare ar fi
distanţa artei faţă de Fiinţă (Être) momentul plenitudinii
în clipă – când întruparea formei ajunge la un fel de nece-
sitate liberă sau de libertate necesară – rămâne unic şi exem-
plar. Brâncuşi îl găseşte, regăsindu- se necontenit.

Cruzimea aceasta a reducerii ia la Brâncuşi aspectul unui
demers spre începuturi, spre geneză. Această întoarcere în
urmă, spre configuraţii primitive, ne ajută să desluşim pasi-
unea lui Brâncuşi pentru sinteze vii. Făcătorul de ovale se
întâlneşte cu meşterul de parabole şi cu stăpânul elipsei.
Ovalul, parabola şi elipsa, duc toate la un fel de mit al oului,
ca rezumat al vieţii, ca sinteză de finitudine şi rod. Brâncuşi
întâlneşte în această dispută a genezei pe Ion Barbu şi întâl-
nirea aceasta ni se pare pri lej de sărbătoare în destinul artei
româneşti. O apropiere între Ouldogmatic al lui Barbu şi
între obsesia ovală a lui Brâncuşi, atât de vădită în Noul
născut, Începutullumii,Muzaadormită sau ochii lui Socrate,
ni se pare plină de sens. Aceeaşi sinteză de început şi sfârşit,
de naştere şi murire, apare şi în formele iniţiale ale lui
Brâncuşi şi în poemul de duh închis al lui Ion Barbu:

9. Dan Botta, op.cit., p. 59.
10. E. Levinas, Laréalitéetsonombre, în LesTempsModernes,

4-e année, nr. 38, pp. 769–789.
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„Cum lumea veche, în cleştar,
Înoată în subţire var,
Nevinovatul, noul ou,
Palat de nuntă şi cavou.“

E interesant de observat că bogăţia de var din universul
poetic al lui Ion Barbu corespunde, în universul plastic al
lui Brâncuşi, nevoii amândurora de a se dezbăra de materie,
de greutatea ei. Varul e sfărâmicios, creează o fragilitate de
alb care poate dispă rea uşor, el spoieşte, aminteşte mai mult
decât impune domi naţia senină a culorii. Varul dăruieşte
poeziei lui Barbu un climat de facticitate secundă, în care
încolţeşte rigoarea, fastul ermetic şi miezul semnificaţiilor11.
La Brâncuşi, renun ţarea la materia care atârnă, refuzul însuşi
al greutăţii, e manifest. Obiectele lui sunt uşoare, orânduite
parcă într- o stare de zbor împietrit. Cucerirea spaţiului –
râvnă modernă şi comună tuturor sculptorilor de azi – e
prezentă bineînţeles şi la Brâncuşi. Numai că Brâncuşi se
înalţă în spaţiu altfel decât un Arp sau un Adam. Pe când
cei doi cultivă masa îngreuiată, volumul care turteşte spaţiul,
Brâncuşi suprimă „josnicia“ căderii, pentru libertăţile de sus.
Arta lui e înălţare. Și înălţarea aceasta are într- însa, ascuns,
riscul unei victorii. Mai precis, e vorba de demersul luminii,

11. E interesant că atunci când Barbu „descrie“ însăși statura
inten țională a lumii, ca în Grup, el face apel la condiția expre sivă a
dualității var–oval: „E temnița în ars, nedemn pământ/ De ziuă,
fânul razelor în șală;/ Dar capetele noastre, dacă sunt/ Ovaluri stau,
de var, ca o greșeală.“ Greșeala de care vorbește Barbu – greșeala de
a fi în fire – e însă necesitate pură. Existăm în măsura în care cinstim
la modul ontologic greșeala. Formele de absolut sunt doar figuri de
fals absolut: nu se poate tăcea, nu se poate iubi, nu se poate muri, –
am spune, după Blanchot.
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