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All the way



I was lost in the lakes

and the shapes 

that your body makes

Great Lake Swimmers, Your rocky spine



Opt seara.

S-a spălat pe mâini. Stă rezemat de chiuveta de

mar mură. Se admiră în oglinda cu ramă old-style.

Ochii lui se plimbă încet pe trăsăturile bărbatului din

oglindă. Totul e la locul lui. Nici o fisură. 

Peste o sută de ani, toate astea n-or să mai con -

teze. Peste o sută de ani, o să fiu doar o mână de oase

gălbejite. Dar azi, sunt aşa. Eu sunt ăsta. Tipul ăsta

din oglindă.

Îi place ce vede. Emană siguranţă şi încredere de

sine prin fiecare por. Ochii lui părăsesc fizionomia

perfectă a bărbatului din oglindă şi încep să analizeze

rama oglinzii. O ramă din aia de tablou vechi, vop -

sită în auriu. Cu tot cu patină, ca să-i dea un kilogram

de prestanţă. 

Mişto. Cam exagerat, dar mişto. Au dat ăştia ceva

bănet pe porcăria asta. Praf în ochi.

În toaletă intră un tip cu costum de trei mii de

euro. Se opreşte o clipă şi îl priveşte prin oglindă.
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Îi zâmbeşte. L-a recunoscut. Îi întoarce zâmbetul, în

timp ce smulge un şerveţel dintr-un cub de metal de

pe perete şi-şi şterge mâinile perfect uscate. Zâmbetul

numărul patruzeci şi trei. Ăla care vrea să zică vai ce

frumos din partea ta că te uiţi la televizor, dar totuşi

nu-ţi face iluzii dacă eşti poponar, pentru că eu n-am

vreo atracţie în zona asta. Costumul de trei mii de euro

intră într-o cabină, iar el aruncă şerveţelul într-un coş

de inox. 

Asta a devenit o problemă în ultima vreme. Sunt

prea mulţi bărbaţi care îl privesc admirativ. Cu femeile

e altă poveste. S-a obişnuit. Dar bărbaţii chiar îl calcă

pe nervi. E aiurea să te oprească un om în toată firea

şi să-ţi ceară un autograf. De cele mai multe ori, omul

se scuză pentru intruziune şi o bagă la înaintare pe

fata lui de şaişpe ani. Că cică pentru ea vrea auto -

graful. N-o să se obişnuiască niciodată cu asta. Cum

adică. Un om care aşteaptă cu un soi de umilinţă

curajoasă ca el să scrie două vorbe pe o bucată de

hârtie. La ce o să fie bună hârtia asta. Cui o să-i

folosească. Cine o să doarmă cu ea sub cap. N-are

idee şi nici nu-l interesează. A acceptat de mult regu -

lile jocului. S-a împăcat de mult cu ideea că nu-şi mai

aparţine. Că e doar un bun colectiv, că toţi ceilalţi au

dreptul să smulgă o bucăţică din el. Fie că bucăţica

aia e o poză dintr-un tabloid, o pagină dintr-o revistă
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de cinema sau un petic de hârtie pe care el şi-a sem -

nat numele. Aşa se fac banii în meseria asta. Iar el

nu are de gând să se autoexcludă chiar acum. Tocmai

acum. Acum e momentul. Momentul lui. Momentul

în care deja a arătat ce poate. Momentul în care e

pe punctul să arate ceea ce toţi ceilalţi încă nu-şi

imaginează despre el. Şi momentul ăsta trebuie să fie

păstrat. Momentul ăsta trebuie să fie exploatat, clo -

nat. Momentul ăsta trebuie să fie generatorul altor

sute şi mii de momente şi de întâlniri importante în

viaţa lui, trebuie ca el să fie cu ochii în patru, oriunde

s-ar duce, să nu rateze nici o ocazie. De oriunde poate

să sară un iepure gras şi exact acum e momentul în

care el trebuie să pună gheara pe iepurele ăsta, el are

acum dreptul să oprească iepurele şi să-l hipnotizeze

cu farmecul lui deja probat pe alte sute de iepuri mai

mici. Peste o sută de ani, corpul lui perfect şi faţa lui

perfectă vor fi prea imperfecte ca să mai intereseze

pe cineva, peste o sută de ani el o să fie doar un poster

îngălbenit de vreme, în debaraua unei octogenare.

Aşa că acum, în clipa asta, în perioada asta a vieţii lui,

trebuie să-şi lungească antenele şi să-şi ascută sim -

ţurile. Trebuie să caşte bine ochii şi să evalueze rapid

costumul oricărui necunoscut pe care îl întâlneşte

într-o toaletă publică, trebuie să-şi controleze fiecare

gest şi fiecare nuanţă a vocii, ca să transmită mesajul
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corect, cel pe care potenţialul iepure din faţa lui îl

aşteaptă, nici un cuvânt în plus sau în minus, pentru

că impresia finală trebuie să fie copleşitoare. Nu are

cum să ştie ce anume învârte iepurele ăsta cu costum

de trei mii de euro, ăsta care îşi goleşte acum vezica

într-un vas de toaletă care a costat cinci sute de euro.

Poate că e un producător de film. Poate că e patro -

nul vreunei case de producţie în plină ascensiune. Aşa

că zâmbetul lui trebuie să fie bine calculat, în funcţie

de informaţiile pe care le primeşte dintr-o singură

privire. Creierul lui trebuie să lucreze la capacitate

maximă, să determine rapid categoria în care se înscrie

iepurele din faţa lui şi să-i dicteze cuvintele potrivite,

cele pe care celălalt vrea să le audă. Nu-i nimic

umilitor în asta. Majoritatea actorilor de pe planeta

asta sunt chelneri, în cel mai bun caz. El n-a fost nici -

odată chelner. El a avut şansa să fie descoperit la

timp. A avut şansa să înţeleagă la timp cum merg

lucrurile, să priceapă cele câteva mecanisme simple

care nu se vor rugini niciodată, alea care împart oa -

menii în doar două categorii. Bogaţi şi săraci. Invidiaţi

şi invidioşi. Vârfuri şi masă amorfă. Da, vrea să fie unul

dintre cei care conduc lumea, unul dintre cei a căror

părere e ascultată şi respectată. Ştie că nu e nici filozof

şi nici atoateştiutor. E doar un om, a cărui fotografie

se vinde bine la ora asta. Şi e în stare să fie mai mult
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de atât. În timp ce iese din toaleta asta de douăzeci

de mii de euro, e sigur pe fiecare mişcare pe care o

face, pe fiecare pas, pe fiecare gest. Ştie că atrage

privirile tuturor celor din jurul lui şi alege cui să-i

zâmbească şi cui nu. Iar ăsta e un privilegiu pe care

şi l-a câştigat în timp. Şi nu are de gând să-i dea cu

piciorul. N-a ajuns încă în poziţia în care să spună

gata, acum pot să mă odihnesc. Tot circul pe care

acceptă să îl joace îi e deja o a doua natură, aşa că

zâmbetele şi politeţea de convenienţă sunt arme pe

care le foloseşte permanent, într-un război dus fără

încrâncenare. El nu are nevoie să se relaxeze, pentru

că el e relaxat, tot timpul. El are nevoie să se relan -

seze. Să se reinventeze. În meseria asta, e singura

cale, dacă vrei cu adevărat să ajungi în vârf. Dacă vrei

să fii vârf. 
Se mişcă natural până la bar şi aşteaptă ca băr batul

cu chelie şi cioc din faţa lui să-şi primească paharul
cu whisky. Apoi comandă un gin tonic cu două cuburi
de gheaţă. Chelnerul se agită profesionist cu sticla,
pe care o ridică demonstrativ cu două degete şi o
aruncă în aer. Lichidul nu se împrăştie, fiindcă pres -
tidigitatorul angajat pe post de chelner pare să sfideze
legile fizicii. 

O fi actor? Nu l-am mai văzut niciodată.
Se întoarce cu spatele la magicianul fără public

şi se sprijină de blatul de granit al tejghelei. Asta e
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partea care îi place cel mai mult. Momentul în care
îşi caută o victimă. Are dreptul să facă asta. Aşa merg
lucrurile. I se pare că totul e atât de transparent, că
intenţiile lui sunt atât de evidente. Şi totuşi, nimeni
nu vine să-l tragă de urechi. Nimeni nu-i spune ai
venit la agăţat, mă, nesimţitule? Hai, marş acasă. Se
uită la oamenii care se prefac că socializează şi prinde
frânturi de priviri. Privirile îl scanează rapid. Toţi ştiu
ce e în capul lui. Iar el ştie exact ce e în capul lor. Şi
uite că lucrurile merg mai departe, fără vreo revoltă
colectivă. Aşa e joaca. Ne prefacem că suntem inte -
lectuali. Importanţi. Spirituali. Şi ne arătăm unii altora
implanturile. Dinţii mei din zirconiu sunt mai reuşiţi
ca ai tăi, ha ha. Aşa merg lucrurile. Dacă a fost invitat
la evenimentul ăsta important, înseamnă că el e un
om important. Oricum, e în ascensiune, asta e clar.
Agentul lui doarme opt ore pe noapte, dar, după ce
îşi termină somnul de frumuseţe, dă zeci de telefoane
şi trimite sute de e-mailuri în care numele lui apare
la căsuţa subject. Aşa că el are tot dreptul să fie acolo.
Să fie în centrul atenţiei. Să fie interesant. Ochii lui
se plimbă pe făpturile care poartă fustă sau rochie.
Ia uite. O tipă şi-a ascuns picioarele în pantaloni largi.
Probabil că are picioare strâmbe. Şi nici n-are ţâţe. 

Daţi-o afară. Aruncaţi-o în stradă.

Zâmbeşte uşor. În clipa în care zâmbetul atinge apo -

geul seducţiei subtile, posesoarea picioarelor strâmbe
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se uită spre el. Ghinionul ei. Mesajul a fost transmis

din greşeală altui recipient. O vede pe femeie zâm -

bind derutată, o vede cum îşi mută privirea de la el,

cum încearcă să continue conversaţia plicticoasă cu

mustăciosul din faţa ei. Dar e clar, picioarele strâmbe

au căzut în plasă. Ia să vedem. Unu. Doi. Trei. Femeia

îi aruncă din nou o privire fugitivă, ca să fie sigură că

n-a visat. Nu, păpuşă, n-ai visat. Sex-simbolul ăsta chiar

ţi-a zâmbit. Ţie. E adevărat că n-a avut nici o intenţie

să te farmece, n-a premeditat nimic, n-a vrut ca tu

să te umezeşti instantaneu acolo, în pantalonii tăi cei

largi. Dar tu nu ştii asta, păpuşă. Tu nu ştii că aici e

vorba doar de o simplă deformaţie profesională. Zâm -

betul unui star trebuie să se ridice la anumite stan -

darde. De asta s-au inventat stomatologii. 

Continuă să-şi fixeze victima. Mi-e milă de femeia

asta. În seara asta, o să ajungă acasă şi o să se dez -

brace încet şi o să facă un duş şi o să se bage în pat.

Şi privirea omului de pe coperta ultimului număr al

revistei GQ o să o ardă în continuare. 

Prestidigitatorul îl bate uşor pe umăr, ca să-i întindă

paharul cu gin tonic, iar el mimează convingător o

mică uimire. A. Mersi. Apucă delicat paharul învelit

într-o crustă fină de gheaţă (o mică demonstraţie de

bon-goût), îl duce la buze şi soarbe cinci mililitri de

lichid rece. Femeia cu picioare strâmbe îi vede mărul
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lui Adam, care se zbate scurt înspre în sus şi apoi

revine la poziţia iniţială. Da, ăsta e un amănunt impor -

tant. Chiar era să-l uit. El e un bărbat care are mărul

lui Adam foarte proeminent. Dar el e unul dintre acei

bărbaţi cărora protuberanţa asta ciudată din zona

gâtului le stă bine. În general, eu nu prea reuşesc să

mă uit la un astfel de bărbat fără să-mi reprim o gri -

masă de dezgust. Pentru că zgârciul ăla ieşit foarte

în afară mă duce cu gândul la un vultur. Un vultur din

Cărţile junglei. Mai ales atunci când respectivul băr -

bat nu e bărbierit de câteva zile şi o mulţime de ţepi

aspri îi înconjoară protuberanţa, dându-i un aspect

de arici. Ei bine, el se bărbiereşte destul de rar. Şi

chestia e că lui chiar îi stă bine aşa, cu puţină barbă.

Iar acel măr al lui Adam e considerat a fi foarte sexy.

Evident, femeile sunt cele care au părerea asta. Uită-te

puţin la posesoarea picioarelor strâmbe (ce chestie,

nici nu ştim dacă le are strâmbe cu adevărat şi n-o

să aflăm niciodată adevărul, decât dacă o să o dez -

brăcăm mai târziu, în povestea asta, dar nu cred că

e cazul). Picioare-Strâmbe e doar o umilă reprezen -

tantă a sutelor, a miilor de femei care visează la el.

Picioare-Strâmbe se uită hipnotizată la protuberanţa

cea erectă, în timp ce el duce paharul cu gin tonic la

buze. Aşteaptă ca el să-şi plimbe lichidul prin gură şi

să-l înghită. Aşteaptă exact momentul în care lichidul
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va aluneca în jos pe esofagul lui. Aşteaptă ca protu -

beranţa aia să zvâcnească. Şi exact asta se întâmplă.

Şi atunci, Picioare-Strâmbe simte cum un fior îi săge -

tează pântecul şi îi coboară fulgerător până la anus.

Într-un punct G numai de ea ştiut. Măcar atât să-i dăm

acestei femei nefericite. O notă de zece, pentru că se

pare că ştie ce înseamnă un orgasm adevărat. Cu toate

că nu e relevant. Sunt convins că până şi frigidele vor

admira îndelung protuberanţa asta mult prea mascu -

lină. Fără vreun fior intens, dar cu cea mai mare atenţie. 

Privirea lui se mută de la femeia care îl visează cu

ochii deschişi. Analizează alte siluete feminine, dar

simte că femeia îl priveşte atent. Acum se uită la gura

lui. O gură senzuală. De bărbat mişto. 

Îhîm, da, OK, uită-te la gura mea şi gândeşte-te că

buzele mele te ating acolo.

Simte cum privirea femeii îi arde buzele. Şi asta îi

face bine. Nu, n-o să-i iasă nici un herpes. Se simte

tânăr şi liber. Şi independent. Şi frumos şi inteligent.

Şi superlativ. Asta-i o poantă cu care l-a alintat mult

timp o fostă victimă. Superlativule. Aşa-i zicea. Când

i-a dat papucii, victima a fost prea neagră de furie ca

să-l mai alinte în vreun fel. 

Privirea lui scrutează decolteuri şi funduri şi feţe

şi glezne şi coafuri elaborate şi coafuri elaborat re -

bele. Cu atâta naturaleţe. E minunat. De la o distanţă
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respectabilă şi pentru un ochi neexersat, ar putea

părea un tânăr scriitor, în căutarea editorului care să-i

publice romanul de debut. Iar lui chiar îi place să lase

impresia asta. Vrea să pară puţin misterios. Şi uşor

inaccesibil. Vrea să incorporeze toate ingredientele

care fac dintr-o vedetă hollywoodiană o vedetă holly -

woodiană. Chiar dacă el nu e deloc o vedetă de un

asemenea calibru. Important e să visezi departe. În

decorul ăsta, în spaţiul ăsta geografic, el e echiva -

lentul lui Brad Pitt. Cu îmbunătăţiri. Iar un Brad Pitt

nu şi-ar dori să fie atât de uşor de descifrat. Aşa că

el ştie cum să-şi dozeze farmecul. Nu are nici un rost

ca toţi mondenii ăştia de pe-aici să priceapă că el a

ieşit la vânătoare de sexuri feminine. Dar asta nu

înseamnă că îi displace să fie privit cu interes de o

femeie. În nici un caz. Şi deja am demonstrat de ce.

De fapt, i-ar plăcea să fie fantezia secretă a tuturor

femeilor de pe pământ. Zâmbeşte la gândul ăsta. 

Ce haos ar fi. Câte crime pasionale. N-aş mai putea

să ies din casă. Viaţa mea ar fi extrem de trepidantă.

M-aş ascunde încontinuu de câte-un bărbat gelos,

care ar umbla după mine cu pistolul încărcat. Ca să mă

omoare. De fapt ar fi nasol. Aş fi hăituit zi şi noapte.

Evident că ar exista femei care ar înţelege că nu pot

fi doar al lor. Femei mai puţin posesive. Care m-ar

ajuta să scap de urmăritorii înnebuniţi de gelozie. Şi
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