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Poate ci lucrul cel mai important din biografia lui Alexandre
Jardin (n. 14 aprilie 1965, la Neuilly-sur-Seine) este ca a fon-
dat in 1999, impreuni cu jurnalistul Pascal Guénée, asociatia
»Lire et faire lire“ (,,Sa citesti si si-i faci sa citeasci®). Este cu
atat mai impresionant cu cat Alexandre Jardin nu e numai
scriitor, ci si absolvent al Facultétii de Stiinte Politice si
cineast.

Nepotul unui om politic cu optiuni cel putin discutabile, fiul
scriitorului si scenaristului Pascal Jardin si fratele regizorului
Frédéric Jardin, Alexandre debuteaza la numai 20 de ani cu
romanul Bille en téte. Publica apoi in ritm sustinut, cel putin
la doi ani o dat3, si isi ecranizeazi unele carti, printre care si
romanul Fanfan. O parte din literatura lui — intre care si
Cybermaman ou le voyage extraordinaire au centre d'un
ordinateur — e destinata adolescentilor. La fel ca tatal lui,
scrie uneori carti autobiografice, in care incearca sd inteleaga.

Scrieri principale: Bille en téte (1986), Le Zébre (1988),
Fanfan (1990; Humanitas, 2008), Le petit sauvage (1992),
L’Ile des Gauchers (1992), Cybermaman ou le voyage
extraordinaire au centre d’'un ordinateur (1996), Le Zubial
(1997), Autobiographie d’'un amour (1999), Lire pour vivre
(2000), Mademoiselle Liberté ( 2002), Le roman des Jardin
(2005), Chaque femme est un roman (2008; Fiecare femeie
este un roman, Humanitas, 2009).

Filme: Fanfan (1993), Oui (Da, 1996), Le Prof (Profu’, 2000).

Marieva Citdlina Ionescu a absolvit Facultatea de Litere a
Universititii din Bucuresti, Sectia romani-francezi. In
prezent este doctoranda in Literatura romani si redactor de
carte. A mai tradus romanele Incest si Rendez-vous de
Christine Angot.
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Pentru Laura, bineinteles.



Totul, in aceasti carte, meriti sa fie adevarat.
Pentru a povesti despre membrii familiei
mele — care au trdit mereu cu un picior in
fictiune —, nu as fi putut si scriu altceva

decat un roman.
AJ.



I
COMEDIA



— Antoine, inceteazda cu comedia asta!
— Care comedie, domnule marchiz?

Jean Renoir,
Regula jocului



Timp de mai bine de cincisprezece ani, am fost
dezamagit de mine insumi. Beat de fidelitate si bucuros
sa dau lectii, mi se intampla si calc stramb. Pasionat de
initiativele romantice, trdiam pe picior mare. Cum am
putut si trisez asa? Eroii romanelor mele imi puneau in
practicd himerele; iar in confruntarea cu cotidianul
capitulam. Consternat ci nu eram decét eu, un trecator
fara prea multe de spus, ma visam propulsat de credinta
lor monogama. Impostor pana la capat, am ajuns chiar
sa-mi fac din dragoste un fel de religie frenetica, un
fundamentalism conjugal pe care l-as fi propovaduit
in propriile-mi cérti. Numai volume destinate sa-mi
ascunda fatd de lume conditia de ratat absolut... Necre-
dinciosul care eram predica sperand nebuneste si se
converteasca pe el insusi. Dar intr-o zi tot trebuia sa ince-
tez cu comedia asta si sd-mi revendic dreptul la mar-
turisire.

Am dat tarcoale mult timp acestei carti integre,
inceputa de doua ori si apoi amanata. Sa ma inham la un
astfel de exercitiu de onestitate ar fi fost ca si cum m-ag
fi avantat pe un tobogan. Ce avea si se intample cu mine
dupi o asemenea hemoragie de confesiuni? Ma temeam
cd, odata cu publicarea unui astfel de text, i-as fi ranit pe
cei apropiati si, in acelasi timp, m-as fi golit dintr-o-
dati de insisi substanta mea de romancier. De ce si te
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incdpatanezi si scrii cAnd nu mai ai nimic de ascuns? Ce
sd mai spui dupd ce ai spart abcesele de tacere?

La patruzeci de ani, traiesc inca imobilizat in copi-
larie: riman sub hipnoza talmes-balmesului amoros la
care am asistat in primii mei ani de viata. Vaduvit de
acea minunati perioadd, am trait pe socoteala trecu-
tului familiei mele. Si uneori mi se pare ci nu voi
epuiza niciodata cecurile de recunostinta pe care le am
de semnat pentru membrii clanului meu. Toate roma-
nele scrise panad acum nu sunt decat riposte impotriva
dezordinii din viata lor sau replici ale cuceririlor lor
pasionale. Membrii familiei Jardin — inclusiv persona-
jele episodice care li s-au aldturat de-a lungul timpu-
lui — m-au indatorat cu visuri extraordinare, mult peste
puterile mele. Libertatea acestor mari demolatori de
principii imi serveste in continuare drept reper.

Copil fiind, am descoperit foarte devreme un abra-
cadabrant repertoriu sentimental. In weekend, trebuia
sa suport nazbatiile temerare ale parintilor mei la
Verdelot, domeniul unde cei doi isi inscenau povestea
de cuplu. In timpul vacantelor, o stergeam in Elvetia
la bunica, o fiinta senzuald, care nu a renuntat niciodata
la cele ale inimii. Mergeam la Verdelot ca la cinemato-
graf, iar la Vevey, ca la teatru. Distributia era uneori
inegald ca valoare, dar spectacolul mereu plin de haz;
pentru ca, orice-ar fi ficut, membrii clanului Jardin
aveau comedia 1n singe. Acasa la noi erau permise si
chiar incurajate pana si cele mai grave abateri. Singura
conventie era sa iubesti necugetat si, pe cat posibil,
devastator. In fiecare dimineat3, aveam trac. Oare exis-
tau sanse sa devin un adevirat Jardin, si ma dau in
spectacol cu talent? Cum sa indepartez tot ce era limitat
in firea mea, infectat de spiritul prudentei? Cum sa-mi
tin in frau temerile si s méa transform, la randu-mi,
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intr-un salt indraznet, in vanitosul erou al propriilor
mele ambitii?

Decorurile principale ale vodevilului nostru familial
frapau imaginatia celor pentru care erotismul repre-
zenta un hobby fugar, nu un fanatism. Toate locuintele
noastre au fost alese si modificate special pentru a
adiposti iubiri periculoase. In acele edificii reorga-
nizate, sexul opus era venerat la capacitate maxima.

Verdelot, fostd méinastire din secolul al XIV-lea,
avea destule camere incat sa gazduiasca o trupa in-
treagd de ibovnice si de amanti. Parintii mei, nebuni
unul dupai celalalt, iubeau la plural. Li se parea dezono-
rant si practice adulterul clandestin si fara mandrie.
In acel coltisor secret din Seine-et-Marne, cei doi triiau,
fara si se ascunda unul de celalalt si fara totusi sa se
trideze. Impreuns, barbatii mamei mele au construit
mobila familiei. Toti purtau ceasuri identice, oferite in
dar de cel mai bogat dintre ei. Se supuneau la unison
visurilor aceleiasi femei. Ciudata cooperare a unor
artisti si producitori de idei... Sub obldduirea tatalui
meu, Vincent, Francois, Paul si ceilalti au creat, in armo-
nie, o multime de lucruri: mese uriase, scenarii de filme
devenite astazi clasice, romane importante, desi
aparent ugoare, comori de pirati pentru copii, moravuri
transparente si pasiuni precare. Acel vechi schit inchi-
nat timp de sase sute de ani Fecioarei Maria a fost,
pentru vreo zece ani, dedicat altui cult — cel al unei
femei solare si poligame: mama mea.

A doua casa Jardin constituia un fundal ideal pentru
reprezentatii din Musset sau pentru lecturi galante din
Shakespeare. Mandragora, vila noastra de la 1900 in
forma de prajitura, se afla la granita cantonului Vaud,
un fel de Tirol francofon. Acolo, bunica mea, promovata
in anul 1976 la rangul de viduva vesel, a locuit timp
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de saptesprezece ani in buni vecinatate cu ultima
amanta a raposatului ei sot. Acasi la familia Jardin,
prejudecitile rigide nu-si aveau locul. Orice reflex ba-
nal era indbusit din oficiu. Gelozia trecea drept un sen-
timent vulgar, rezervat caracterelor de mana a doua.

In iulie, in fata lacului Léman, ne credeam pe tar-
mul unei Mediterane in miniatura. Pinii si cedrii liba-
nezi dadeau o amprenta orientala locului. Cand vara
era pe sfarsite, Mandragora se ridica dintre ceturi, in
nuantele fine de cenusiu ale toamnei elvetiene, de-a
lungul unei faleze care imprastie lumina aproape din
orice, cu tonuri de gri, in jurul unui lac de cobalt
strajuit de Alpi. De la ferestrele noastre, lumea ni se
oferea ca printr-un vil transparent. Vevey este un oras
litoral cu deschidere spre un lac ce se straduieste din
rasputeri sa macine poalele muntilor; urbea intoarce
spatele varfurilor acoperite de zapada. Desi indatorata
pana peste cap, familia Jardin se bucura acolo de un
mic port privat, aparat de doi lei din piatra. Rigetele
lor minerale ma duceau cu gandul la filmul lui Cocteau
Frumoasa si bestia.

In acea locuinti de bogitasi ruinati, aproape ireal
si in afara timpului, se putea intdmpla orice. Ramura
helvetica a clanului nostru era o adunétura de perso-
naje, un muzeu al anomaliilor. Bunica mea, poreclitd
Archebuza in semn de omagiu pentru caracterul ei
exploziv, avea mania de a picta zambete pe fetele vizi-
tatorilor pe care-i considera prea seriosi. Au trecut pe
acolo destule figuri sumbre: postasul nostru flegmatic,
fetele ravasite ale prostituatelor parasite, propria mea
mutrisoara si cele ale fratilor mei in ziua inmormantarii
tatélui nostru. De la slujba din micul cimitir cu gazon
péastrez amintirea ciudati a fizionomiilor noastre retu-
sate. La noi acasa, gravitatea era o greseala, aproape o
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grosolanie. Iluziile optice faciale ale Archebuzei le-au
dat mutre vesele pana si celor mai seriosi dintre minis-
trii celei de-a Cincea Republici, care, frecventandu-ne,
si-au pierdut subit aplombul. Retusarea realului o linig-
tea probabil pe ciudata mea strimoasa, care avusese
mereu intelepciunea de a fi alergica la supérare...

Ajunsi la amurgul sexual, Archebuza continua sa
doarma in fiecare noapte la Mandragora cu toate feres-
trele deschise, in caz cd vreun hot lubric ar fi avut
bunul-gust sa-i redea vertijurile de la saisprezece ani.
Bunica prevazatoare, le sfituia in fiecare seara si pe
nepoatele ei sa facd la fel. Cine stie? Ratarea unui
orgasm i se parea inceputul decdderii morale. Absti-
nenta trupeasca la batranete o scandaliza.

La ultimul etaj al Mandragorei, sotul ei, Jean Jardin,
zis si Piticul Galben (din cauza staturii mici si a capa-
citatii sale impresionante de a fabrica noroc), le distri-
buia pe atunci candidatilor la alegerile prezidentiale
valize burdusite cu bancnote, ca in filmele cu gangsteri
pe care le scria tatdl meu. Eminenta cenusie de temut,
Piticul Galben aducea in salonul nostru banii murdari
ai marelui patronat care alimenta partidele politice.
Nimeni nu se temea de curiozitatea mea. La noud ani,
stiam deja cd toate obedientele erau tratate in acelasi
mod la noi acasa. Pe atunci, fratele meu vitreg, Emma-
nuel, astepta in carapacea lui un destin de amant eroic,
mimand sinucideri numai ca sd se amuze. Nu ne era
interzis nici un joc: de-a spanzuritoarea, Monopoly sau
masturbarea in doi recitand din Baudelaire. La etajul
intai, unchiul meu Merlin (acest pseudonim de magi-
cian 1i trada caracterul fantast) o ficea din cand in cind
sd zboare pe amanta tatélui sdu, care, peste zece ani,
avea sd devind amanta lui. Acest inginer autodi-
dact, unic in felul lui, era obsedat sd invinga gravitatia.
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Nefericita era lansati pe verticald, ca un djinn cum-
secade. Indarjit, unchiul meu regla aparatele de iluzio-
nism care aveau si-l ajute sa castige, sub stindardul
unui comanditar fascinant, marele premiu mondial
pentru magie. Merlin nu a avut niciodata ideea — nesa-
natoasa dupa parerea lui — sd ajunga la bunéstare cu
ajutorul unui loc de muncé obignuit. Luxul siu pre-
ferat rimaneau propriile idei, iar conditia de salariat,
un chin.

La parter, zigzagam pe trotineta ca sd n-o daram pe
ilustra locatari, o mumie tremuratoare. Acea fantoma
in halat de matase avea atitudinea seaca a unei aristo-
crate prusace care credea in dispret: era insasi fiica lui
Wilhelm II, kaizerul cu mustata de la 1914. Dupa ce
reuseam si ocolesc acel vestigiu garbovit al secolului
al XIX-lea, o stergeam uneori pe malul lacului, unde
ma astepta sotul ei apoplectic. Impleticindu-se pe dig,
ca un mecanism ramolit, isi agita semafoarele de parca
m-ar fi ghidat s manevrez in port o barja. ,, Ach so!*
protesta el sugrumat de furie. ,,Cand comandam Kriegs-
marina in 1914, toatd lumea mi se supunea!“ Ceea ce
era exact din punct de vedere istoric: aceasta ruina
imperiald fusese amiral al flotei germane in timpul
Primului Rézboi Mondial. Oare cati ani sa fi avut artroza
lui? Suficient de multi incat sd ma transporte intr-un
univers de calesti, de U-Boots torpilate si de soldati
livizi cu plamanii ciuruiti de gaz. Din compasiune si in
absenta unei flote impunitoare, 1i ascultam ordinele.
Invitam si frecventez Istoria, cea din vremea lagirelor,
si sa rad de ea. Apoi, in zilele bune, ma cocotam pe
acoperisul faimoasei cisute construite in fundul gra-
dinii, pe care noi o numeam ,,cibanuta“.

Bunica mea rezerva acea cocheta cabinuta pentru
cuplurile ilegitime pe care le gazduia cu o grija aproape
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religioasa si cu o etichetd imperturbabila. Archebuza
avea principii: considera ca este imoral sa nu-i pri-
measca asa cum se cuvine pe iubitii clandestini. Pusti
fiind, vedeam deci defiland in vacante amantii si ibov-
nicele cuplurilor legale care ne erau de obicei oaspeti.
O buna parte din clasa politica a anilor 70 venea acolo
sa se dedea placerilor trupesti, chiar sub ochii mei. Am
invatat astfel si compar meritele sotiilor legitime si ale
suplinitoarelor acestora, batranii soti neglijenti si
legaturile de suflet ale jumatitilor lor. Verisorii mei,
fratii mei si cu mine ne citidram pe creasta cibanutei
ca sa le spiondm harjonelile printr-un chepeng plasat
chiar deasupra patului. Nu mai triiam deja in copilarie,
ci intr-o adevarata universitate.

Dar si nu intelegeti gresit: familia Jardin nu era
numai fantezista, ci a constituit un moment de libertate
radicala. Nici unul dintre membrii ei nu s-a conformat
vreodata moralei de manual, legilor rebarbative ale
fizicii sau césatoriilor anchilozate. Toti au avut o viata
cu grad mare de risc, scutita de conveniente si ritmata
de tribulatii luxuriante, politice sau artistice, pe care le
dezaprobam uneori, desi aveau stralucirea lor. Majori-
tatea au vrut si-si stipaneasci epoca. Li se pirea vital
sd atragd de partea lor un ministru important, s ocupe
un loc intr-un panteon oarecare sau sid primeasca
aplauze pe vreo estrada a lumii, New York, Paris ori
Beijing. In familia Jardin, trebuia neapirat si devii
Mozart, Mickey sau Iulius Cezar, si ajungi fara prea
multe fasoane rege sau s mori tanir. Chestiune de
eleganta. Sau si epatezi secolul ridicaindu-te la rangul
de amant virtuos... Calea nesigura a imbogatirii mate-
riale trecea in aceasta familie drept o forma a decaderii.
Un Jardin nu avea dreptul sa se lase inghitit in fiecare
dimineatad de un zgarie-nori apartinand unei firme de
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