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Poate cã lucrul cel mai important din biografia lui Alexandre
Jardin (n. 14 aprilie 1965, la Neuilly-sur-Seine) este cã a fon -
dat în 1999, împreunã cu jurnalistul Pascal Guénée, asociaþia
„Lire et faire lire“ („Sã citeºti ºi sã-i faci sã citeascã“). Este cu
atât mai impresionant cu cât Alexandre Jardin nu e numai
scriitor, ci ºi absolvent al Facultãþii de ªtiinþe Politice ºi
cineast.
Nepotul unui om politic cu opþiuni cel puþin discutabile, fiul
scriitorului ºi scenaristului Pascal Jardin ºi fratele regizorului
Frédéric Jardin, Alexandre debuteazã la numai 20 de ani cu
romanul Bille en tête. Publicã apoi în ritm susþinut, cel puþin
la doi ani o datã, ºi îºi ecranizeazã unele cãrþi, printre care ºi
romanul Fanfan. O parte din literatura lui – între care ºi
Cybermaman ou le voyage extraordinaire au centre d’un
ordinateur – e destinatã ado les cenþilor. La fel ca tatãl lui,
scrie uneori cãrþi autobio grafice, în care încearcã sã înþeleagã.

Scrieri principale: Bille en tête (1986), Le Zèbre (1988),
Fanfan (1990; Humanitas, 2008), Le petit sauvage (1992),
L’Ile des Gauchers (1992), Cybermaman ou le voyage
extraor dinaire au centre d’un ordinateur (1996), Le Zubial
(1997), Autobio graphie d’un amour (1999), Lire pour vivre
(2000), Made moiselle Liberté ( 2002), Le roman des Jardin
(2005), Chaque femme est un roman (2008; Fiecare femeie
este un roman, Humanitas, 2009).

Filme: Fanfan (1993), Oui (Da, 1996), Le Prof (Profu’, 2000).

Marieva Cătălina Ionescu a absolvit Facultatea de Litere a
Universităţii din Bucureşti, Secţia română-franceză. În
prezent este doctorandă în Literatură română şi redactor de
carte. A mai tradus romanele Incest şi Rendez-vous de
Christine Angot.
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Pentru Laura, bineînţeles.



Totul, în această carte, merită să fie adevă rat.
Pentru a povesti despre mem brii fami liei
mele – care au trăit mereu cu un picior în
ficţiune –, nu aş fi putut să scriu altceva
decât un roman.

A.J.



I

COMEDIA



— Antoine, încetează cu comedia asta!
— Care comedie, domnule marchiz?

Jean Renoir,
Regula jocului



Timp de mai bine de cincisprezece ani, am fost
deza măgit de mine însumi. Beat de fidelitate şi bucuros
să dau lecţii, mi se întâmpla să calc strâmb. Pasionat de
ini ţiativele romantice, trăiam pe picior mare. Cum am
putut să trişez aşa? Eroii romanelor mele îmi puneau în
practică himerele; iar în confruntarea cu cotidianul
capitulam. Consternat că nu eram decât eu, un trecător
fără prea multe de spus, mă visam propulsat de cre dinţa
lor monogamă. Impostor până la capăt, am ajuns chiar
să-mi fac din dragoste un fel de religie fre netică, un
fundamentalism conjugal pe care l-aş fi propovă duit
în pro priile-mi cărţi. Numai volume destinate să-mi
as cundă faţă de lume condiţia de ratat absolut… Necre -
din ciosul care eram predica sperând nebuneşte să se
conver tească pe el însuşi. Dar într-o zi tot trebuia să înce -
tez cu comedia asta şi să-mi revendic dreptul la măr -
turisire.

Am dat târcoale mult timp acestei cărţi integre,
începută de două ori şi apoi amânată. Să mă înham la un
astfel de exerciţiu de onestitate ar fi fost ca şi cum m-aş
fi avântat pe un tobogan. Ce avea să se întâmple cu mine
după o asemenea hemoragie de confesiuni? Mă temeam
că, odată cu publicarea unui astfel de text, i-aş fi rănit pe
cei apropiaţi şi, în acelaşi timp, m-aş fi golit dintr-o -
dată de însăşi substanţa mea de romancier. De ce să te
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încă păţânezi să scrii când nu mai ai nimic de ascuns? Ce
să mai spui după ce ai spart abcesele de tăcere?

La patruzeci de ani, trăiesc încă imobilizat în copi -
lărie: rămân sub hipnoza talmeş-balmeşului amoros la
care am asistat în primii mei ani de viaţă. Văduvit de
acea minunată perioadă, am trăit pe socoteala trecu -
tului familiei mele. Şi uneori mi se pare că nu voi
epuiza niciodată cecurile de recunoştinţă pe care le am
de semnat pentru membrii clanului meu. Toate roma -
nele scrise până acum nu sunt decât riposte împotriva
dezordinii din viaţa lor sau replici ale cuceririlor lor
pasionale. Membrii familiei Jardin – inclusiv perso na -
jele episodice care li s-au alăturat de-a lungul timpu -
lui – m-au îndatorat cu visuri extraordinare, mult peste
puterile mele. Libertatea acestor mari demolatori de
principii îmi serveşte în continuare drept reper.

Copil fiind, am descoperit foarte devreme un abra -
cadabrant repertoriu sentimental. În weekend, trebuia
să suport năzbâtiile temerare ale părinţilor mei la
Verdelot, domeniul unde cei doi îşi înscenau povestea
de cuplu. În timpul vacanţelor, o ştergeam în Elveţia
la bunica, o fiinţă senzuală, care nu a renunţat niciodată
la cele ale inimii. Mergeam la Verdelot ca la cinema to -
graf, iar la Vevey, ca la teatru. Distribuţia era uneori
inegală ca valoare, dar spectacolul mereu plin de haz;
pentru că, orice-ar fi făcut, membrii clanului Jardin
aveau comedia în sânge. Acasă la noi erau permise şi
chiar încurajate până şi cele mai grave abateri. Singura
convenţie era să iubeşti necugetat şi, pe cât posibil,
devas tator. În fiecare dimineaţă, aveam trac. Oare exis -
tau şanse să devin un adevărat Jardin, să mă dau în
spectacol cu talent? Cum să îndepărtez tot ce era limitat
în firea mea, infectat de spiritul prudenţei? Cum să-mi
ţin în frâu temerile şi să mă transform, la rându-mi,
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într-un salt îndrăzneţ, în vanitosul erou al propriilor
mele ambiţii?

Decorurile principale ale vodevilului nostru familial
frapau imaginaţia celor pentru care erotismul repre -
zenta un hobby fugar, nu un fanatism. Toate locuinţele
noastre au fost alese şi modificate special pentru a
adăposti iubiri periculoase. În acele edificii reorga -
nizate, sexul opus era venerat la capacitate maximă.

Verdelot, fostă mănăstire din secolul al XIV-lea,
avea destule camere încât să găzduiască o trupă în -
treagă de ibovnice şi de amanţi. Părinţii mei, nebuni
unul după celălalt, iubeau la plural. Li se părea dezono -
rant să practice adulterul clandestin şi fără mândrie.
În acel colţişor secret din Seine-et-Marne, cei doi trăiau,
fără să se ascundă unul de celălalt şi fără totuşi să se
trădeze. Împreună, bărbaţii mamei mele au construit
mobila familiei. Toţi purtau ceasuri identice, oferite în
dar de cel mai bogat dintre ei. Se supuneau la unison
visurilor aceleiaşi femei. Ciudată cooperare a unor
artişti şi pro ducători de idei… Sub oblăduirea tatălui
meu, Vincent, François, Paul şi ceilalţi au creat, în armo -
nie, o mulţi me de lucruri: mese uriaşe, scenarii de filme
devenite astăzi clasice, romane importante, deşi
aparent uşoare, comori de piraţi pentru copii, moravuri
transparente şi pasiuni precare. Acel vechi schit închi -
nat timp de şase sute de ani Fecioarei Maria a fost,
pentru vreo zece ani, dedicat altui cult – cel al unei
femei solare şi poligame: mama mea.

A doua casă Jardin constituia un fundal ideal pentru
reprezentaţii din Musset sau pentru lecturi galante din
Shakespeare. Mandragora, vila noastră de la 1900 în
formă de prăjitură, se afla la graniţa cantonului Vaud,
un fel de Tirol francofon. Acolo, bunica mea, promovată
în anul 1976 la rangul de văduvă veselă, a locuit timp
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de şaptesprezece ani în bună vecinătate cu ultima
amantă a răposatului ei soţ. Acasă la familia Jardin,
prejudecăţile rigide nu-şi aveau locul. Orice reflex ba -
nal era înăbuşit din oficiu. Gelozia trecea drept un sen -
timent vulgar, rezervat caracterelor de mâna a doua.

În iulie, în faţa lacului Léman, ne credeam pe ţăr -
mul unei Mediterane în miniatură. Pinii şi cedrii liba -
nezi dădeau o amprentă orientală locului. Când vara
era pe sfârşite, Mandragora se ridica dintre ceţuri, în
nuanţele fine de cenuşiu ale toamnei elveţiene, de-a
lungul unei faleze care împrăştie lumină aproape din
orice, cu tonuri de gri, în jurul unui lac de cobalt
străjuit de Alpi. De la ferestrele noastre, lumea ni se
oferea ca printr-un văl transparent. Vevey este un oraş
litoral cu deschidere spre un lac ce se străduieşte din
răsputeri să macine poalele munţilor; urbea întoarce
spatele vârfurilor acoperite de zăpadă. Deşi îndatorată
până peste cap, familia Jardin se bucura acolo de un
mic port privat, apărat de doi lei din piatră. Răgetele
lor mine rale mă duceau cu gândul la filmul lui Cocteau
Fru moasa şi bestia.

În acea locuinţă de bogătaşi ruinaţi, aproape ireală
şi în afara timpului, se putea întâmpla orice. Ramura
helvetică a clanului nostru era o adunătură de per so -
naje, un muzeu al anomaliilor. Bunica mea, poreclită
Archebuza în semn de omagiu pentru caracterul ei
exploziv, avea mania de a picta zâmbete pe feţele vizi -
tatorilor pe care-i considera prea serioşi. Au trecut pe
acolo destule figuri sumbre: poştaşul nostru fleg matic,
feţele răvăşite ale prostituatelor părăsite, propria mea
mutrişoară şi cele ale fraţilor mei în ziua înmormântării
tatălui nostru. De la slujba din micul cimitir cu gazon
păstrez amin tirea ciudată a fizionomiilor noastre retu -
şate. La noi acasă, gravitatea era o greşeală, aproape o
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grosolănie. Iluziile optice faciale ale Archebuzei le-au
dat mutre vesele până şi celor mai serioşi dintre miniş -
trii celei de-a Cincea Republici, care, frecven tându-ne,
şi-au pierdut subit aplombul. Retuşarea realului o liniş -
tea probabil pe ciudata mea strămoaşă, care avusese
mereu înţelepciunea de a fi alergică la supărare…

Ajunsă la amurgul sexual, Archebuza continua să
doarmă în fiecare noapte la Mandragora cu toate feres -
trele deschise, în caz că vreun hoţ lubric ar fi avut
bunul-gust să-i redea vertijurile de la şaisprezece ani.
Bunică prevăzătoare, le sfătuia în fiecare seară şi pe
nepoatele ei să facă la fel. Cine ştie? Ratarea unui
orgasm i se părea începutul decăderii morale. Absti -
nenţa trupească la bătrâneţe o scandaliza.

La ultimul etaj al Mandragorei, soţul ei, Jean Jardin,
zis şi Piticul Galben (din cauza staturii mici şi a capa -
cităţii sale impresionante de a fabrica noroc), le distri -
buia pe atunci candidaţilor la alegerile prezi den ţiale
valize burduşite cu bancnote, ca în filmele cu gangsteri
pe care le scria tatăl meu. Eminenţă cenuşie de temut,
Piticul Galben aducea în salonul nostru banii murdari
ai marelui patronat care alimenta partidele politice.
Nimeni nu se temea de curiozitatea mea. La nouă ani,
ştiam deja că toate obedienţele erau tratate în acelaşi
mod la noi acasă. Pe atunci, fratele meu vitreg, Emma -
nuel, aştepta în carapacea lui un destin de amant eroic,
mimând sinucideri numai ca să se amuze. Nu ne era
interzis nici un joc: de-a spânzurătoarea, Monopoly sau
masturbarea în doi recitând din Baudelaire. La etajul
întâi, unchiul meu Merlin (acest pseudonim de magi -
cian îi trăda caracterul fantast) o făcea din când în când
să zboare pe amanta tatălui său, care, peste zece ani,
avea să devină amanta lui. Acest inginer auto di -
dact, unic în felul lui, era obsedat să învingă gravitaţia.
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Nefericita era lansată pe verticală, ca un djinn cum -
secade. Îndârjit, unchiul meu regla aparatele de iluzio -
nism care aveau să-l ajute să câştige, sub stindardul
unui comanditar fascinant, marele premiu mondial
pentru magie. Merlin nu a avut niciodată ideea – nesă -
nătoasă după părerea lui – să ajungă la bunăstare cu
ajutorul unui loc de muncă obişnuit. Luxul său pre -
ferat rămâneau propriile idei, iar condiţia de sala riat,
un chin.

La parter, zigzagam pe trotinetă ca să n-o dărâm pe
ilustra locatară, o mumie tremurătoare. Acea fantomă
în halat de mătase avea atitudinea seacă a unei aristo -
crate prusace care credea în dispreţ: era însăşi fiica lui
Wilhelm II, kaizerul cu mustaţă de la 1914. După ce
reuşeam să ocolesc acel vestigiu gârbovit al secolului
al XIX-lea, o ştergeam uneori pe malul lacului, unde
mă aştepta soţul ei apoplectic. Împleticindu-se pe dig,
ca un mecanism ramolit, îşi agita semafoarele de parcă
m-ar fi ghidat să manevrez în port o barjă. „ Ach so!“
protesta el sugrumat de furie. „Când comandam Kriegs -
marina în 1914, toată lumea mi se supunea!“ Ceea ce
era exact din punct de vedere istoric: această ruină
imperială fusese amiral al flotei germane în timpul
Primului Război Mondial. Oare câţi ani să fi avut artroza
lui? Suficient de mulţi încât să mă transporte într-un
univers de caleşti, de U-Boots torpilate şi de soldaţi
livizi cu plămânii ciuruiţi de gaz. Din compasiune şi în
absenţa unei flote impunătoare, îi ascultam ordinele.
Învăţam să frecventez Istoria, cea din vremea lagărelor,
şi să râd de ea. Apoi, în zilele bune, mă cocoţam pe
acoperişul faimoasei căsuţe construite în fundul gră -
dinii, pe care noi o numeam „căbănuţa“.

Bunica mea rezerva acea cochetă căbănuţă pentru
cuplurile ilegitime pe care le găzduia cu o grijă aproape
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religioasă şi cu o etichetă imperturbabilă. Archebuza
avea principii: considera că este imoral să nu-i pri -
mească aşa cum se cuvine pe iubiţii clandestini. Puşti
fiind, vedeam deci defilând în vacanţe amanţii şi ibov -
nicele cuplurilor legale care ne erau de obicei oaspeţi.
O bună parte din clasa politică a anilor ’70 venea acolo
să se dedea plăcerilor trupeşti, chiar sub ochii mei. Am
învăţat astfel să compar meritele soţiilor legi time şi ale
suplinitoarelor acestora, bătrânii soţi negli jenţi şi
legăturile de suflet ale jumătăţilor lor. Verişorii mei,
fraţii mei şi cu mine ne căţăram pe creasta căbă nuţei
ca să le spionăm hârjonelile printr-un chepeng plasat
chiar deasupra patului. Nu mai trăiam deja în copilărie,
ci într-o adevărată universitate.

Dar să nu înţelegeţi greşit: familia Jardin nu era
numai fantezistă, ci a constituit un moment de libertate
radicală. Nici unul dintre membrii ei nu s-a conformat
vreodată moralei de manual, legilor rebarbative ale
fizicii sau căsătoriilor anchilozate. Toţi au avut o viaţă
cu grad mare de risc, scutită de convenienţe şi ritmată
de tribulaţii luxuriante, politice sau artistice, pe care le
dezaprobam uneori, deşi aveau strălucirea lor. Majori -
tatea au vrut să-şi stăpânească epoca. Li se părea vital
să atragă de partea lor un ministru important, să ocupe
un loc într-un panteon oarecare sau să primească
aplauze pe vreo estradă a lumii, New York, Paris ori
Beijing. În familia Jardin, trebuia neapărat să devii
Mozart, Mickey sau Iulius Cezar, să ajungi fără prea
multe fasoane rege sau să mori tânăr. Chestiune de
eleganţă. Sau să epatezi secolul ridicându-te la rangul
de amant virtuos… Calea nesigură a îmbogăţirii mate -
riale trecea în această familie drept o formă a decă derii.
Un Jardin nu avea dreptul să se lase înghiţit în fiecare
dimineaţă de un zgârie-nori aparţinând unei firme de
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