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Pentru Susan Kamil, draga mea editoare,  
care m-a îndemnat să scriu această carte.  

Mă întristează atât de tare că n-o va citi niciodată. 



Nu îi spusese niciodată mami sau mămică, nici măcar 
mamă. Încă de când era mică de tot, maică‑sa insistase s‑o strige 
Celia. „Nu sunt făcută să fiu mama cuiva“, îi explicase ea.

Așa că acum, când avocatul citi cuvintele „fiica mea“, aces‑
tea i se părură stranii, de parcă le scrisese un străin.



partea i

severine`
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1 
Paris, 1983

Parfum de liliac, de ploaie și un iz de ciocolată amăruie. 
Asta simți Stella când intră în micul butic, înveselită de lumina 
blândă, aurie, care o învăluia. Se auzi un clopoțel, un sunet 
din alte vremuri, care‑i stârni o senzație nespus de bizară, de 
parcă de îndată ce pășise dincolo de trotuarul parizian ieșise și 
din timp.

O femeie în vârstă, a cărei manichiură frumoasă contrasta 
cu tunsoarea severă și cu rochia ternă, stătea la o măsuță de 
stejar, zâmbind deopotrivă reținut și cuceritor. Ca o pisică, 
gândi Stella, sau precum un canar.

Chipul femeii se animă la vederea Stellei, și sări iute din scaun.
— Vă așteptam!
Avea o voce gravă, aspră, iar cuvintele ieșiră de parcă rugi‑

niseră de când nu le mai folosise.
— De ce a durat atât? 
Ai fi zis că reproșul din tonul ei insinua că Stella întârziase 

cu nerușinare la o întâlnire importantă. 
O surprinse pe Stella. Poate că femeia o ia drept altcineva. 

Sau e nebună. Făcu doi pași înapoi spre ușă și puse mâna pe 
clanță. Dar când femeia strigă „Opriți‑vă!“, cuvântul răsună 
atât de poruncitor, încât Stella se supuse. Cele două rămaseră 
o clipă nemișcate, cântărindu‑se din ochi. 

Era prima zi a Stellei la Paris. Umblase ca bezmetică pe 
străzi, încă de dimineață, amețită din pricina diferenței de fus 
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orar și dorindu‑și să nu fi venit. Toate zilele care mai rămâneau 
din călătoria aceasta se înșirau dinaintea ei, un peisaj vast și ne‑
cartografiat. Ce‑ar putea face de una singură în acest oraș ne‑
familiar? Se pregătise conștiincios în apartamentul ei din New 
York; își plimbase degetele peste harta Parisului ca să se poată 
orienta. Acum însă, traversând străzile reale ale orașului, o 
cuprinsese neliniștea. Când ieșise din hotelul situat în Cartie‑
rul Latin, încercase să scape de anxietate, afundându‑se în ma‑
rea de turiști care traversau Sena. 

Trecuse de Notre‑Dame – într‑o bună zi avea de gând să 
intre – și silabisise numele fiecărui pod pe care‑l traversase. Cu 
toate acestea, în ciuda tuturor pregătirilor, se simți precum un 
extraterestru. Nu pricepea limba. Nu cunoștea pe nimeni. Ce 
căuta ea aici? 

Îndreptându‑se spre Place des Vosges, se întrebă dacă avea 
să îi pară la fel de încântătoare precum promiteau ghidurile 
turistice. „Pavillion de la Reine“, a șoptit pentru sine, când 
deja dădea ocol piațetei. Uitându‑se la părculețul cochet și la 
fântâna curată, se gândi că dalele de piatră par a respira un aer 
de demult. Pe când trecea pe sub una dintre arcade, zări un 
butic care avea scris Robes des Rêves cu litere aurii pe sticla 
antică a ușii și se opri să privească mai atentă literele înflorate. 
În vitrină era o singură rochie, valuri de material în cea mai 
uimitoare nuanță de violet. Catifea? Părea atât de moale, încât 
Stella își dori să o atingă. Deschise ușa. 

Acum, proprietăreasa o privea cu aroganța aceea specifică 
a parizienilor. Lipsa ei de politețe o făcu pe Stella să se simtă 
atât de inconfortabil, încât își mută privirea, lăsându‑și ochii 
să descopere buticul. Pereții acoperiți din greu de tot soiul de 
haine vintage transformau întreg spațiul într‑o mașină a tim‑
pului, de parcă toată istoria orașului se declina în șifon, in, 
mătase și dantelă. Ochii îi poposiră pe o uniformă austeră de 
pe vremea războiului, așezată ca‑n poziție de drepți, apoi alu‑
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necară spre un costum Pucci1 cu pantaloni, în culori atât de 
exuberante, încât mai că și l‑a închipuit sărind de pe umeraș 
și ieșind pe ușă în pași săltați de dans. Femeia doar se uita, fără 
să scoată o vorbă. Nici câinele mic și alb de lângă ea nu era 
mai activ. Tăcerea se prelungea neplăcut. 

Oare ce‑am făcut? se întrebă Stella, convinsă, ca întotdea
una, că trebuie să fi greșit ceva. Ezită preț de încă o clipă, apoi 
se îndreptă spre rochia violet din vitrină, trecând pe lângă un 
neglijeu eduardian, tivit cu mătase, o rochie în stil garçonne, 
cusută cu mărgele, și pe lângă un șal de culoarea zorilor. Se 
întinse să atingă rochia. 

— Opriți‑vă! strigă femeia din nou. 
Stella se trase iute înapoi, își duse mâinile la spate și își ceru 

scuze. 
— Îmi pare rău. 
De aproape, văzu cât de fragilă e rochia.
— Vă așteptam. 
Cuvintele răsunară acum și mai mustrătoare, aproape furioase.
— Îmi pare rău? 
De data aceasta fusese o întrebare.
— V‑am așteptat. 
Femeia repetă cuvintele, mai tare acum, și mai rar, de parcă 

volumul ar fi compensat precaritatea vocabularului. Apoi, cu 
o privire disprețuitoare – cu siguranță își închipuia că Stella e 
cum nu se poate mai proastă – și, cu un gest nesuferit din 
mână, dispăru într‑o cameră din spate. Câinele stătea culcat, 
tremurând din tot corpul, cu urechile ciulite și ochii pe Stella, 
parcă sfidând‑o să facă o mișcare. Ea rămase stană de piatră. 
Trecu o eternitate până când femeia se întoarse cu o cutie lungă, 
pe care o ținea pe brațele întinse.

1.  Emilio Pucci (1914 –1992) – politician și creator de modă ita‑
lian. Casa de modă care îi poartă numele este cunoscută pentru folosi‑
rea imprimeurilor geometrice și a culorilor inspirate de jocul unui 
caleidoscop. 
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— Veniți! porunci ea, nerăbdătoare. 
Cum Stella nu se mișcă, femeia puse cutia pe jos, o prinse 

de mână și o trase până la unul dintre colțurile încăperii, care 
era separat de restul prin draperii. Câinele se ținu după ea, 
împingând cu botul cutia de‑a lungul podelei.

Surprinsă, Stella nu opuse rezistență; poate așa se compor‑
tau toți comercianții din Paris? 

— Rochia dumneavoastră, spuse femeia, trăgând‑o pe 
Stella în cabina de probă improvizată și întorcând‑o destul de 
brutal, este din anii ’50.

Stella își zări reflexia în oglinda patinată. Un trup suplu, 
băiețos, în blugi călcați cu grijă; ochi cenușii, reci; părul cas‑
taniu și drept, până la umeri. Cămașă albă, sacou de tweed. 
Femeia trase de blugii Stellei, și când îi alunecară de pe abdo‑
men, Stella își încrucișă mâinile peste el ca să‑l ascundă. De 
când era adultă, nimeni nu o atinsese atât de intim și simți pe 
dată cum obrajii i se îmbujorează de rușine. Femeia clătină din 
cap cu o ușoară dezaprobare. 

— Credeți că n‑am mai văzut o femeie goală? Eu, care le 
îmbrăcam pe cele mai cunoscute modele când se pregăteau 
pentru podium?

Mormăind în sinea ei, femeia se aplecă, deschise cutia și 
începu să dea la o parte straturi de pânzeturi moi. Un foșnet 
de cadouri deschise în ziua de Crăciun. Ridică un nor de ma‑
terial și începu să descheie cu grijă nasturii mici de pe spatele 
rochiei, eliberându‑l pe fiecare cu o precizie chirurgicală. 

— Lucram la Dior în anul în care a fost făcută această 
rochie!

Stella, intrigată și uimită, se aplecă să o audă mai bine. 
— În primul an al lui Monsieur St. Laurent – avea doar 

21 de ani –, dar chiar și atunci știam că are talent. Aceasta a 
fost prima lui creație pentru casa Dior și, în timp ce eu o aju‑
tam pe marea vedette Victoire Doutreleau să îmbrace această 
rochie, Monsieur St. Laurent se dădea de ceasul morții, trăgând 
de țesătură, cu un aer foarte îngrijorat.
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Făcu o pauză, privind undeva în depărtare. Stella așteptă. 
— Iar când Victoire a apărut pe podium, publicul a suspi‑

nat de surprindere. Cu toții am auzit. Monsieur St. Laurent a 
zâmbit ușor, ceea ce se întâmpla foarte rar. Am știut imediat 
că această rochie e… căuta cuvântul… magique. Așa că vă 
puteți închipui cât m‑am bucurat când, mulți ani mai târziu, 
aceeași rochie a ajuns în magazinul meu. Ici, chez moi!1 

Clătină din cap, de parcă nu‑i venea să creadă cât noroc 
avusese, iar buzele îi schițară o mișcare ce‑ar fi trebuit să fie un 
zâmbet. 

— Nu o mai văzusem de aproape treizeci de ani, dar când 
am deschis cutia a fost ca și cum aș fi regăsit o prietenă de demult.

Fredonând ușor pentru sine, trase rochia peste capul Stellei, 
blocând lumina. În întuneric, Stella simți mirosul de caise și 
vanilie al materialului. Ușor amețită, își aminti de Dorothy în 
câmpul de maci.

Femeia vorbea mai departe. 
— Dar știam că această rochie nu e pentru oricine. Așa că 

am ambalat‑o și‑am pus‑o deoparte. Și am așteptat.
Se uită în jos, adresându‑se câinelui:
— Zaza, nu sunt eu răbdătoare? 
Câinele o privi cu ochii negri strălucitori și urechile ciulite, 

de parcă ar fi încuviințat în tăcere. 
— Știam că o să apară persoana potrivită. Și când ați intrat 

pe ușă, Mademoiselle, inima mea a tresărit puțin. Am știut, 
mais tout de suite2, că rochia și‑a găsit destinul.

Ce mai discurs de vânzare! gândi Stella. Oare așa face cu 
toată lumea? Și‑o crede oare cineva? Se întrebă ce poveste ex‑
traordinară va inventa femeia mai departe.

— Știți, se întâmpla uneori ca atât Monsieur Dior, cât și 
Monsieur St. Laurent să le dea rochiilor nume. Pas toujours3; 

1.  Aici, la mine! (fr.).
2.  Pe dată (fr.).
3.  Nu întotdeauna (fr.).
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doar celor speciale. A existat o Artemise. O Zemire. O Lau
rette. Dar această rochie a fost diferită. După acele suspine din 
public, Monsieur Dior a intrat în atelier, a întins mâna și a 
atins țesătura, învârtindu‑se în jurul modelului. „Această ro‑
chie este Victoire“, a spus în cele din urmă, și Victoire ne‑a 
zâmbit tuturor condescendent. A fost o onoare rară. Apoi con‑
tinuă, cu ochii la Stella: Monsieur Dior a clătinat din cap și a 
mângâiat umărul lui Victoire. Însă numai o clipă. Pardon ma 
chère, dar această rochie este schimbătoare ca parfumul. Un 
cameleon care arată diferit pe fiecare femeie, astfel că va purta 
întotdeauna numele celei care o îmbracă.

— Deci rochia se numește Victoire? 
Bătrâna doamnă clătină din cap. 
— Cum vă cheamă?
— Stella.
— Perfect! Această rochie este acum Stella. 
Și se lăsă în genunchi, punând capăt conversației. Degetele 

ei dibace se mișcau încet, ușoare ca fluturii, în sus pe spatele 
Stellei, încheind nasturii. Când Stella dădu să se uite în 
oglindă, degetele se transformară pe dată, strângând‑o ca niște 
clești de fier și ținând‑o în loc. 

— Nu încă!
Pe Stella nu o deranjă. Cu fiecare nasture care își găsea 

locul în butonieră, rochia devenea o îmbrățișare, iar țesătura 
caldă și moale pe pielea ei era liniștitoare precum un cântec de 
leagăn. Se abandonă acelei senzații.

— Acum vă puteți uita.
Uimită, Stella deschise ochii. Alunecase te miri unde alt

undeva.
Nu o mai întâlnise pe femeia care o privea din oglindă. 

Stella cea subțirică și băiețoasă dispăruse. În locul ei se afla o 
creatură exotică, care avea aerul că, dacă ar deschide gura, de 
pe buze i s‑ar revărsa o arie – poate Casta Diva. Rochia o trans‑
formase într‑o femeie plină de atâtea promisiuni voluptuoase, 
încât îi transfigurase toate trăsăturile. Fața palidă și serioasă a 
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