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Pentru Susan Kamil, draga mea editoare,
care m-a indemnat si scriu aceastd carte.
M intristeazd atdt de tare ci n-o va citi niciodatd.



Nu i spusese niciodati mami sau mimici, nici micar
mama. Inci de cAnd era mici de tot, maici-sa insistase s-0 strige
Celia. ,Nu sunt ficuta si fiu mama cuiva®, ii explicase ea.

Asa cd acum, cAnd avocatul citi cuvintele , fiica mea“, aces-
tea i se pdrura stranii, de parci le scrisese un strdin.



PARTEA |

SEVERINE



1
Paris, 1983

Parfum de liliac, de ploaie si un iz de ciocolatd amairuie.
Asta simti Stella cAnd intrd in micul butic, inveselitd de lumina
blanda, aurie, care o invaluia. Se auzi un clopotel, un sunet
din alte vremuri, care-i stirni o senzatie nespus de bizara, de
parci de indata ce pésise dincolo de trotuarul parizian iesise si
din timp.

O femeie in vArstd, a cirei manichiuri frumoasi contrasta
cu tunsoarea severa si cu rochia ternd, stitea la o masutd de
stejar, zimbind deopotriva retinut si cuceritor. Ca o pisicd,
gandi Stella, sau precum un canar.

Chipul femeii se anima la vederea Stellei, si siri iute din scaun.

— Vi asteptam!

Avea o voce grava, aspra, iar cuvintele iesira de parca rugi-
niserd de cAnd nu le mai folosise.

— De ce a durat atae?

Ai fizis ci reprosul din tonul ei insinua ci Stella intarziase
cu nerusinare la o intilnire importanta.

O surprinse pe Stella. Poate ca femeia o ia drept altcineva.
Sau e nebuni. Facu doi pasi inapoi spre usd si puse mana pe
clanta. Dar cind femeia striga ,,Opriti-va!, cuvantul risuna
atat de poruncitor, incit Stella se supuse. Cele doua rimasera
o clipd nemiscate, cAntarindu-se din ochi.

Era prima zi a Stellei la Paris. Umblase ca bezmeticd pe
strazi, inca de dimineatd, ametitd din pricina diferentei de fus
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orar si dorindu-si sd nu fi venit. Toate zilele care mai rimaneau
din cilitoria aceasta se insirau dinaintea ei, un peisaj vast si ne-
cartografiat. Ce-ar putea face de una singura in acest oras ne-
familiar? Se pregatise constiincios in apartamentul ei din New
York; isi plimbase degetele peste harta Parisului ca sd se poata
orienta. Acum insd, traversind strizile reale ale orasului, o
cuprinsese nelinistea. Cand iesise din hotelul situat in Cartie-
rul Latin, incercase si scape de anxietate, afund4ndu-se in ma-
rea de turisti care traversau Sena.

Trecuse de Notre-Dame — intr-o buni zi avea de gind si
intre — si silabisise numele fiecarui pod pe care-1 traversase. Cu
toate acestea, in ciuda tuturor pregitirilor, se simti precum un
extraterestru. Nu pricepea limba. Nu cunostea pe nimeni. Ce
cduta ea aici?

Indreptandu-se spre Place des Vosges, se intrebi daci avea
sa 1i para la fel de incAntatoare precum promiteau ghidurile
turistice. ,,Pavillion de la Reine®, a soptit pentru sine, cind
deja dadea ocol piatetei. UitAndu-se la parculetul cochet si la
fantAna curata, se gindi ca dalele de piatrd par a respira un aer
de demult. Pe cAnd trecea pe sub una dintre arcade, zari un
butic care avea scris Robes des Réves cu litere aurii pe sticla
anticd a usii §i se opri sd priveascd mai atenta literele inflorate.
In vitrind era o singura rochie, valuri de material in cea mai
uimitoare nuanta de violet. Catifea? Pirea att de moale, incat
Stella isi dori si o atinga. Deschise usa.

Acum, proprietireasa o privea cu aroganta aceea specifica
a parizienilor. Lipsa ei de politete o ficu pe Stella sd se simta
atat de inconfortabil, incat isi mutd privirea, lasindu-si ochii
sa descopere buticul. Peretii acoperiti din greu de tot soiul de
haine vintage transformau intreg spatiul intr-o masind a tim-
pului, de parcd toata istoria orasului se declina in sifon, in,
mitase si danteld. Ochii ii poposira pe o uniforma austera de
pe vremea razboiului, agezatd ca-n pozitie de drepti, apoi alu-
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necard spre un costum Pucci' cu pantaloni, in culori atit de
exuberante, incAt mai ci si l-a inchipuit sirind de pe umerag
si iesind pe usa in pasi siltati de dans. Femeia doar se uita, fard
sd scoata o vorbd. Nici cinele mic si alb de lingi ea nu era
mai activ. Tacerea se prelungea neplicut.

Oare ce-am ficut? se intreba Stella, convinsi, ca intotdea-
una, ci trebuie sa fi gresit ceva. Ezitd pret de inci o clipa, apoi
se indrepti spre rochia violet din vitrind, trecand pe langi un
neglijeu eduardian, tivit cu mitase, o rochie in stil garconne,
cusutd cu mirgele, si pe linga un sal de culoarea zorilor. Se
intinse si atinga rochia.

— Opriti-vd! striga femeia din nou.

Stella se trase iute inapoi, isi duse maiinile la spate si isi ceru
scuze.

— Imi pare riu.

De aproape, vizu cit de fragili e rochia.

— Va asteptam.

Cuvintele risunara acum si mai mustritoare, aproape furioase.

— Imi pare riu?

De data aceasta fusese o intrebare.

— V-am asteptat.

Femeia repeta cuvintele, mai tare acum, si mai rar, de parca
volumul ar fi compensat precaritatea vocabularului. Apoi, cu
o privire dispretuitoare — cu siguranta isi inchipuia cd Stella e
cum nu se poate mai proastd — si, cu un gest nesuferit din
mand, disparu intr-o camera din spate. Ciinele statea culcat,
tremurand din tot corpul, cu urechile ciulite i ochii pe Stella,
parca sfiddnd-o sd faca o miscare. Ea rimase stana de piatra.
Trecu o eternitate pAna cAnd femeia se intoarse cu o cutie lung3,
pe care o tinea pe bratele intinse.

1. Emilio Pucci (1914 —1992) — politician si creator de moda ita-
lian. Casa de moda care ii poarti numele este cunoscutd pentru folosi-
rea imprimeurilor geometrice si a culorilor inspirate de jocul unui
caleidoscop.
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— Veniti! porunci ea, nerabdatoare.

Cum Stella nu se miscd, femeia puse cutia pe jos, o prinse
de méni si o trase pand la unul dintre colturile inciperii, care
era separat de restul prin draperii. Cainele se tinu dupi ea,
impingand cu botul cutia de-a lungul podelei.

Surprinsa, Stella nu opuse rezistentd; poate asa se compor-
tau toti comerciantii din Paris?

— Rochia dumneavoastri, spuse femeia, trigind-o pe
Stella in cabina de probd improvizati si intorcind-o destul de
brutal, este din anii ’50.

Stella isi ziri reflexia in oglinda patinatd. Un trup suplu,
biietos, in blugi cilcati cu grijd; ochi cenusii, reci; parul cas-
taniu §i drept, pand la umeri. Camasa albi, sacou de tweed.
Femeia trase de blugii Stellei, si cAnd ii alunecara de pe abdo-
men, Stella isi incrucisa miinile peste el ca si-l ascunda. De
cand era adulta, nimeni nu o atinsese atit de intim si simti pe
data cum obrajii i se imbujoreaza de rusine. Femeia clatind din
cap cu o ugoard dezaprobare.

— Credeti ca n-am mai vazut o femeie goald? Eu, care le
imbricam pe cele mai cunoscute modele cind se pregateau
pentru podium?

Mormaind in sinea ei, femeia se apleca, deschise cutia si
incepu sa dea la o parte straturi de panzeturi moi. Un fosnet
de cadouri deschise in ziua de Criciun. Ridica un nor de ma-
terial si incepu sa descheie cu grijd nasturii mici de pe spatele
rochiei, eliberdndu- pe fiecare cu o precizie chirurgicali.

— Lucram la Dior in anul in care a fost facutd aceastd
rochie!

Stella, intrigata si uimita, se apleci sa o audd mai bine.

— In primul an al lui Monsieur St. Laurent — avea doar
21 de ani —, dar chiar si atunci stiam ci are talent. Aceasta a
fost prima lui creatie pentru casa Dior si, in timp ce eu o aju-
tam pe marea vedette Victoire Doutreleau si imbrace aceastd
rochie, Monsieur St. Laurent se didea de ceasul mortii, trigind
de tesaturd, cu un aer foarte ingrijorat.
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Facu o pauzi, privind undeva in departare. Stella astepta.

— lar cind Victoire a apirut pe podium, publicul a suspi-
nat de surprindere. Cu totii am auzit. Monsieur St. Laurent a
zAmbit usor, ceea ce se intAmpla foarte rar. Am stiut imediat
cd aceasta rochie e... ciuta cuvantul... magique. Asa ci va
puteti inchipui cAt m-am bucurat cAnd, multi ani mai trziu,
aceeasi rochie a ajuns in magazinul meu. Ici, chez moi!'

Clatind din cap, de parcd nu-i venea si creada cit noroc
avusese, iar buzele ii schitard o miscare ce-ar fi trebuit si fie un
zAmbet.

— Nu o mai vizusem de aproape treizeci de ani, dar cAnd
am deschis cutia a fost ca si cum as fi regdsit o prietend de demult.

Fredonand usor pentru sine, trase rochia peste capul Stellei,
blocand lumina. In intuneric, Stella simti mirosul de caise si
vanilie al materialului. Usor ametita, isi aminti de Dorothy in
cAmpul de maci.

Femeia vorbea mai departe.

— Dar stiam ¢ aceasta rochie nu e pentru oricine. Asa ci
am ambalat-o si-am pus-o deoparte. Si am asteptat.

Se uitd in jos, adresaindu-se cinelui:

— Zaza, nu sunt eu ribditoare?

Ciinele o privi cu ochii negri strilucitori si urechile ciulite,
de parci ar fi incuviintat in tacere.

— Stiam cd o sd apara persoana potrivitd. $i cand ati intrat
pe usd, Mademoiselle, inima mea a tresarit putin. Am stiut,
mais tout de suite’, ca rochia si-a gisit destinul.

Ce mai discurs de vanzare! gandi Stella. Oare asa face cu
toatd lumea? Si-o crede oare cineva? Se intreba ce poveste ex-
traordinard va inventa femeia mai departe.

— Stiti, se intAmpla uneori ca atit Monsieur Dior, cat si
Monsieur St. Laurent sa le dea rochiilor nume. Pas toujours’;

1. Alici, la mine! (fr.).
2. Pe dati (fr.).
3. Nu intotdeauna (fr.).
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doar celor speciale. A existat o Artemise. O Zemire. O Lau-
rette. Dar aceasta rochie a fost diferitd. Dupa acele suspine din
public, Monsieur Dior a intrat in atelier, a intins ména si a
atins tesdtura, invartindu-se in jurul modelului. ,Aceastd ro-
chie este Victoire®, a spus in cele din urma, si Victoire ne-a
zAmbit tuturor condescendent. A fost o onoare rara. Apoi con-
tinud, cu ochii la Stella: Monsieur Dior a clatinat din cap si a
méngaiat umirul lui Victoire. Insi numai o clip. Pardon ma
chére, dar aceastd rochie este schimbatoare ca parfumul. Un
cameleon care aratd diferit pe fiecare femeie, astfel ca va purta
intotdeauna numele celei care o imbraci.

— Deci rochia se numeste Victoire?

Batrana doamnai clitiné din cap.

— Cum va cheama?

— Stella.

— Perfect! Aceastd rochie este acum Stella.

Sise ldsa in genunchi, punind capit conversatiei. Degetele
ei dibace se miscau incet, usoare ca fluturii, in sus pe spatele
Stellei, incheind nasturii. Cand Stella didu si se uite in
oglinda, degetele se transformari pe data, stringind-o ca niste
clesti de fier si tinAnd-o in loc.

— Nu inca!

Pe Stella nu o deranja. Cu fiecare nasture care isi gasea
locul in butonierd, rochia devenea o imbratisare, iar tesitura
caldi si moale pe pielea ei era linistitoare precum un cintec de
leagan. Se abandona acelei senzatii.

— Acum vi puteti uita.

Uimita, Stella deschise ochii. Alunecase te miri unde alt-
undeva.

Nu o mai intilnise pe femeia care o privea din oglinda.
Stella cea subtirici si biietoasi disparuse. In locul ei se afla o
creaturd exotica, care avea aerul cd, daci ar deschide gura, de
pe buze i s-ar revirsa o arie — poate Casta Diva. Rochia o trans-
formase intr-o femeie plind de atitea promisiuni voluptuoase,
incit 1i transfigurase toate trasiturile. Fata palida si serioasi a
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