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Tatéilui meu



Cam la jumatatea distantei, cum mergi cu trenul de la
Oragstie la Alba Iulia, ca nu-i tot aia de mergi cu masina si
nici tot una daci vii de la Alba Iulia citre Orégtie, ar spune
tetea On alu’ Lupu, taran din Transilvania, care are logica
lu’, o tard sucitd, dar pe care te poti baza, ti-o spun eu care
m-am ndscut acolo §i pe urmd am fost nevoit si traiesc
prin alte parti, unde mi-am putut da seama de asta (tragind
concluzia ci e ca atunci cAnd rezolvi o problemi de arit-
meticd pe altd cale decit aia pe care merge toatd lumea si
rezultatul e acelasi)...

Asadar, cam pe la jumitatea distantei dintre astea doua
orage, repet, in cazul ca mergi cu trenul, ajungi la un mo-
ment dat in gard la Sibot. Este o gard mica... dar asta-i o
aparentd, ar zice tetea On, tragind din tigard, dupa care ar
continua cu glas scizut:

— Din cauza fabricii de armament de la Cugir, o stie
toatd lumea la fel de bine cum stie ci nu trebuie s strigi
in gura mare treaba asta.

Daca totusi intreaba cineva de fabrica, trebuie sa-i ris-
punzi: ,, Vi referiti la Uzinele Metalurgice Cugir? In directia
asta, v rog frumos*, iar daca omul intreaba si ce-i cu vagoa-
nele de marfi care stationeaza plumbuite si pazite de catane,
tu si-i spui cd in ele sunt ,articole metalurgice® care se fac la
Cugir si i ele vor pleca. .. unde vor pleca dupi ce vor sta...
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cat trebuie si stea. Insi pentru dumneavoastrd, care vreti
sa stiti ce-i cu locurile astea, tot ce v-am spus sunt lucruri ne-
importante. Importantd in gard la Sibot e statuia. Nu-i la
vedere, fiind inconjurata de pini si sicomori. (Asa era pe
vremea mea. Acum...)

Cand o vezi, inima iti tresaltd de un sentiment aparte,
un sentiment ales, ca un ecou al vremurilor de demult. O
privesti si gAndul te duce la cruciade ori la batilii din Evul
Mediu, aceasta pentru ca pe soclul de ciment se afld bustul
unui cavaler medieval cu viziera trasa. Te apropii uimit, intre-
bandu-te: Un cavaler medieval? Aici?

ACEST MONUMENT A FOST ASEZAT IN AMINTIREA
STRALUCITEI BIRUINTE REPURTATE DE ARMATELE
ARDELENE SUB CONDUCEREA VOIEVODULUI STE-
FAN BATHORY ASUPRA TURCILOR, IN BATALIA DE
PE CAMPUL PAINII, LA 13 OCTOMBRIE 1479, CU
AJUTORUL EROULUI ROMAN, COMITELE DE TIMI-
SOARA PAUL CHINEZUL, CARE, SOSIND PE CAMPUL
DE LUPTA IN CLIPA HOTARATOARE, PRIN VITEJIA
SA EXTRAORDINARA, A INSUFLETIT PE LUPTATORII
ARDELENT OBOSITTI, LE-A INLESNIT BIRUINTA DE-
SAVARSITA SI A MANTUIT PE TIMP DE O JUMATA-
TE DE VEAC ARDEALUL DE PRIMEJDIA STAPANIRII
TURCESTL

Abia acum iti dai seama ce-i cu locurile astea, cu gara
asta aparent neimportantd, cu cimpul din jurul ei, mirginit
de dealurile de unde incepe Tara Motilor, dincolo de Mures
si pAnd in partea cealaltd, unde strajuiesc muntii Cugirului.
Un cAmp ca un blid de griu numit odinioard Campul
Painii, iar astazi (din cauza fabricii de articole metalurgice)
fird nume, ia, un cAmp acolo, prin care in copildria mea tre-
cea Drumul Tirii, iar acum, soseaua nu stiu care. In locul
unde din ea incepea drumul spre Cugir erau doud semne
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de circulatie infitisind un aparat de fotografiat si unul de
filmat, barate cu o linie neagri, asta in cazul ca te-ar fi im-
boldit gindul si faci vreo fotografie ori sa filmezi... dru-
mul, gardurile, cucuruzurile ori dracu’ stie ce, ca de aici pAna
la Cugir sunt vreo sapte kilometri, dar dia de la conducerea
fabricii ii considerau putini, in cazul ci vreun spion didea
tircoale. Asa cid dusmanii Republicii Socialiste Roméania
trebuiau si stie si sd le fie fricd... Mare nirozie, ar zice tetea
On a lu’ Lupu, da’ daca asa trebuie, trebuie si n-ai ce face.

In mijlocul acestui cAmp se afli un sat transilvan ca
toate satele din tara de dincolo de paduri, ingirate de-a lun-
gul unei strazi numite Principald, din care se desprind ulite
ce duc care incotro, ulita morii, ulita garii, spre deal, colni-
cul padurii dupa gradini, ulita coastei si tot asa. Satul, care
cred cd in anul cAnd ma niscusem eu era deja comund, se
numeste Vinerea. Pani la batilia asupra turcilor s-a numit
Campul Painii, dar dupi aceea si-a luat numele de Vinerea,
fiindcid izbanda a venit intr-o zi de vineri.

Pentru mine, spatiul transilvan nu inseamna doar Vine-
rea—Campul Painii ori Campia Libertatii, cetatea de la
Deva, Sarmizegetusa Dacici din muntii Sibiselului, cetatea
de la Alba Iulia, Lancrimul si Lucian Blaga, Bintantul si
Aurel Vlaicu, ori criiutul Avramut, Horea, Mos Herlea,
Mihu, ca si enumir doar locurile si oamenii din jurul Vi-
nerii. Pentru mine, locurile astea in care au triit stramosii
mei si in care vietuiesc ei in toate cele — viile de pe dealul
Bercului si cele de pe dealul Pischintului, graul si cucuruzul
si prunii si fAnaturile si rdul si cele doud biserici foarte
aproape de casa in care m-am niscut, si cerul si tot ce a fost,
este si va f1 — toate astea inseamna emotia. Si de aceea ziceam
cd inima tresaltd de un sentiment ales pentru ca acest sen-
timent la o adici poate trezi in mine jertfa. Patetic? Poate.

Mi-e dor de tine, Campul PAinii!



Cit am fost mic, eram cam plangicios. Mama ma purta
cu parul mare si ondulat, chestie care nu-mi plicea, poate
si pentru ca era blond. @i de toati minunea®, zicea buna
Saveta. ,Ma Niculaie, ce-i cu copilul ésta, ca de n-ar se-
mana cu tine leit, as zice ci-i a lu” Sdvu lu” Buda. Ha, ma*,
continua buna, jucAndu-se cu mine.

— Catie, citie, catie, ii rispundeam.

— Ce zice?

— Vrea hartie.

De ce imi plicea atit de mult hartia nu stiu. ,Nu-i voie,
nu, nu, nu, caca, scuipd jos!“ ,Domnule doctor, ce si ma
fac cu el, minanca hartie. ,Nimic in neregula, zicea Do-
bocan. Are vreo carentd, ceva. Lasati-l si minéince, numai
cd ar trebui sa-i cumparati niste maculatoare cu foi albe,
sa nu mai bage in el atitea ziare i romane, contin plumb.*

Asa se face ¢ pana in clasa a treia (intr-a-ntdia aveam
tabliga si stil), pe 1anga caietele dictando si cu patritele, imi
cumpirau si caiete de mancat. O altd hachitd avuta cam tot
pAnd prin clasa a treia era groaza care izvora in mine cAnd
voiau sa mi fotografieze. Urlam ca la balamuc. Tata, maistru
lacitus la scularie, avea aparat de fotografiat pe vremea aia
si damblaua de a-mi face tot timpul poze. Pe urma, aceastd
pasiune a parintelui meu a evoluat spectaculos. Pe linga
mancatul hértiei si groaza de aparatul de fotografiat, mai
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aveam si spaima s nu fiu varét in... buzunar. ,Ma, te bag
in jep.“ Ce se intAmpla in mintea mea cind cineva imi spu-
nea cuvintele astea nu pot intelege. ,Doamnd, continua Do-
bocan, copiliria este plind de ciuditenii de-astea, care cu
timpul vor dispirea.” Intr-adevir, nu m-au chinuit prea mult
si odatd cu sarcinile si indatoririle care au urmat in viata
mea, dar mai ales cu indeletnicirile plicute ca scalda, pati-
nele, schiurile si porumbeii, am uitat definitiv de ele, ca si
cum nu le-as fi cunoscut vreodata.

In fata girii era o groapi nu prea latd, in schimb, destul
de lungi si pe alocuri adanca, plina cu api si tufe de sil-
cioard, pipirig, papura, ba chiar si trestie. Vara ne scaldam
in ea ori navigam ca Magellan sau Cristofor Columb in
niste lazi lungi, verzi, in care fusesera proiectile, cartuse si
alte alea. Stiam ci groapa fusese ficutd de explozia a zeci
de bombe stivuite acolo, in fata girii, cum ai pune lemnele
stanjen, si pazite de citanele fabricii pAnd cAnd explodaser,
cu doud zile inainte de-a fi terminatd linia proiectatd si le
duca de-acolo in padurea dinspre Pischinti unde se con-
struia depozitul. Linia aia cu sine noi, ruginite, prinse de
traversele groase de lemn imbibat cu smoali, in suruburile
mari si noi, de soldatii de la DIRIBAU, linia aia care in
mod normal ar fi trebuit sa faca din Vinerea o gard impor-
tantd, dupa cum zicea domnul Riceanu, seful garii pe
vremea aia, bineinteles, nu ca Simeria ori Teius, da’ orisicAt.
»,Nu s-o putut, completa tetea On, pentru cd secretul
trebuia tinut ascuns. Asa ca linia care mergea paralel cu
cea principald cam péna in dreptul terenului de fotbal,
dupi care o lua catre depozit, mascatd de cucuruz si floarea-
soarelui, s-a construit pentru a nu fi folosita niciodata con-
form scopului ei, ci numai pentru a-l ucide pe unul din
Pischinti, care in ziua aceea blestemata si fatald pentru el,
venea pe ea tocmai cAnd trenul de ora 4 cu muncitori intra
in gard. Podeanu, mecanicul, a fluierat, dar ila, cufundat
in ginduri, a crezut ci trenul venea pe linia pe care mergea
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si trecAnd pe cea pe care venea de fapt trenul, locomotiva
l-a prins oblu in dreptul drumului si i-a taiat capul.
Explozia bombelor din gara a fost al doilea eveniment
important dupa bombardamentul efectuat intr-o noapte
de nemti sau rusi, daci nu cumva chiar de americani, cici
toti au cautat fabrica de la Cugir, dar de nimerit n-au ni-
merit-o niciodata, si de prosti ce-au fost, au bombardat sa-
nunile din capul satului dinspre Cugir. Oamenii pititi ca
iepurii, pe sub paturi, prin pivnite, pe unde au nimerit si-au
apucat, isi ficeau cruce nedumeriti: ,,Ce-au cu noi, ma?
Ce-au cu noi?“ Fluierici, pe care l-a prins in turla bise-
ricii fiindcd s-a gindit sa tragd clopotele, deoarece sirena
din podul scolii se stricase de atitea raiduri cite trecuserad
peste noi, a povestit a doua zi: ,Am viazut avioanele, erau
americane, si-atunci n-am mai tras clopotele, ca am zis,
dstia-s cu noi, vin sa ne salveze, da’ cAnd au inceput sa cada
bombele, mi-am zis, sd stii ¢ Domitian o fi facut pe-acolo,
prin Holiud ori Cleveland, lucruri grave, si-acum, printre
pilotii astia o fi si John Talbot senior, patronul brutiriei
unde Den, la subsol, distila alcool, si cum tot n-au gasit
fabrica, s-o f gindit: ia sa-ti fac o surprizd, Domitiene, tie
si vinerenilor tai“. A doua zi, cAnd au vizut paradiicile,
varza, ceapa, cartofii, morcovii i toate celea spulberate,
amestecate in pridiciunea aia niroadd, oamenii au priceput
ce-nsemnau, metaforic vorbind, puterea si dimensiunea
distrugerii, adicitelea razboiul, cum zicea Intinde Ziua, cel
mai inteligent absolvent al Scolii de Arte si Meserii din
Oristie, coleg cu tata si seful promotiei, dar pe care toatd
lumea il socotea sirit nu doar pentru ci avea obiceiul ca,
dupa ce zicea cite o ,maximi“, probabil bucuros de adin-
cimea ei, si sard in sus de pe un picior pe altul, ci asa, in
general, dupd viata pe care-o ducea, neficind nimic toatd
ziua, doar fumand tigard de la tigara si privind undeva in
el insusi, sau poate dincolo de sine si de marginea lucru-
rilor, daci sinele omului este atat de vast ca versul, ca si
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poti zice: ,Bag sama, cam intre plus si minus infinit®. ,Da,
domnule, acest ghiveci facut de bombe doar pictorii il pot
digera®, zicea colegul tatei, care era din cAnd in cAnd zugrav.

Dupa evenimentul dsta, de parca ar fi fost legate, pla-
nificate, au urmat explozia bombelor din gar si, in vara lui
1951, explozia depozitului. Aveam zece-unsprezece ani, era
vard, iar mama se imbricase cu o rochie alba cu bobite negre,
avand parul incadrat savant de doud cozi subtiri, facea clatite
si cAnta La fereastra cu zorele. Dorin si cu mine ne jucam in
curte, lovind doud jenti de automobil rimase de la nemti,
cred, spre disperarea nevestei unchiului Den, nana Nici,
din familia cu care imparteam curtea casei vechi. Buna
loand, de fapt stribunica mea, mama unchiului Domitian
si a bunicii de la Cioara, mama mamei mele, tocmai ma
strigase sd-1 var atd in ac. Avea degetele de la mana dreapta
tdiate, de-i ramasese doar un ciot din degetul mare i un rest
de deget, nu mai stiu care, stilcit rdu de tot, dar important
era cd putea tine cu ce-i raimdsese acul, lingura, ba chiar si
secera. Sedea pe treptele de la casd, imbrobodita cu bas-
maua mare de 1and albi si pe nas cu niste ochelari cu rame
rotunde de alamd, cu o singuri lentild, cripatd si aia. Sa
tot f1 fost ora unsprezece. Ma uitam la mama, vrajit de cor-
pul ei superb. Stitea in profil §i tocmai ungea tigaia mare
de fontd cu un betigas in varful ciruia legase un fluturas
de carpi. In momentul ila s-a auzit prima explozie, ca o
bufniturd, asemanaitoare cu cele auzite mai in fiecare zi.
Dupa o pauzi scurtd a urmat o rafala de vreo cinci pocnete
si imediat o explozie cum nu mai auzisem niciodata. A fost
atat de puternicd, incat suflul, unda de soc ori cum sa-i zic
a facut si zingine geamurile de la fereastra din curte a
dormitorului. Apoi a inceput o pariiald punctati din cind
in cand de explozii puternice, dintre care unele erau atat
de cotropitoare, incit au inceput sa sara tiglele de pe sura.

— Doamne nu mi lisa, da’ ce-i asta? a zis mama, lasind
totul si iesind in curte odatd cu nana Nica.
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Canonada a continuat. Am iesit in strada, am trecut
drumul in curtea scolii si acolo, privind spre depozit, am
vézut prima ,,ciuperci®, ficutd de o explozie, din viata mea.
Era cit cerul, plind de flaciri in mijloc, de o frumusete
naucitoare.

— Vali! a urlat mama ingroziti in spatele meu, vino
imediat aici!

IntorcAndu-ne spre casa, am vizut cum cei trei ofiteri
care se ocupau de amenajarea depozitului si care locuiau
in casa unchiului Remus, impreuni cu ciinele lup, fugeau
indepirtindu-se de depozit, spre fundul gradinii.

— Ce se-ntdmpld, domnilor ofiteri?! a strigat mama.

— Fugiti, fugiti, explodeaza depozitul!

Pe stradi alergau ciini cu lanturile dupi ei §i oamenii
ieseau din curti ingroziti, fugind spre dealul coastei. Mama,
disperata, luindu-l pe Dorin de méind, s-a dus atd la buna
loana, care stitea in picioare pe treptele casei, cu o pernd
in brate. ,Hai, buno.“ ,,Unde, Ileano?“ Jn gradina, in tran-
see. In fundul gridinii, tata sipase o groapi peste care
aranjase cAteva fostine si pe ele pusese pimant. Abia am
ajuns cu buna loand, care mergea cit putea de repede si
ea, fard a lasa perna din brate. Exploziile veneau una dupa
alta. La un moment dat, s-au spart geamurile din turla cen-
trala a bisericii si s-au auzit tiglele cizind. Mama, cuprinsa
de disperare, ne-a luat de mana i, iesind din transee, am
pornit spre deal. Oamenii alergau spre malul rdului. Unul,
care se vede cd tocmai minca, a iesit cu lingura in mana.
Am urcat dealul §i pe urmd, cAnd am ajuns in tilina care
era plina de oameni care fugeau spre Sdrata, spre Sibot,
exploziile s-au intetit rau de tot, de parci era sfarsitul lumii.
Oamenii urlau, fiecare avind grija lui. Pe mine mi lisau
puterile, tAirind-o pe mama care nu mai putea sa-l tind pe
Dorin si in cele din urma a cizut pe burtid. Am inceput sa
urlu ca iesit din minti. Noroc cu finul Iulus, care a aparut
dintr-odata, I-a luat pe Dorin la subsuoari si pe mama de
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mand, si au trecut in fata mea. Panica era asa de mare din
cauzi cd exploziile erau din ce in ce mai mari si mai dese,
far cei care veneau din urmd spuneau ci tilina era plind de
raniti i de morti. Am gasit in mine destula putere si ma
tin de finul Iulus, de mama si de Dorin, si intr-un tarziu
am ajuns in Valea Gropilor, unde ne-am adépostit cu totii.

Exploziile au continuat toatd ziua. Trenul cu muncitori
a plecat din Cugir noaptea tarziu. Tata, de cum au inceput
exploziile, a iesit din fabrica si, adipostindu-se dupi tera-
samentul ciii ferate, a fost printre primii care au ajuns in
sat. Ne-am trezit cu el cu mult dupa ce ajunseserdm in Valea
Gropilor. Venise cu o sticld cu apa si cu servieta in care mama
ii aranjase frumos gustarea pe ziua aceea: oud, o bucitica
de carnat, nelipsita slinina, doi castraveti, o rosie si o ceapa.
Pand seara am mancat tot. Am plecat spre casa noaptea tar-
ziu. Mai exploda cand si cAnd cite-un proiectil. Traisem
primul eveniment covarsitor din viata mea §i eram profund
marcat de tot ce vazusem si simtisem in ziua aceea.

A urmat o perioada in care am auzit o multime de po-
vesti care mai de care mai fanteziste. Maica popii, o femeie
tare batrind, care in mintea noastrd de copii, mai ales cind
ne jucam de-a rizboiul prin progadie si dinsa aparea frinta
de mijloc la nouazeci de grade, sprijinindu-se in batd, pirea
vrijitoarea din povestile fratilor Grimm, povestea ca suflul
unei bombe a luat-o din afumaitoare, unde se pitise, si a
purtat-o pe sus pana in garliciul pivnitei. Saia lui Zdrincu
zicea ci scoaba de la magazia de scule a fost mutatd de unde
era cu zece centimetri mai sus i infiptd acolo. Ca mul
dintre oamenii batrani si neputinciosi, neputidnd pleca,
s-au certat cu cei de afard, ca domnul Taban, care le striga
copiilor neastimparati: ,Mia, bati-vi Dumnezau si va
batd, ce dati cu pietri de cad taglele? Cererea de sticla si
tigle a fost satisfacuta abia dupa vreo trei luni. Colac peste
pupizi, de parcd oamenilor nu le era destul cu atitea neca-
zuri, a inceput tragedia: Cutare a facut focul pe locul unde
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se infipsese un proiectil, care a explodat si I-a omorit, cuta-
rici a lovit cu fierul plugului alt proiectil, de-a rimas fira
un picior si cu boii chilaviti.

Oamenii intrasera intr-o ,febra a curiozitatii perfide si
mortale®, cum zicea Intinde Ziua. Cum gdseau cartuse, pro-
iectile ori vreo bombd, nu se lasau pani nu scoteau din ele
alama, aluminiul ori un fel de macaroane galbene, carora
le dadeau foc la un capat si le aruncau in aer, sa pocneasci,
ori le puneau pe pimint si cilcau pe ele de-o luau din loc
suierdnd. Se foloseau la nunti. Monu, un tigan destept si
harnic, si-a deschis un atelier in care topea aluminiul si
ficea galeti si cildiri de tuicd. Noi aveam la fAntind o ga-
leatd de aluminiu.

Au murit multi. Flicaii care plecau la armatd, bauti, de
giseau vreun proiectil neexplodat — si erau destule — se luau
la intrecere, dand cu el de linia feratd. Asa a murit Salvu
lu” nana Salomie, o frumusete de flicau. Nicolae Filimon,
colegul meu de clasa, s-a sinucis in sura din cauza ci se con-
sidera urat, avea strabism si gura strimba. Plangea tot
timpul, nefericit ca pe el n-o si-l ia de barbat nici o fati.
Mi-aduc aminte ci tata ne-a dat la amandoi o sfintd de
bataie ,ca si tineti minte si nu cumva si va puie dracu’ sa
umblati dupa gloante si proiectile®.

— Da’ schije putem aduna?

— Ce si faceti cu ele?

— Bani.

— Cum?

— De fier vechi.

— Maaa...

Discutia a rimas aga, suspendatd. Am reusit si string
cu fratele meu cinci sute de lei pe fier vechi. Totul in jurul
depozitului, pe o raza de doi-trei kilometri, era plin de schije.
Mergeam cu o corfa de doud maini, le adunam si le vin-
deam la cooperativd. Am strins cinci sute de lei pe care
i-am dat lui tata si cumpere porc. Intr-o siptiméni, tata
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a tot adus piese de la fabrici si la urmi le-a montat de-a
iesit un cirut de toata frumusetea. Cu el, am strins mii de
kilograme de fier vechi si banii i-am facut pe din doui.

Da, multe au fost urmarile acestei explozii a depozi-
tului. Daca stai si te gﬁnde§ti, existenta comunei noastre,
soarta ei a fost cu totul deosebitd fata de cea a tuturor comu-
nelor si satelor din tard. Nu, nu exagerez deloc. Ganditi-va
numai de cAte am avut parte noi, vinerenii: bombardati de
cei care cautau fabrica din Cugir, ori mai bine zis fabricile
din Cugir: cea de sus, unde se ficea munitie, si cea de jos,
unde se facea armament. Erau fabricile astea nevoite si aiba
poligoane de tragere? Erau! Sa aibd depozit sau depozite pen-
tru ce produceau? La fel! Apoi, dupd terminarea razboiului,
bombele rimase ori neexplodate, proiectilele, gloantele,
armamentul si toate cele trebuiau adunate si ficut ceva cu
ele. Cum Cugirul era chiar la poalele muntilor, toate astea
s-au construit subteran ori in padurile de pe dealurile dintre
Cugir si Vinerea, care sunt la trei sau patru kilometri depir-
tare una de alta. Si pentru ci nu era indicat ca munitia si
armamentul sd stea linga uzina producitoare, bombele au
fost asezate provizoriu, bineinteles, in gard la Vinerea, unde
s-a inceput imediat construirea unei linii ferate care si lege
gara de depozitul care se construia in pidurea de pe dealul
Pischingului de la Vinerea. Armele si toatd munitia adunata
de vinereni au fost predate in curtea Primariei din Vinerea,
unde, la sfarsitul acestei actiuni, se formase o grimada impre-
sionanta, de la gloante de pistolet pani la tancul Panzer,
daci vi-l aduceti aminte. Toate astea, grimada din curtea
Primdriei, sutele de bombe clidite stdnjen in gara, linia
feratd care trebuia construitd, depozitul care nu era gata,
nu s-au putut face cat ai bate din palme, si-atunci au avut
loc nenorocirile una dupi alta: bombardarea sanunilor din
capul dinspre Cugir al Vinerii, explozia bombelor din gar3,
explozia depozitului si dracu’ sd le ia pe toate pe care a
trebuit si le indurim noi, vinerenii.
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