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Ritei Albertini, doamnei Albertini,
survolatoare fugară a unor galaxii îndepărtate



„Ne vom aminti de planeta aceasta.“
— villiers de l’isle adam1

1.  Auguste Villiers de l’Isle‑Adam (1838–1889), poet, prozator și 
dramaturg francez.
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Cap Juby, 27 februarie 1928

Iubită mamă,
Vă cer iertare pentru întârziere, știu că v‑am obișnuit cu 

alte ritmuri. Însă de această dată eu am fost cel nevoit să se 
obișnuiască. Poate că nu e cuvântul potrivit, însă nu îmi vine 
altul în minte. Aș putea spune stupoare – să mă obișnuiesc, să 
mă adaptez stuporii –, dar nu redă ideea. Nu contează, dum‑
neavoastră mă cunoașteți ca nimeni altcineva. Să zicem că nu 
am făcut decât să privesc în jurul meu, pe pământ și în timpul 
zborului. Am pierdut tot acest timp ca să privesc lucrurile. 
Pierdut doar în raport cu faptul că încă nu v‑am scris, fiindcă 
în realitate adevărata mea senzație a fost întotdeauna aceea că 
l‑am găsit. Scuzați‑mi repetiția, însă aici e timp din belșug, și 
am descoperit că nu‑mi displace.

Știu că sunteți îngrijorată, care mamă nu ar fi – cu un copil 
atât de departe de casă, în deșert? Și care să facă ceea ce fac eu: 
să conducă o aerogară poștală în Maroc, într‑un loc care se 
cheamă Cap Juby, la câțiva kilometri buni de zona Rio de Oro1, 
unde, vă asigur, nu există nici râu, nici aur, ci numai spanioli 
care nu pot să‑i vadă pe francezi, și‑apoi maurii cu sclavii lor, 

1.  Fost teritoriu spaniol din Africa de nord‑vest, care a făcut 
parte, până în 1974, din Sahara spaniolă.
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izarguinii, sângeroșii ait‑toussa. Gândiți‑vă că aici liniștea 
absolută a deșertului este uneori sfâșiată numai de împușcături. 
Puținii mauri care lucrează la noi, de fiecare dată, se aruncă 
instinctiv la pământ. Noi nici măcar nu le mai dăm atenție.

Dorm pe o laviță prea scurtă pentru înălțimea mea. Acum 
câteva zile, unul dintre mauri i‑a mai adăugat o laviță mai 
mică, pe care am folosit‑o imediat pentru cap. L‑am văzut cum 
râdea arătându‑şi dinții lui tineri, de un alb strălucitor. Și 
atunci am înțeles că ar fi trebuit să procedez invers: s‑o folosesc 
pentru picioare.

Aici toată lumea mă iubește, însă mă consideră un țicnit. În 
primul rând, fiindcă de cum îmi dau seama că un avion poștal 
e în întârziere, pornesc aparatul meu Breguet 14 1, pentru a mă 
duce să‑l caut, iar în al doilea rând, pentru că, atunci când unul 
dintre avioanele noastre cade în deșert, mă pricep să mă târgu‑
iesc (întotdeauna pe spezele mele, evident) pentru prețul câtorva 
cămile și să organizez o expediție care să ducă toate sculele ne‑
cesare pentru repararea acelui obiect superior în comparaţie cu 
oricare altul, întrucât este capabil să zboare. Odată, un șef de‑al 
meu m‑a întrebat cum de fac un lucru atât de puțin productiv. 
Voia să spună că cheltuielile pentru expediție depășeau adesea 
valoarea avionului. I‑am dat un răspuns care, știu, v‑ar fi plăcut 
foarte mult: i‑am spus că recuperarea unui avion prăbușit în 
deșert e o chestiune de stil. N‑a avut nimic de adăugat. A aștep‑
tat să‑l repar și să fac un tur de probă înainte să mă întorc la 
Cap Juby. A fost o decolare foarte dificilă, Breguetul s‑a ridicat 
cu mare efort. Dumneavoastră nu știți, însă deșertul e plin de 
dune, iar pe pista aceea de aterizare improvizată, aveam dinain
tea mea trei dintre ele. Și astfel, înainte de a reuși să ating din 

1.  Avioanele Breguet, inventate de inginerul Louis Breguet (1880–
1955), s‑au remarcat ca bombardiere în Primul Război Mondial. 
După război, au fost adaptate pentru uz civil, fiind, între altele, 
avioanele cu care a fost dotată prima linie poștală aeriană din Franța.
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nou pământul, le‑am mângâiat din plin pe toate. Simțindu‑mă 
puțin exaltat, am subliniat acest lucru, strigând: „Prima dună, 
atinsă! A doua, atinsă! Atinsă și a treia!“ După care am frânat, 
cu tot ochiul acela care de la o vreme mă doare și se înroșește 
pentru că nu vreau să‑mi pun ochelarii în timpul zborului, și, 
coborând, am zis: „Dacă aveți încredere și socotiți că nu aveți 
altă opțiune, suntem gata de plecare.“

Există un lucru care mă emoționează în munca aceasta a 
mea: faptul că avioanele noastre transportă poșta. Scrisori, 
mamă. Munți de cuvinte pe care oamenii le așteaptă. Și să nu 
credeți că sunt curios ce conțin, nu aș deschide vreuna pentru 
nimic în lume; orice farmec s‑ar risipi. Eu trebuie să le strâng 
ca pe niște ipoteze în mintea mea. Nimic mai mult. Și să zbor 
cu ele. Și să aștept să sosească noi piloți, care să aducă altele. 
Să știu că este o misiune importantă și că scrisorile acelea tre‑
buie duse la destinație cu prețul vieții.

Mai este și un alt lucru pe care vreau să vi‑l împărtășesc: 
aici, în deșert, mă simt acasă. Nu că eu nu v‑aș simți lipsa și 
pe cea a unei vieți comode, a femeilor frumoase care se plimbă 
pe stradă, a dorințelor pe care fiecare bărbat le țese, văzându‑le 
trecând, a cafenelelor din care să asiști la viața celor care umblă 
prin oraș cu o destinație precisă. Însă aici mă simt bine, iar 
această mică baracă de lângă Centrul aeropoștal mi se pare că 
e prima mea casă adevărată. Știu că atunci când, într‑o zi, voi 
fi nevoit să plec, viitoarele mele povestiri vor avea drept prota‑
gonist numai locul acesta. Cred că m‑a marcat cu mai mult 
decât cele patruzeci de grade ale sale din timpul zilei și gerul 
ce se înstăpânește noaptea. E această absență a lumii, e pericolul 
său, e tihna pe care ți‑o dă liniștea.

Nu vă puteți închipui de câte ori un Breguet cade în deșert, 
obligându‑mă să plec pentru a salva pilotul și avionul. Mă veți 
întreba poate din ce motiv nu vorbesc despre piloții morți. 
Desigur, uneori îi găsim răniți, însă morți, aproape niciodată. 
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Cred că ceea ce îi face să nu‑și rupă gâtul sunt suprafața moale 
a deșertului, greutatea mică a avioanelor, elasticitatea lor și 
îndemânarea acestor piloți pentru aterizările imprevizibile. 
Aterizări care se petrec aproape întotdeauna din lipsa carbu‑
rantului. Dumneavoastră nici măcar nu vă puteți imagina 
cum, uneori, ajungi să mergi în gol. Nu știu ce e, îmi spun că 
e ceva ce ține de deșert. Vă asigur că indicatorul de benzină 
arată cu o mai mare precizie cantitatea de nisip din conducte 
decât carburantul din rezervor. Și‑apoi, credeți‑mă, o fi fiind 
busola o invenție extraordinară, însă, după părerea mea, cel 
puțin aici, este mai mult o sfârlează decât altceva.

Prin părțile acestea există și unii care merg la vânătoare de 
piloți. De când au descoperit că uneori scrisorile conțin bani, 
piloții sunt pândiți precum potârnichile. Nu este plăcut să zbori 
cu gloanțele care te urmăresc. Mie mi s‑a întâmplat. Ca să nu 
mai vorbim de faptul că uneori câte un pilot e răpit, iar pentru 
a aduna răscumpărarea trebuie să faci adevărate scamatorii. 
Tratativele sunt lungi, și aproape întotdeauna mă duc eu, în‑
soțit de un maur care locuiește cu noi și pe care‑l iau drept 
interpret. Se prefac a scădea prețul, pentru ca apoi să îl crească 
brusc. Pe unul dintre piloții căzuți îl făcuseră sclav. Închi
puiți‑vă! Atunci am realizat că nu mai era vorba de răscum‑
părare, trebuia să simulez că vreau să‑l cumpăr ca sclav. Odată 
am cumpărat un sclav din Dakar1, care îmbătrânise și devenise 
inutil. Când am aflat că‑l abandonaseră în deșert și că în fie‑
care dimineață trimiteau copiii să vadă dacă mai mișcă, am 
hotărât să îl luăm noi. Cât au durat tratativele, care au fost 
extenuante, ne‑au râs în spate. Maurii sunt foarte inteligenți, 
știu cât pot câștiga, îi amuza sensibilitatea noastră prostească. 
Dar până la urmă l‑am cumpărat și cu primul zbor poștal care 

1.  Capitala Senegalului, punctul terminus al liniei aeriene Tou-
louse–Cap Juby–Dakar, la care era angajat Saint‑Exupéry.
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mergea la Dakar l‑am trimis înapoi la el acasă, dându‑i și 
câțiva bani. Ne‑a scris după un timp, spunând că jumătate 
din ceea ce‑i dădusem cheltuise cu prostituatele. În seara aceea 
eram în patru, și l‑am sărbătorit cu o sticlă de vin bun și cu 
două cutii de pateu.

Unul dintre noi nu îl întâlnise niciodată, dar tot l‑a săr‑
bătorit cu entuziasm. Însă lucrurile nu merg întotdeauna așa. 
Am aflat despre tratative în timpul cărora, în așteptarea plății, 
maurii îi făcuseră bucăți pe prizonieri.

Pentru moment nu avem radiouri. Eu nu m‑am dat bătut, 
știu că sunt pe cale să sosească, dar am fost primul pilot, cel 
puțin aici, la Cap Juby, care și‑a dotat aparatele sale Breguet 14 
cu porumbei voiajori, cărora să li se dea drumul în caz de 
accident.

Tocmai am fost numit director al aerogării de către inspec‑
torul general, colonelul de la Peña. Prin urmare v‑aș ruga, 
când veți răspunde scrisorilor mele, să le adresați simplu lui 
Antoine Saint‑Exupéry, evitând, vă rog, de‑ul nostru de dinain
tea numelui de familie. M‑ar face numai să mă simt stânjenit. 
Știu că veți înțelege. Sunteți la fel ca mine. 

Vă mărturisesc că nu m‑am schimbat mult. Continui să mă 
consider un incapabil, chiar dacă aici se afirmă contrariul. S‑o 
datora insucceselor din îndeletnicirile precedente? Continui să 
mă socotesc o persoană răsfățată și leneșă, mă plictisesc de ceva 
destul de repede. Și sunt convins că n‑am să găsesc niciodată o 
femeie pe care s‑o iubesc. Acest lucru vi‑l mărturisesc ca pe 
suferința cea mai chinuitoare. Așa am crescut, diferit de cum 
aș fi putut. Dar cel puțin vă am pe dumneavoastră, dumnea‑
voastră care, sunt sigur, mă veți prețui întotdeauna pentru ceea 
ce sunt. Și îmi lipsiți mult.

Un singur lucru îmi e clar: știu ce înseamnă aventură pen
tru mine. Este o nevoie constantă de a descoperi locuri noi, de 
a mă lăsa purtat de picioare, de a nu fi sigur de ziua de mâine. 
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Iar acest lucru, o știți, îmi iese perfect. Sper ca, la întoarcere, 
toate experiențele aventuroase prin care voi fi trecut să mă facă 
bun de însurat.

Am însă o mare, minunată noutate să vă comunic. Am 
îmblânzit un cameleon. Să zicem că noua mea ocupație este 
cea de îmblânzitor, și îmi reușește bine. Și este și un cuvânt 
frumos, nu găsiți? Sunt pe cale să reușesc și cu o gazelă. Dar a 
trebuit să renunț cu o vulpe de deșert, căreia aici îi spun fennec. 
Am încercat și cu un câine de‑al spaniolilor, dar m‑am ales cu 
o mușcătură pe un umăr. Nu contează, am înțeles că îmblân‑
zitul este pentru mine un fel de vocație, un cuvânt aproape 
religios. Sunt sigur că mă veți înțelege.

M‑ați cunoscut întotdeauna ca pe un copil, iar apoi ca pe 
un tânăr exuberant și melancolic. Ei bine, vă comunic faptul 
că în această perioadă mă pot considera un bărbat aproape 
fericit. Munca aceasta face să mă simt trei lucruri deodată: 
puțin aviator, puțin ambasador și puțin explorator. Mi se pare 
că am realizat un vis niciodată exprimat în copilărie. Însă care 
cu siguranță îmi aparținea, acest lucru îl știu cu certitudine. 
Uitam: sunt foarte iubit de copiii din deșert, iar ca să reușesc 
să vorbesc cu ei iau lecții de arabă. Pentru moment am învățat 
să spun: „Copii, veniți la mine“, iar ei aleargă, râd, se amuză. 
Fac unele dintre vechile mele trucuri cu cărțile, nici nu vă 
puteți închipui feţele lor. Se pare că îmi zic vrăjitorul. Să spe
răm că nu va veni nimeni să‑mi taie capul în somn.

Niciodată nu se știe câți suntem la cină, depinde de sosirea 
piloților și dacă sunt punctuali. Însă sunt niște cine foarte fru‑
moase; atunci când numărul persoanelor crește, lungim masa 
și adăugăm câteva scaune desperecheate. Uitasem să vă spun 
că am îmblânzit și o hienă, însă în timpul acestor mese, din 
pricina duhorii, o ținem legată afară. Numărul nostru fix e 
patru: mecanicul, Toto, și ajutorul lui, Marshal, iar apoi Kiki, 
maimuțica lui Toto, care mănâncă la masă cu noi. 
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Dar să nu credeți că totul este atât de amuzant; în general 
sosesc piloți la fiecare opt zile, iar mecanicii se ocupă cu repa‑
ratul avioanelor chiar și la două sute de kilometri de unde mă 
aflu eu. Și astfel, când nu trebuie să zbor, mă pomenesc singur 
aici, în deșertul meu. Expresia care mi‑a venit în minte prima 
dată a fost: „La mii de kilometri de orice pământ locuit“1, și 
m‑a tulburat întru câtva, pentru ca apoi să se transforme într‑o 
plăcere stranie. Sunt zile în șir de liniște. Uneori mă simt prins 
de Sahara asemenea unei muște în chihlimbar. Însă dumnea‑
voastră știți bine: cu toate că îmi place să vorbesc, știu să apre‑
ciez și liniștea, nu există un alt loc care să favorizeze mai mult 
meditația, lucru nu foarte dificil pentru mine, înclinat cum 
sunt spre abstractizare. Și‑apoi tăcerea deșertului nu este de un 
singur fel. Există cea a păcii de amiază, când soarele reține 
gândurile în suspensie; cea falsă, purtătoare de insecte, și ca 
atare prevestitoare a furtunilor de nisip; există tăcerea-mister, 
când din depărtare sosesc glasurile șopotitoare ale arabilor; cea 
ascuțită, care, noaptea, te face să‑ți ții răsuflarea. Și apoi e cea 
care vă privește pe dumneavoastră, tăcerea melancolică, ce te 
face să te gândești la oamenii dragi.

Am scris șase rânduri ale unei cărți pe care‑o am în minte. 
Pentru mine e deja mult. Șase rânduri într‑o zi îmi dau spe‑
ranțe, cred că o voi duce la capăt, chiar dacă încă nu aș ști să 
vă povestesc subiectul. Însă un lucru e sigur, va vorbi despre 
zbor, despre deșerturi, despre nopți cu stele. Nici măcar nu am 
idee cât timp voi rămâne aici, dar să știți că întoarcerea acasă, 
lângă dumneavoastră, o simt întotdeauna ca pe un premiu de 
câștigat. Aflați însă și faptul, și să nu vă necăjiți, că acesta va 
fi pentru mine locul plângerii. Știu că nu voi avea alte subiecte, 
în scris ca și în conversații. Zilele pe care le trăiesc aici sunt cele 

1.  Din Antoine de Saint-Exupéry, Micul prinț, Humanitas, Bu-
curești, 2017, trad. de Marieva Ionescu, p. 9.
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