


SANDA STOLOJAN s-a nãscut în 1919 la Bucureºti într-o familie de diplo-
maþi ºi scriitori (a fost nepoata lui Duiliu Zamfirescu). A luat bacalaurea-
tul în 1937 la Paris ºi a absolvit în 1943, la Bucureºti, Facultatea de Filologie.
S-a cãsãtorit în 1942 cu Vlad Stolojan Filipescu. În 1949 a fost condam-
natã împreunã cu soþul ei pentru „acte pregãtitoare de trecere frauduloasã
a frontierei“. În 1961 a fost rãscumpãratã, alãturi de Vlad Stolojan ºi fiul
lor, Nicolas, de rudele din Franþa ºi s-a stabilit la Paris ca refugiat politic.
În urma unor studii la École des Hautes Études Commerciales, a început
în 1965 o carierã de interpret, inclusiv de interpret oficial al preºedinþilor
Franþei, de la Charles de Gaulle pânã la François Mitterrand, în relaþiile lor
cu România. În perioada 1975–1980 a fost directorul revistei Cahiers de
l ’Est, iar între 1984 ºi 1991 a fost preºedintele Ligii pentru Apãrarea Dreptu-
rilor Omului de la Paris, fiind distinsã în 1989 cu Diploma de Onoare a
American-Romanian Academy pentru remarcabila sa activitate în dome-
niu. De asemenea, a fãcut parte din comitetul literar al revistei Esprit. S-a
stins din viaþã în 2005, la Paris.

OPERA. Sanda Stolojan a scris – în francezã ºi românã – poezie, literatu-
rã memorialisticã, criticã literarã, publicisticã. În Enciclopedia scriitorilor fran-
cezi din secolul XX este menþionatã ca poet cu volumele Dans les Brisures,
1982, Sur les Abîmes verts, 1985, Bruine de nulle part, 1993. A mai publicat
o antologie în francezã a poeziilor lui Lucian Blaga (L’Étoile la plus triste, 1992)
ºi proza poeticã a nuvelei Maison pour un mirage, 2003. Poeziile scrise în
româneºte i-au fost publicate în revistele literare ale exilului ºi adunate ul-
terior în volumul Din urzeala ursitei, apãrut într-un tiraj necomercial (Ga-
lateea, 2004). A publicat volumele de memorialisticã Nori peste balcoane
(Humanitas,1996), în versiune francezã Au balcon de l ’exil roumain à Paris
(Harmattan, 1999), ºi Ceruri nomade (Humanitas, 1999), în versiune fran-
cezã La Roumanie revisitée (Harmattan, 2001); de asemenea, Avec de Gaulle
en Roumanie (Éditions de l’Herne), tradus în limba românã în 1994. Pos-
tum, i-a apãrut volumul de corespondenþã cu filozoful Constantin Noica
Sub semnul depãrtãrii (Humanitas, 2006). A tradus în francezã Lacrimi ºi
sfinþi de Emil Cioran (Éditions de l’Herne, 1986), a publicat o biografie a
lui Duiliu Zamfirescu în englezã (Twayne Publ., Boston, 1980). Timp de
20 de ani, a participat la emisiunile postului de radio Europa Liberã, co-
laborând strâns cu Monica Lovinescu ºi cercul ei de scriitori, critici, ziariºti.
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Sã nu plecãm toþi odatã
AMINTIRI DIN ROMÂNIA ANILOR ’50



Însemnãrile Sandei Stolojan



Se dedicã lui Niculae,
Laurence, Gabrielle ºi Vladimir,
în amintirea lui Jean Le Marois



Aceste pagini au fost scrise pornind de la însemnãrile
mele dintr-o vreme când mi se pãrea cã este de primã im-
portanþã sã nu uit anii trãiþi în România – de Vlad ºi de
mine –, ani ce trebuiau sã sfârºeascã odatã cu plecarea
absolut necesarã ºi cu instalarea noastrã definitivã în Occi-
dent. Voiam sã-mi explic mie însãmi raþiunea interesului
meu obsedant, din acei ani, faþã de evenimentele ce se des-
fãºurau dincolo de Cortina de Fier în România ºi reper-
cusiunile lor asupra vieþii noastre din Paris.

A existat o vreme când nu reuºeam sã mã eliberez de
obsesia Exilului românesc, de problemele României încã-
tuºate. Astãzi, odatã cu sfârºitul comunismului ºi cu inte-
grarea noastrã profundã ºi fireascã în viaþa pe care o ducem
în Franþa, perspectiva s-a schimbat, timpul angajãrii ºi al
acþiunilor dictate de evenimente s-a îndepãrtat de mine. În
schimb, nimic nu va putea ºterge amintirea anilor ’50.
Românii numesc aceºti ani „obsedantul deceniu“, pentru
cã au marcat marea cotiturã fãcutã de istorie, momentul
asfinþitului, când trecutul nu dispãruse încã de tot la orizont,
când oamenii, locurile, atmosfera lumii româneºti, aºa cum
o cunoscusem pânã când regimul comunist a pus mâna pe
putere, palpitau încã sub violenþa evenimentelor destinate
sã transforme trecutul într-un morman de ruine. Iatã de
ce aceastã experienþã rãmâne neºtearsã în memoria celor care
au trãit-o. Anii ’50 au contribuit în mod decisiv la faptul
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cã am devenit emigranþi, apoi francezi de origine strãinã,
astãzi cetãþeni ai unei Europe în plin avânt.

„Sã pleci în Occident!“ Trebuie sã fi trãit o anumitã
realitate pentru a înþelege greutatea acestor cuvinte, fascinaþia
pe care au avut-o, vreme de patruzeci de ani, în imaginaþia
cetãþenilor din Est. A fost o vreme când au cãpãtat ºi pentru
noi un sens magic, fãcându-ne sã visãm la luminã ºi libertate.
Vreme de patruzeci ºi cinci de ani, cei din Europa de Est
n-au privit decât într-o singurã direcþie, sperând sã plece
într-o zi, sã scape din întunericul lumii totalitare în care
erau închiºi în spatele Cortinei de Fier. Evenimente precum
Revoluþia de la Budapesta, Primãvara de la Praga, revolta
ºantierelor din Gdansk cu prelungirea ei pânã la Varºovia
au atras privirile lumii, au luminat pentru o clipã scena, apoi
lumina s-a stins din nou peste viaþa oamenilor din cealaltã
Europã. Comunismul, abãtând cu o violenþã nemaivãzutã
istoria acestor þãri de la cursul ei normal, a împins multe
fiinþe umane, confruntate cu forþe de opresiune necunoscute
încã ºi care au trezit în ei o cumplitã revoltã, sã riºte totul,
sã mizeze totul pe o alegere definitivã: plecarea.

Astãzi, privind în urmã, descopãr cu oarecare mirare cã
mã încearcã un sentiment pozitiv faþã de faptul cã am apar-
þinut, într-o anumitã perioadã, cohortei anonime de refu-
giaþi ai secolului XX… Sute de mii de persoane, fugind de
tirania totalitarã, ºi-au pãrãsit þara, ºi-au schimbat societatea,
limba, naþionalitatea. Copiii lor trãiesc acum sub alte ceruri,
dar ei, cei care au trãit experienþa rupturii, oameni ca toþi
oamenii, uneori oameni cu deosebite calitãþi, pãrãsindu-ºi
þara supusã dictaturii sistemului comunist – aceastã inven-
þie a secolului XX –, au devenit în acelaºi timp actorii ºi
martorii unei epoci ºi ai unei istorii colective dramatice, chiar

SÃ NU PLECÃM TOÞI ODATÃ

8



ÎNSEMNÃRILE SANDEI STOLOJAN

dacã aventura fiecãruia a fost, de cele mai multe ori, obscurã
ºi fãrã strãlucire…

Statutul de refugiat comporta realitãþi prozaice, piedici
foarte realiste, ºi – în acelaºi timp – probleme vitale de
rezolvat. Plecând de la „a fi un nimeni“, începea un drum
lung cãtre o altã identitate, cãtre un alt statut, altã stare civilã,
altã naþionalitate, un paºaport. Aceastã trecere prin anoni-
mat – cãci existã întotdeauna un nimb întunecat în jurul
unei persoane venite de aiurea –, trecerea prin perioada de
aºteptare, speranþa nesigurã, umilinþa necesarã, toate aceste
încercãri pe care refugiaþii doresc sã le ºteargã cât mai repede
din amintire, mi s-au pãrut demne de interes. Cel ce a trecut
prin aceastã experienþã este un om cãruia i s-au întâmplat
în acelaºi timp lucrurile cele mai banale ºi cele mai grave
din lume: ruptura de cei apropiaþi, memoria dezrãdãcinatã,
limba uitatã. În ce mã priveºte, am înþeles cã trebuia sã-mi
asum faptul cã veneam din altã parte ºi cã aceastã altã parte,
sortitã întunericului, putea sã dea nãvalã în orice clipã pentru
a mã împiedica sã fiu liberã în mine însãmi atât pe cât cre-
deam. Prea multe probleme omeneºti au lãsat urme de care
ne împiedecãm odatã ºi odatã. Apar semne care aduc mãrturia
unei trãiri îndepãrtate ce se trezeºte în amintire.

Aceste rânduri scrise la mine, la Paris, dovedesc cã sunt
o fiinþã liberã, trãind în aceastã veche cetate a lumii, la fel
cu atâþia alþii cãrora li s-a acordat aceastã favoare, fãrã refe-
rinþe necesare la apartenenþa lor de altãdatã. Libertate inte-
rioarã, cea care conteazã, datoritã cãreia existãm, respirãm,
dormim, ne ducem viaþa de fiinþe umane. Astãzi, cred cã
pot spune cã nu sunt nici o burghezã francezã, nici o emi-
grantã româncã, sunt un om care trãieºte la Paris, în aron-
dismentul sãu, ca atâþia oameni de origine strãinã deveniþi
parizieni. Când mã duc sã-mi fac cumpãrãturile pe rue du
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Commerce, sã-mi cumpãr ziarul, sã mã plimb prin cartier,
când lucrez, când schimb o vorbã cu vecinii de la Paris sau
de la þarã, asta sunt. Sunt zile când îmi dau seama în mod
mai intens ca de obicei de ce înseamnã libertatea de a trãi
la Paris, ca în acea dupã-amiazã de iarnã, în inima oraºului,
pe rue de Richelieu, în drum spre vechea Bibliotecã Naþionalã,
unde mã aºez sã citesc. Mi se pare cã ceea ce simt þine de
spiritul Parisului care suflã asupra mea, uºor, imaterial, aºa
cum suflã asupra Senei, a pietrelor, a arborilor ºi asupra
tuturor acelor cãrþi ce mã înconjoarã pânã la culmea cupolei
transparente ºi dincolo de ea, în cerul întunecat, luminat
de luminile oraºului!

De fapt, prezenþa mea pe strãzile Parisului – care mi se
pare fireascã – nu e de la sine înþeleasã. Aceastã libertate
am câºtigat-o printr-o despãrþire de un tip deosebit, prin
smulgerea dintr-o þarã, dintr-o lume, dintr-un trecut. Pentru
aceasta, a fost nevoie de un joc de circumstanþe excepþionale,
de un angrenaj de evenimente neprevãzute. Fiecare român
care trãieºte astãzi în Occident a cunoscut clipa declicului,
în care soarta a basculat pentru el, în care a început sfâºi-
erea – la început în el însuºi, în conºtiinþa lui, odatã cu hotã-
rârea de a pleca; apoi, în realitate, faþã în faþã cu greutãþile
ce trebuiau rezolvate, cu obstacolele ce trebuiau depãºite.
A uita încercãrile, a nu te mai gândi înapoi, a sfârºi cu expe-
rienþa româneascã ºi cu prelungirea ei în exil reprezintã de
asemenea unul dintre chipurile libertãþii cãutate în Occident…

Existã unii care uitã voit, care se debaraseazã rapid de
balastul românesc, nu-ºi mai cunosc propria limbã, ºterg
orice legãturi cu aceastã þarã ºi cu trecutul pe care-l resping
în bloc. A-þi lua un alt nume sau a-l franciza pe al tãu, aºa
cum eºti sfãtuit atunci când se fac formele de naturalizare,
a ºterge urmele, a rupe cu martorii trecutului, cu cercul de
cunoºtinþe – mulþi au încercat sã-ºi rezolve problemele
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ÎNSEMNÃRILE SANDEI STOLOJAN

printr-o operaþiune de acest gen. ªi noi ne-am adaptat, am
devenit oameni diferiþi, dar „românitatea“ noastrã trãieºte
cu noi, cu un fel de nostalgie care o însoþeºte, cu o întrebare,
cu o curiozitate despre noi înºine, uneori cu umor, în zilele
când nimic nu poate împiedica revenirea trecutului, în pre-
zenþa unuia sau altuia la telefon, la uºã sau (ceea ce era cazul
la începutul sejurului nostru), pe un divan improvizat
pe care-l numeam cu o veche denumire regãsitã, „divanul
moldovenesc“…

În timpul erei comuniste, adicã vreme de patruzeci de
ani, orice plecare din România era însoþitã de un verdict
subînþeles: „Pleacã ºi uitã!“ Orice plecare avea ºansa de a
deveni depãrtare, adio… Cel care alegea, mai întâi în tainã,
în adâncul sufletului, despãrþirea definitivã fãcea în felul
sãu ºi în circumstanþe proprii o alegere dictatã de o deza-
mãgire existenþialã. La refugiatul plecat înainte de 1989, o
revoltã surdã preceda somaþia de a nu se mai întoarce, de
a pãrãsi totul, deseori o familie, locuri, legãturi de prietenie,
uneori o viaþã ajunsã la jumãtate de drum, o memorie, un
trecut. Imaginea libertãþii, într-un Occident idealizat, îi dãdea
îndrãzneala de a învinge teama, de a face alegerea primej-
dioasã a plecãrii definitive.

Am observat la mine însãmi aceste diverse faze, începând
cu o dorinþã înfocatã ºi cu o energie de necrezut investitã
în plecare, singura noastrã ieºire din situaþia de atunci. Acest
gen de energie poate de asemenea sã zdrobeascã viaþa celor
care au trãit vreme de ani întregi cu speranþa veleitarã într-o
ipoteticã plecare. Am cunoscut oameni care s-au împotmolit
în aceastã formã de rezistenþã incertã, aºteptarea plecãrii.
De aceea îmi este greu sã vorbesc de experienþa noastrã per-
sonalã fãrã s-o leg în linii mari de ceea ce au trãit alþii.
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