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SANDA STOLOJAN s-a nascut in 1919 la Bucuresti intr-o familie de diplo-
mati si scriitori (a fost nepoata lui Duiliu Zamfirescu). A luat bacalaurea-
tul in 1937 la Paris si a absolvit in 1943, la Bucuresti, Facultatea de Filologie.
S-a cisarorit in 1942 cu Vlad Stolojan Filipescu. Tn 1949 a fost condam-
natd impreuna cu sotul ei pentru ,acte pregititoare de trecere frauduloasi
a frontierei. Tn 1961 a fost riscumpirati, alituri de Vlad Stolojan si fiul
lor, Nicolas, de rudele din Franta si s-a stabilit la Paris ca refugiat politic.
In urma unor studii la Ecole des Hautes Etudes Commerciales, a inceput
in 1965 o cariera de interpret, inclusiv de interpret oficial al presedintilor
Frantei, de la Charles de Gaulle pana la Francois Mitterrand, in relatiile lor
cu Roménia. In perioada 1975-1980 a fost directorul revistei Cahiers de
’Est, iar intre 1984 si 1991 a fost presedintele Ligii pentru Apirarea Dreptu-
rilor Omului de la Paris, fiind distinsd in 1989 cu Diploma de Onoare a
American-Romanian Academy pentru remarcabila sa activitate in dome-
niu. De asemenea, a ficut parte din comitetul literar al revistei Esprit. S-a
stins din viatd in 2005, la Paris.

OPERA. Sanda Stolojan a scris — in franceza §i romand — poezie, literatu-
ri memorialisticd, critici literara, publicistici. in Enciclopedia scriitorilor fran-
cezi din secolul XX este mentionatd ca poet cu volumele Dans les Brisures,
1982, Sur les Abimes verts, 1985, Bruine de nulle part, 1993. A mai publicat
o antologie in francezi a poeziilor lui Lucian Blaga (LEroile la plus triste, 1992)
si proza poetica a nuvelei Maison pour un mirage, 2003. Poeziile scrise in
romaneste i-au fost publicate in revistele literare ale exilului si adunate ul-
terior in volumul Din urzeala ursitei, apirut intr-un tiraj necomercial (Ga-
lateea, 2004). A publicat volumele de memorialistici Nori peste balcoane
(Humanitas,1996), in versiune francezi Au balcon de [ exil roumain & Paris
(Harmattan, 1999), si Ceruri nomade (Humanitas, 1999), in versiune fran-
cezi La Roumanie revisitée (Harmattan, 2001); de asemenea, Avec de Gaulle
en Roumanie (Editions de 'Herne), tradus in limba romani in 1994. Pos-
tum, i-a aparut volumul de corespondenti cu filozoful Constantin Noica
Sub semnul depdrtirii (Humanitas, 2006). A tradus in francezd Lacrimi si
sfingi de Emil Cioran (Editions de 'Herne, 1986), a publicat o biografie a
lui Duiliu Zamfirescu in englezd (Twayne Publ., Boston, 1980). Timp de
20 de ani, a participat la emisiunile postului de radio Europa Liberd, co-
laborind strAns cu Monica Lovinescu si cercul ei de scriitori, critici, ziaristi.
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Aceste pagini au fost scrise pornind de la insemnrile
mele dintr-o vreme cind mi se parea ci este de prima im-
portantd sd nu uit anii triiti in Roménia — de Vlad si de
mine —, ani ce trebuiau sa sfarseasci odatd cu plecarea
absolut necesara si cu instalarea noastra definitiva in Occi-
dent. Voiam si-mi explic mie insimi ratiunea interesului
meu obsedant, din acei ani, fatd de evenimentele ce se des-
fisurau dincolo de Cortina de Fier in Romania si reper-
cusiunile lor asupra vietii noastre din Paris.

A existat o vreme cAnd nu reuseam si ma eliberez de
obsesia Exilului romanesc, de problemele Romaniei inca-
tusate. Astdzi, odata cu sfarsitul comunismului si cu inte-
grarea noastra profunda si fireasca in viata pe care o ducem
in Franta, perspectiva s-a schimbat, timpul angajarii si al
actiunilor dictate de evenimente s-a indepirtat de mine. In
schimb, nimic nu va putea sterge amintirea anilor ’50.
Romanii numesc acesti ani ,,obsedantul deceniu®, pentru
ci au marcat marea cotitura ficuti de istorie, momentul
asfintitului, cAnd trecutul nu disparuse inci de tot la orizont,
cand oamenii, locurile, atmosfera lumii roménesti, asa cum
o cunoscusem pana cAnd regimul comunist a pus mina pe
putere, palpitau inca sub violenta evenimentelor destinate
sa transforme trecutul intr-un morman de ruine. latd de
ce aceastd experientd riméine nestearsd in memoria celor care
au trait-o. Anii ’50 au contribuit in mod decisiv la faptul
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SA NU PLECAM TOTI ODATA

cd am devenit emigranti, apoi francezi de origine straind,
astdzi cetdteni ai unei Europe in plin avant.

»9d pleci in Occident! Trebuie sa fi triit o anumita
realitate pentru a intelege greutatea acestor cuvinte, fascinatia
pe care au avut-o, vreme de patruzeci de ani, in imaginatia
cetatenilor din Est. A fost o vreme cind au cipatat si pentru
noi un sens magic, ficAndu-ne sa visim la lumin si libertate.
Vreme de patruzeci si cinci de ani, cei din Europa de Est
n-au privit decat intr-o singurd directie, sperind si plece
intr-o zi, sd scape din intunericul lumii totalitare in care
erau inchisi in spatele Cortinei de Fier. Evenimente precum
Revolutia de la Budapesta, Primavara de la Praga, revolta
santierelor din Gdansk cu prelungirea ei pana la Varsovia
au atras privirile lumii, au luminat pentru o clipa scena, apoi
lumina s-a stins din nou peste viata oamenilor din cealalta
Europi. Comunismul, abatind cu o violentd nemaivizuta
istoria acestor tiri de la cursul ei normal, a impins multe
fiinte umane, confruntate cu forte de opresiune necunoscute
incd si care au trezit in ei o cumplita revoltd, sa riste totul,
sa mizeze totul pe o alegere definitivi: plecarea.

Astizi, privind in urmad, descopir cu oarecare mirare ca
md incearca un sentiment pozitiv fatd de faptul ca am apar-
tinut, intr-o anumita perioada, cohortei anonime de refu-
giati ai secolului XX... Sute de mii de persoane, fugind de
tirania totalitard, si-au pardsit tara, si-au schimbat societatea,
limba, nationalitatea. Copiii lor trdiesc acum sub alte ceruri,
dar ei, cei care au triit experienta rupturii, oameni ca toti
oamenii, uneori oameni cu deosebite calititi, pardsindu-si
tara supusi dictaturii sistemului comunist — aceastd inven-
tie a secolului XX —, au devenit in acelasi timp actorii si
martorii unei epoci si ai unei istorii colective dramatice, chiar
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daci aventura fieciruia a fost, de cele mai multe ori, obscura
si fard stralucire. ..

Statutul de refugiat comporta realititi prozaice, piedici
foarte realiste, si — in acelasi timp — probleme vitale de
rezolvat. Plecind de la ,a fi un nimeni®, incepea un drum
lung citre o alta identitate, citre un alt statut, altd stare civila,
altd nationalitate, un pasaport. Aceasta trecere prin anoni-
mat — cici existd intotdeauna un nimb intunecat in jurul
unei persoane venite de aiurea —, trecerea prin perioada de
asteptare, speranta nesigurd, umilinta necesard, toate aceste
incercari pe care refugiatii doresc sd le stearga cit mai repede
din amintire, mi s-au parut demne de interes. Cel ce a trecut
prin aceastd experientd este un om caruia i s-au intimplat
in acelasi timp lucrurile cele mai banale si cele mai grave
din lume: ruptura de cei apropiati, memoria dezridicinati,
limba uitati. In ce mi priveste, am ingeles ci trebuia si-mi
asum faptul ci veneam din alta parte si cd aceasta alta parte,
sortitd intunericului, putea si dea nivald in orice clipd pentru
a ma impiedica sa fiu liberd in mine insimi atit pe cat cre-
deam. Prea multe probleme omenesti au lisat urme de care
ne impiedecim odata si odatd. Apar semne care aduc mirturia
unei triiri indepdrtate ce se trezeste in amintire.

Aceste randuri scrise la mine, la Paris, dovedesc ci sunt
o fiintd liberd, traind in aceastd veche cetate a lumii, la fel
cu atétia altii cirora li s-a acordat aceastd favoare, firi refe-
rinte necesare la apartenenta lor de altidatd. Libertate inte-
rioari, cea care conteazi, datoriti cireia existim, respiram,
dormim, ne ducem viata de fiinte umane. Astizi, cred ca
pot spune ¢ nu sunt nici o burgheza francezd, nici o emi-
granta romancd, sunt un om care traieste la Paris, in aron-
dismentul siu, ca atitia oameni de origine striind deveniti
parizieni. Cind mi duc si-mi fac cumpiraturile pe rue du
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Commerce, sa-mi cumpir ziarul, s md plimb prin cartier,
cand lucrez, cand schimb o vorba cu vecinii de la Paris sau
de la tara, asta sunt. Sunt zile cAnd imi dau seama in mod
mai intens ca de obicei de ce inseamni libertatea de a trii
la Paris, ca in acea dupd-amiazd de iarnd, in inima oragului,
pe rue de Richelien, in drum spre vechea Bibliotecd Nationala,
unde ma asez sa citesc. Mi se pare ci ceea ce simt tine de
spiritul Parisului care sufla asupra mea, usor, imaterial, asa
cum sufld asupra Senei, a pietrelor, a arborilor si asupra
tuturor acelor carti ce ma inconjoara pina la culmea cupolei
transparente si dincolo de ea, in cerul intunecat, luminat
de luminile orasului!

De fapt, prezenta mea pe strazile Parisului — care mi se
pare fireasca — nu e de la sine inteleasd. Aceasta libertate
am castigat-o printr-o despartire de un tip deosebit, prin
smulgerea dintr-o tard, dintr-o lume, dintr-un trecut. Pentru
aceasta, a fost nevoie de un joc de circumstante exceptionale,
de un angrenaj de evenimente neprevizute. Fiecare roméin
care traieste astdzi in Occident a cunoscut clipa declicului,
in care soarta a basculat pentru el, in care a inceput sfasi-
erea — la inceput in el insusi, in constiinta lui, odata cu hota-
rarea de a pleca; apoi, in realitate, fatd in fata cu greutigile
ce trebuiau rezolvate, cu obstacolele ce trebuiau depisite.
A uita incercirile, a nu te mai gindi inapoi, a sfarsi cu expe-
rienta romaneasci si cu prelungirea ei in exil reprezintd de
asemenea unul dintre chipurile libertatii ciutate in Occident. ..

Existd unii care uitd voit, care se debaraseazd rapid de
balastul roménesc, nu-si mai cunosc propria limba, sterg
orice legituri cu aceasta tard si cu trecutul pe care-l resping
in bloc. A-ti lua un alt nume sau a-l franciza pe al tiu, asa
cum esti sfatuit atunci cand se fac formele de naturalizare,
a sterge urmele, a rupe cu martorii trecutului, cu cercul de
cunostinte — multi au incercat si-si rezolve problemele
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printr-o operatiune de acest gen. $i noi ne-am adaptat, am
devenit oameni diferii, dar ,,roménitatea“ noastra traieste
cu noi, cu un fel de nostalgie care o insoteste, cu o intrebare,
cu o curiozitate despre noi insine, uneori cu umor, in zilele
cAnd nimic nu poate impiedica revenirea trecutului, in pre-
zenta unuia sau altuia la telefon, la usd sau (ceea ce era cazul
la inceputul sejurului nostru), pe un divan improvizat
pe care-l numeam cu o veche denumire regasitd, ,,divanul
moldovenesc®...

in timpul erei comuniste, adicd vreme de patruzeci de
ani, orice plecare din Romania era insotitd de un verdict
subinteles: ,Pleaca si uita!” Orice plecare avea sansa de a
deveni departare, adio... Cel care alegea, mai inti in taini,
in adincul sufletului, despartirea definitivd ficea in felul
sdu si in circumstante proprii o alegere dictatd de o deza-
migire existentiald. La refugiatul plecat inainte de 1989, o
revoltd surda preceda somatia de a nu se mai intoarce, de
a parasi totul, deseori o familie, locuri, legaturi de prietenie,
uneori o viatd ajunsa la jumatate de drum, o memorie, un
trecut. Imaginea libertatii, intr-un Occident idealizat, ii didea
indrizneala de a invinge teama, de a face alegerea primej-
dioasi a plecirii definitive.

Am observat la mine insimi aceste diverse faze, incepand
cu o dorintd infocatd i cu o energie de necrezut investita
in plecare, singura noastri iesire din situatia de atunci. Acest
gen de energie poate de asemenea si zdrobeasca viata celor
care au trdit vreme de ani intregi cu speranta veleitara intr-o
ipoteticd plecare. Am cunoscut oameni care s-au impotmolit
in aceastd forma de rezistentd incertd, asteptarea plecirii.
De aceea imi este greu sa vorbesc de experienta noastra per-
sonali fira s-o leg in linii mari de ceea ce au triit algii.
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