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Seara la sapte sta pe balconul apartamentului siu de la etajul
al doilea, se uitd cum dispare lumina zilei si asteapta: ce promite
ultima razd de lumina i ce va putea implini?

In fata lui, o curte goald cu o parceld de iarbd, oleandri, o
banci si un chiosc cu un aer pirasit format din crengile de
bougainvillaeca. Curtea e marginita de un zid de piatrd pe care
se contureazd urma unei deschizituri astupate cu straturi de
pietre. Acestea sunt mai noi, mai deschise la culoare, si chiar
in clipa de fatd par ceva mai usoare decit vechile pietre. In
spatele zidului se inaltd doi chiparosi. Acum, in lumina serii,
culoarea chiparosilor e neagra, nu verde. Mai departe se intind
niste coline golase: acolo e desertul. Si tot acolo se ridicd uneori
cite un vartej cenusiu, care vibreazi o clip, se rasuceste violent,
se lasa dus, se potoleste. Si reapare in alt loc.

Cerul devine din ce in ce mai cenusiu. Nori calmi, unul
dintre ei trimite un reflex slab al amurgului. Asfintitul soarelui
nu ajunge pand la balconul acesta. Pe zidul de piatrd unde se
termina curtea o pasire ciripeste plind de insufletire, ca si cum
ar fi primit chiar acum o veste pe care nu poate si nu o impar-
tageascd. Dar tu?

Se lasd noaptea. Se aprind luminile ordselului, pe strazi si
la ferestrele caselor, intre un intuneric si altul. Vantul se inteteste
si aduce cu el miros de lemne arse si praf. Lumina lunii agterne
o masca a mortii peste colinele din apropiere, care parci nu mai
sunt coline, ci sunetele unei melodii indbusite. Pentru el, locul
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acesta este capdtul lumii. Nu e riu la capatul lumii: a ficut
deja ceea ce a putut face, si de acum inainte asteapta.

Pariseste balconul, intrd, se asaza, cu picioarele desculte pe
masa din salon, cu méinile atirnind greoaie de o parte si de
alta a fotoliului, atrase parci de ricoarea podelei. Nu deschide
televizorul si nu aprinde lumina. O masina coboari panta strazii
intr-un fosnet de cauciucuri. Niste cAini latrd dupa ea. $i cineva
canti la flaut, nu o melodie intreagi, ci game simple care se
repetd urcAnd si cobordnd, aparent fard nici o modificare. Sune-
tele acestea i se par frumoase. In inima clidirii se aude liftul
care depaseste etajul siu fira si opreascd. La radio, intr-un
apartament vecin, o crainica vorbeste parca intr-o limba strain,
dar acum nu mai e sigur nici de lucrul acesta. Pe sciri, o voce
de barbat spune hotirat: In nici un caz. Altcineva rispunde:
Daci nu, nu, nu te duce, alti dati.

In intervalul cit zumzetul frigiderului se opreste, se aud
dinspre vale greieri care parci stripung ticerea. Un vAnt usor
patrunde, agitd perdelele, riviseste paginile ziarului de pe raft,
ca o respiratie care umple camera, face si tremure frunzele
plantei din ghiveci, iese prin fereastra cealalta si se intoarce in
desert. Pentru o clipd isi strAnge umerii in maiini ca intr-o
imbritisare. Plicerea aceasta ii amintegste gustul serilor de vara
intr-un orag adevirat, poate Copenhaga, unde a petrecut cindva
doui zile. Acolo noaptea nu se nipusteste, ci tatoneazd locul
pe indelete. Valul inserarii se lasd acolo atat de incet, in trei,
patru ore, incit seara pare ci vrea si atingd zorii zilei. Clopotele
scoteau sunete de tot felul, de la unul singur auzindu-se sunete
rigusite, asemandtoare cu o tuse. O ploaie molcoma unea cerul
acela al inserarii cu apele strimtorii si ale canalelor. Prin ploaie
strdbdtea un tramvai luminat, gol, i s-a parut cd vede o casierita
tAnard care se apleca sd vorbeasca cu soferul, sprijinindu-si dege-
tele mAinii pe mina lui, a trecut, si iarasi ploaia subtire, de parca
lumina serii nu o traversa, ci izbucnea din ea, iar piciturile se
intalneau cu stropii unei fAntani arteziene dintr-o piatd margi-
nasa, unde apa molcoma era iluminatd dinduntru toata noaptea.
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Un betiv zdrentaros, in varstd, motdia pe un parapet, cu capul
acoperit de peri aspri cirunti ingropat adinc in piept, cu
picioarele inciltate cu pantofi, dar fird sosete, cufundate in apa
fantanii. Imobil.

Dar cit o fi ceasul acum?

Se apleaca prin intuneric s se uite la ceas, vede acele fos-
forescente si uitd ce se intrebase. Poate asa incepe procesul de
decadere lenta de la durere spre tristete. Cinii se pornesc din
nou si latre, silbatic de data aceasta, furiosi, latra prin curti si
pe terenurile virane, si dinspre vale, iar mai incolo, din intune-
ricul indepartat, dinspre coline, se aud cinii ciobdnesti ai bedui-
nilor si ciini parisiti, care poate ci au dat de urma unei vulpi,
un latrat ingrogindu-se intr-un urlet, un altul rispunzandu-i,
ascutit, disperat, ca si cum ar jeli ceva pierdut pentru totdeauna.
Asa e desertul intr-o noapte de vara: strivechi, indiferent, sticlos.
Nici mort, nici viu. Prezent.

Priveste colinele dinduntru, prin glasvandul balconului, din-
colo de zidul de piatra ce mirgineste curtea. Se simte indatorat
si nu intelege exact pentru ce, poate fatd de coline. Un barbat
de saizeci de ani, solid, cu fata latd, lipsitd oarecum de finete,
o fatd taraneascd, cu o expresie banuitoare sau de indoiali sub
care se ascunde o umbri de malitie. Are parul cirunt tuns aproa-
pe pana la ridacini si o mustatd autoritard, care incepe sd inca-
runteascd. Cind e intr-o incapere, in orice incapere, da impresia
cd ocupd mai mult loc decit poate corpul siu ocupa cu adevirat.
Tine aproape intotdeauna ochiul sting pe jumaitate inchis,
parand nu ci ar face cu ochiul, ci cd observa concentrat vreun
gandac sau vreun obiect minuscul. Treaz si destins, sta in fotoliu
ca dupi un somn adénc. Legitura ticuta a desertului cu intune-
ricul ii da o stare de relaxare. Lumea e ocupata in seara aceasta
cu distractii, treburi, regrete. In ceil priveste, el e multumit
de clipa aceasta, care nu i se pare goald. Desertul i se potriveste
acum, iar lumina lunii isi are rostul ei. Prin fereastra din fata
lui trei sau patru stele arunci o lumina intepitoare pe deasupra
colinelor. Cu voce joasa pronuntd: Acum poti respira.



Doar seara se poate respira putin, cind caldura se potoleste.
A mai trecut inci o zi nebuna. Sunt incontinuu intr-o goani
contra cronometru. De la opt dimineata pana la doud fira un
sfert — la liceu, doua ore de literaturd, doud ore de pregitire
pentru bacalaureat si inca o ora cu elevii imigranti din Rusia,
cirora nu le std mintea la disparitia credintei in poezia lui
Bialik!. Frumoasa clasei, pe care o cheami Ina sau Nina, a spus
despre Bialik: Cuvintele lui sunt biblice, felul de a sim¢i I-a
luat de la Lermontov, poezia, anacronici. Si a declamat doua
versuri in ruseste, poate ca si-mi dea exemplu ce inseamnai
poezia dupa gustul ei. Am potolit-o. Desi ma cam siturasem
si eu si cu greu m-am stdpAnit sd nu spun ca, daca divinitatea
s-a indepdrtat de noi, din partea mea poate si rimana acolo
unde este.

In ora mea liber3, de la unsprezece si un sfert, m-am instalat
langi climatizor in sala de lectura ca si pregitesc lectia urma-
toare, dar am fost chemati imediat la directorul-adjunct pentru
a rezolva un litigiu cu una dintre profesoarele mai tinere, care
fusese jignita de alta cu mai multd vechime. Am fost de acord
partial cu amandoud §i am sugerat ca totul si fie trecut cu
vederea si dat uitarii. Curios cum banalititi de genul acesta,
si in special cuvantul ,a ierta®, folosite la momentul potrivit

1 Haim Nahman Bialik (1873-1934) este considerat cel mai mare
poet de limb3 ebraici.
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si sustindnd ambele parti, reusesc sa stoarca lacrimi si contri-
buie la reinstalarea calmului. Lucruri atit de marunte il alina
pe cel care a avut de suferit, poate tocmai pentru ca lucruri la
fel de marunte l-au ficut sd sufere.

In loc de masa de pranz am mancat din mers un falafel’,
ca sd nu intrzii la intAlnirea fixata la ora doua si un sfert la
Casa Sindicatelor. Ne-am dus acolo cu scopul de a obtine sprijin
in favoarea ideii cu ,,ciminul®. Piata de langd semafor era goala
si uscatd de arsii. In mijlocul unui strar vestejit de rozmarin
se afla un imigrant grasuliu, in varsta, purtdnd ochelari si o
basci neagri din l4nd, sprijinindu-se intr-o sapa, imobil ca si
cum ar fi fost mort. Deasupra lui chiar si soarele parea lesinat
intr-un nor arzitor. La ora patru, cu o intarziere de o or3, a
sosit de la Tel Aviv avocatul lui Avram Orvieto, Ron Arbel,
cu aerul unui copil dulce si alintat pe care mama l-a obligat
sa se deghizeze in om de afaceri. Ne-am agezat impreuna la
cafeneaua California §i am ascultat o explicatie incalcitd in
legitura cu aspectul banesc. La cinci fird un sfert I-am condus
sa-1 cunoasca pe contabilul primariei, simteam transpiratia deja
lipicioasd, iar subsuorile emanau un miros acrisor ca al unei
femei straine; si de acolo la biroul de intermediari al lui Muki,
care promisese ci va pregiti o dare de seamad, insa n-o ficuse,
in schimb a vorbit o jumatate de ora despre el insusi si despre
ceea ce guvernul acesta nu poate si inteleagd. Pe cimasi, de-a
latul, avea imprimat numele unei noi formatii de rock: Lacrima
Diavolului. Apoi, la Centrul pedagogic si la farmacia de langa
semafor, dupd care am reusit sd ajung si la supermarket, cu mai
putin de un sfert de ora inainte de inchidere, si sd scot bani
de la bancomat, si si iau fierul de cilcat de la reparat. Era deja
bezna cAnd am ajuns acasa, extenuatd de caldura si de alergaturi,
si l-am gasit in fotoliul din salon, ticut, in intuneric. Greva

1 MéAncare aribeasci devenita tipic israeliand, constand din chiftele
de ndut micinat si amestecat cu condimente.



pasiva, din nou, ca si nu uit cumva ca toatd agitatia mea e pe
seama singurdtatii lui. Ritualul acesta are reguli mai mult sau
mai putin fixe: in principiu, eu sunt cea vinovati de faptul ca
intre noi e o diferentd de cincisprezece ani. El, in principiu,
este cel care iart3, pentru cd este un om ingelegitor.

Cina a pregitit-o el: Esti obosita, Noa, stai jos, uiti-te la
stiri. A ficut o omletd cu ceapi si o salatd de legume aranjata
geometric, aducandu-le pe o tava din lemn, cu felii de piine
neagra, branzeturi si felii de ridiche tdiate in forma unor boboci
de trandafir. Astepta complimente ca si cum ar fi fost contele
Tolstoi, care a avut si de data aceasta bunavointa si aprinda el
insusi focul in coliba servitorilor.

Dupa stiri a fiert apa i a ficut ceai de plante pentru amén-
doi, mi-a asezat o perna sub cap si una la picioare si a pus un
disc. Schubert. Moartea si tindra fati. Dar cAind am tras tele-
fonul langd mine si am format numarul lui Muki Peleg ca sa-1
intreb dacd darea de seama era deja batuta la masina, §i i-am
telefonat apoi lui Ludomir si apoi Lindei ca sd verific ceva in
legiturd cu autorizatia, generozitatea i-a secat dintr-odatd si s-a
ridicat, a strins si a spélat vasele si s-a dus in liniste in camera
lui inchizind usa, ca nu cumva sa-1 urmaresc pana acolo. Fira
tot acest spectacol, as fi ficut poate un dus si m-as fi dus la el,
i-as fi povestit ce s-a intdmplat, m-as fi sfituit cu el, dar de
fapt nu sunt sigura. Nu e usor nici cAnd vorbeste cu mine, stiind
exact ce e gresit in proiectul nostru si ce nu ar fi trebuit si spun
si cui, dar e si mai greu cAnd tace si ascultd straduindu-se sa
nu piarda firul, ca un unchi rabditor care a hotirat si-si sacrifice
cAteva minute pretioase ca si afle din gura fetitei ce anume a
speriat-o pe papusa ei.

La zece si un sfert, dupa ce am facut un dus cu apa rece si
apoi unul cu api calda, am cizut moartd de oboseald pe pat,
dar am incercat si ma concentrez putin citind dintr-o carte
despre caracteristicile intoxicirii cu droguri, in timp ce din ca-
mera lui razbitea pana la mine programul international de la
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BBC. In ultimul timp, ca si Menahem Begin in anii de izolare
voitd, ascultd in fiecare noapte programele de la Londra.
Asteaptd oare vreo stire care aici ni se ascunde? Sau cauta vreun
alt sens? Sau isi vorbeste siesi cu ajutorul lor? Poate incearca
pur si simplu si adoarma. Insomniile lui mi se strecoara in somn
si imi furd si putinele vise pe care le-ag fi putut avea.

Tarziu, epuizatd — si ochelarii, si lumina, si cartea erau depar-
te —, i-am descifrat ca sub apa pasii pe hol, descult, pe varfuri
pentru a nu deranja, apoi frigiderul deschizandu-se, si robi-
netul, cum se stinge lumina in camere intr-o anumita ordine,
se incuie usa de la intrare, bintuirea aceasta nocturni care de
ani de zile imi provoaca obsesia ci cineva strdin a patruns in
casd. Dupd miezul noptii mi s-a parut ca a atins usa si din
adancul oboselii m-am simtit supusa tristetii lui si aproape ca
am spus da, dar el s-a si indepartat in varful picioarelor, pe hol,
sau poate ci a iesit pe balcon firi si aprindi nici o lumini. In
noptile acestea de vara, balconul ii este buna companie. Sau
poate nimic nu s-a intdmplat, pasii, atingerea usii, tristetea lui
stribatdnd peretii, totul e incetosat pentru ca probabil dor-
meam. Am avut o zi grea astdzi, iar maine, dupa §coali, inca
o intrevedere la Muki Peleg si s-ar putea sa plec la Beersheba
ca s incerc si rezolv in sfarsit problema autorizatiei. Trebuie
sd dorm ca sd pot fi mine si mai in forma decit astdzi. Si maine
va fi o zi grea. Si cildura asta. Si timpul care trece.





