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Introducere

căile de acces la puterea supremă în stat au variat
mereu de- a lungul istoriei. Modul, timpul şi locul şi- au
pus fiecare propriul sigiliu, imprimând dioramei o ex -
tremă diversitate. Cucerirea, uzurparea, dreptul ere -
ditar, cortegiul formelor elective – lista e lacunară,
registrul inepuizabil, viitorul obscur şi nescutit de
surprize. Una singură dintre formele cunoscute până
astăzi se separă strict de celelalte şi îşi afirmă orgolios
specificul: accesul la putere al unui militar. Pentru că
avem a face cu o falie existenţială: omul destinat prin
formaţie să execute se preschimbă în omul învestit să
ordone. Şi este vorba, mai totdeauna, de o autoînves -
tire! Care sunt mecanismele acestei mutaţii, care sunt
sechelele fostei funcţii în exercitarea celei noi, prin
ce diferă de „colegii“ săi un asemenea şef de stat – iată
întrebări la care examenul câtorva cazuri notorii va
încerca, pe cât posibil, să răspundă. Aura enig ma tică
a fenomenului nu va suferi totuşi nici o eclipsă. Cel
puţin aşa nădăjduiesc.

Ce punţi de legătură se pot identifica, în istoria se -
colului XX, între germanul Hindenburg şi francezii
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Pétain sau de Gaulle, între polonezul Pisudski şi fin -
lan dezul Mannerheim, între turcul Mustafa Kemal
şi oricare dintre cei pomeniţi mai sus? Faptul că toţi
s- au remarcat ca militari destoinici şi că toţi au ajuns,
în ţările lor, să ocupe funcţia supremă. În ce mod,
pentru cât timp şi cu ce rezultate e deja o altă ches ti -
une. Dar acest lucru s- a întâmplat întotdeauna în con -
diţiile unor crize, pe care oamenii în uniformă au fost
chemaţi să le rezolve sau în care, cel mai adesea, s- au
implicat din îndemn propriu. O vocaţie „imperială“
le- a fost comună tuturor, dacă restituim cuvântului
im perium sensul său iniţial, acela de „comandă, porun -
că, stăpânire“. O zicătoare tătară, frecvent citată de
Atatürk, „Numai mâna care poate ridica sabia e vred -
nică să ţină sceptrul“, este potrivită ca exergă aces -
tor cariere stranii, care par, în plin veac XX, să reînvie
chipuri şi legende ale trecutului. Toate numele menţio -
nate au dobândit, la vremea lor, statutul de per sonaje,
nu departe de accepţia literară a termenu lui. Toate au
avut o existenţă romanescă, toate pot deveni eroi de
roman. Dar nici o transpunere cu mijloace bele tris tice
n- ar egala patosul epic intrinsec al unor vieţi care au
cunoscut înălţări şi căderi, catastrofe şi trium furi, care
i- au purtat pe unii la gloria supremă şi pe alţii la supre -
mul oprobriu, care au sigilat destinele a milioa ne de oa -
meni şi rămân înscrise în memoria posterităţii.

Dintre toate profesiunile ce se cunosc, fiecare cu
pro pria ei influenţă modelatoare, milităria este aceea
care şterge cel mai drastic trăsăturile individuale.
Posedă în acest scop instrumente imbatabile: ierarhii,
regulamente, uniforme… Mai ales uniforme! Însuşi
du blul sens al cuvântului „uniformă“, iniţial adjectiv
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(mişcare uniformă, viaţă uniformă, conduită uni for -
mă), ulterior substantiv cu accepţie vestimentară, poate
înlocui orice demonstraţie mai amplă. Aşadar, armata
suprimă deosebirile, sau cel puţin le trece în umbră.
Dar tot în mediul respectiv, graţie tocmai ambianţei
specifice, se vor reliefa mai puternic spiritele rebele,
aflate în conflict cu doctrina oficială şi cu obedienţa
faţă de dogme. Sunt acei inşi a căror înaltă idee despre
sine, născută de timpuriu şi dezvoltată cu anii, se poate
transforma în sentiment al predestinării. Întrebat de
un coleg de şcoală militară care sunt motivele izolării
sale, Mustafa Kemal a răspuns: „Eu nu vreau să fiu
ca ceilalţi. Vreau să ajung cineva.“ Fişa de caracte -
rizare a lui de Gaulle, la absolvirea Şcolii Superioare
de Război, reţine între altele atitudinea sa de „rege
în exil“.

Anul 1914 ne aduce în faţă, pe marea scenă a Pri -
mului Război Mondial, toate personajele pomenite
mai sus. În tabăra Puterilor Centrale îi aflăm pe Hin -
den burg, pe Mustafa Kemal şi, temporar, pe Józef
Pisudski; în tabăra Antantei, pe Philippe Pétain, pe
Mannerheim (general în armata rusă) şi pe tânărul
căpitan de Gaulle. Cine ar fi putut întrezări atunci,
în traseele lor viitoare, faptul că vor deveni cândva
şefi de stat? Care vor fi faptele lor de arme, victoriile
şi înfrângerile, se va vedea la timpul potrivit. Laurii
câştigaţi pe câmpul de luptă îi vor propulsa pe rând
la funcţia supremă pe Pisudski, pe Mannerheim, pe
Mustafa Kemal, pe Hindenburg, pe Pétain, iar cel mai
bizar dintre ei se va autoînvesti prin cuvântul rostit
la Radio Londra pe 18 iunie 1940: „Eu, generalul de
Gaulle, îi invit pe toţi francezii care vor să rămână
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liberi să mă asculte şi să mă urmeze.“ La drept vor -
bind, el nu era totuşi primul decât sub aspectul proce -
durii inedite. Despre autoînvestire se poate vorbi şi
în cazul lui Pisudski, care organizase din proprie
iniţiativă prima brigadă poloneză şi declarase război
imperiului ţarist pe 6 august 1914, cu câteva ore îna -
intea Austriei! Prin autoînvestire începuse, în 1919,
şi acţiunea lui Mustafa Kemal pentru redresarea şi
independenţa statului turc: „Nu mai încăpea îndoială
că păşisem pe calea rebeliunii, întrucât continuam să
conduc organizaţiile şi mişcarea naţională, refuzând
să mă supun ordinului de rechemare.“ Caracterul dra -
matic al acestor întreprinderi stă în faptul că pleacă
de la zero, bazându- se la început doar pe curajul şi clar -
viziunea iniţiatorilor. Pisudski camuflase instrucţia
militară a viitoarelor legiuni poloneze sub veşmântul
unor asociaţii sportive. Încălcând prevederile armisti -
ţiului cu Antanta, Mustafa Kemal a construit o nouă
armată din rămăşiţele celei vechi. De Gaulle, la Lon -
dra, se vedea pe sine „ca un om singur şi lipsit de toate,
ca un om pe malul unui ocean pe care intenţionează
să- l treacă înot“; în asemenea condiţii, el a izbutit să
creeze, în afara metropolei, o armată de voluntari şi
să marcheze prin ea participarea Franţei la efortul
de război al Aliaţilor. Factorul decisiv, în toate aceste
ocazii, este voinţa inflexibilă a unui şef şi puterea lui
de a se impune. „Istoria demonstrează în chip incon tes -
tabil – relevă Mustafa Kemal – că, în marile între -
prinderi, prezenţa unui şef cu o mare capacitate şi cu
o energie neînduplecată constituie o condiţie sine qua
non a reuşitei.“ Tot astfel de Gaulle, într- o carte pu -
blicată înainte de război (Le fil de l’épée [Tăişul sabiei],
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1932), reproba „o concepţie abuzivă a supunerii“ şi elo -
gia spiritul de iniţiativă al şefului: „Cei care au împlinit
ceva măreţ au depăşit aparenţele unei false discipline.“

Există, de bună seamă, un moment în care insul
hără zit unui rol istoric aude chemarea destinului. În
exact acelaşi moment se produce în el o scindare: omu -
lui de acţiune i se alătură un supraeu, responsabil cu
supravegherea şi îndrumarea celuilalt, cu regia apa -
riţiilor în public, cu dozarea cuvintelor şi a tăcerilor,
cu elaborarea frazelor memorabile… şi aşa mai de -
parte, şi aşa mai departe. Unele personaje istorice au
avut tăria de a recunoaşte tutela supraeului şi chiar
să se plângă de apăsarea ei. Charles de Gaulle o spune
deschis: „Faptul de a întruchipa, pentru tovarăşii mei,
destinul cauzei noastre, pentru mulţimea de fran cezi
simbolul speranţei sale, pentru străini chipul unei
Franţe neînduplecate în mijlocul încercărilor, avea
să- mi dicteze comportarea şi să impună personaju -
lui meu o atitudine pe care n- o mai puteam schimba.
Aceasta a însemnat, neîntrerupt, pentru mine o pu -
ter nică tutelă interioară şi totodată un jug foarte apă -
să tor.“ Însăşi folosirea termenului „personaj“ ne
orientează cu precizie asupra esenţei fenomenului,
care implică o dedublare a eului. Şi mai târziu, dis -
cutând cu Jean Lacouture, care îi consacrase o carte,
de Gaulle nu va ezita să- i spună: „Mă tem că autorul
n- a surprins integral dimensiunea personajului…“
Într- o scrisoare adresată lui Churchill, preşedintele
Roosevelt afirmase despre de Gaulle că e stăpânit de
un „complex mesianic“. Caracterizare de un adevăr
profund, dar valabilă şi în legătură cu alţii. Numai
sub imperiul aceluiaşi complex Mustafa Kemal a
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putut să exclame: „Eu sunt Turcia! A voi să mă dis -
trugi înseamnă a voi să distrugi însăşi Turcia. Ea
respiră prin mine şi printr- însa fiinţez eu…“

În succesiunea concretă a evenimentelor, accesul
la putere al militarilor poate apărea ca încununarea
unei victorii recente sau ca ecoul peste timp al unor
merite istorice. În prima diviziune îi aflăm pe Pisudski,
pe Mustafa Kemal, pe de Gaulle; în a doua, pe Manner -
heim, Hindenburg şi Pétain. Distincţia e necesară
pentru a observa modul cum deprinderile militare
marchează exerciţiul funcţiei civile. Pisudski recu -
noaşte fără ocolişuri esenţa regimului introdus de el:
„Există două feluri de a instaura o dictatură. Primul
este folosirea forţei; al doilea este alegerea liberă a
unor oameni care, atunci când e necesară o voinţă
unică, caută un om căruia să- i încredinţeze soarta.“
La rândul său, după eliberarea completă a ţării,
Mustafa Kemal declară în parlament: „Am decis că
Turcia va fi o republică autoritară, guvernată de un
preşedinte învestit cu totalitatea puterii executive.“
În cazul lui de Gaulle, acesta vorbeşte despre „dicta -
tura momentană“ pe care a exercitat- o „în mijlocul
furtunii“ şi pe care n- ar ezita s- o prelungească sau
s- o reinstituie „dacă patria ar fi în pericol“, căci „e
necesar ca statul să aibă un şef, în care naţiunea să
poată vedea, pe deasupra fluctuaţiilor, omul însărci -
nat cu esenţialul şi garantul destinelor sale“. Numi -
torul comun al regimurilor evocate rămâne, dincolo de
nu anţe, caracterul autoritar, în care Pisudski iden -
tifica un eşec al democraţiei; incapabilă să rezolve
proble mele, ea le- a lăsat în sarcina armatei: „Pentru
liber tate am căutat tăria. Iar tărie fără forţa poruncii
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şi constrângerii nu am găsit nicăieri“; „antinomia
dintre poruncă şi libertate n- am soluţionat- o până
acum… Rămâne ca încercarea de a o soluţiona să se
mai facă“.

În a doua diviziune, personajele care l- ar ispiti pe
un nou Plutarh să le scrie vieţile paralele sunt Hin -
denburg şi Pétain. Învingătorul de la Tannenberg
soarbe, în 1918, din cupa amară a înfrângerii. Învin -
gătorul de la Verdun este chemat, în 1940, să cauţio -
neze capitularea Franţei. Hindenburg este văzut, în
1925, ca „omul de rezervă“, apt să tempereze tul -
burările din Germania. Tot ca „om de rezervă“ apare
şi Pétain în 1940, cu misiunea de a- i consola pe învinşi
şi de a impune respect învingătorilor. Modul de guver -
nare al celor doi mareşali e de o frapantă similitudine.
Hindenburg se prevalează de articolul 48 al Consti -
tu ţiei, care îi permite să conducă prin decrete. Pétain
promulgă ad libitum acte constituţionale şi se auto -
proclamă şef al statului, cu puteri mai largi decât Lu -
dovic XIV. Hindenburg îl numeşte cancelar pe Hitler
şi sfârşeşte ca „prizonier“ al acestuia, privat de orice
putere de decizie. Pétain îşi sacrifică aureola de altă -
dată promovând „colaborarea“ cu ocupantul şi îşi
încheie existenţa ca osândit la închisoare pe viaţă.

Pe 26 aprilie 1944, mareşalul Pétain a efectuat o
vizită la Paris, participând la o slujbă la Notre- Dame
şi ţinând, aplaudat frenetic, o cuvântare la „Hôtel de
Ville“. Patru luni mai târziu, pe 26 august, genera -
lul de Gaulle se va afla în acelaşi loc şi va fi aclamat
de aceeaşi mulţime. Se poate medita îndelung asu -
pra acestei succesiuni de evenimente: ce aveau în co -
mun cei doi oameni spre a genera reacţii identice?
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Răs punsul cel mai naiv, dar poate şi cel mai aproape
de adevăr, ar fi: prestigiul uniformei. Relaţia cu lumea
a militarilor în genere, şi în mod special a celor înves -
tiţi cu funcţia supremă, nu poate fi înţeleasă complet
dacă neglijăm „impresia artistică“. Reluând şirul
perso najelor evocate, ce putem constata? Pisudski
inaugu rează Seimul îmbrăcat în vechea şi zdrenţuita
lui uniformă, încins cu sabia pe care i- o dăruiseră
ofiţerii Brigăzii I. Mannerheim păstrează ţinuta mili -
tară în tot cursul activităţilor lui ca şef de stat. Hin -
denburg inaugurează lucrările Reichstagului, la 21
martie 1933, în uniformă de campanie, purtând coiful
cu ţepuşă şi bastonul de mareşal. Pétain apare, în
răs timpul 1940–1944, exclusiv în uniformă militară,
şi tot astfel la procesul său din 1945. Lucrurile se com -
plică, devenind mai interesante, în cazul lui de Gaulle.
El arborează uniforma numai în momente deosebite,
pe care vrea să le marcheze ca atare: pe 20 ianuarie
1946, când îşi anunţă demisia din funcţia de şef al gu -
vernului; pe 29 ianuarie 1960, pe ecranele televiziunii,
în timpul unor grave tulburări în Algeria („o fac spre
a arăta că eu nu sunt doar preşedintele Republicii
Franceze, ci totodată generalul de Gaulle“); gestul se
repetă, într- o ocazie similară, pe 23 aprilie 1961. Şi,
din când în când, în deplasările peste hotare.

Pe 15 mai 1968, mă aflam dimineaţa pe Calea
Victoriei, în dreptul sediului de astăzi al Grupului
pentru Dialog Social. L- am putut vedea astfel pe ge -
neralul de Gaulle, trecând într- o maşină deschisă spre
Palatul Consiliului de Stat. Stătea în picioare, îm -
brăcat în uniformă, şi răspundea prin gesturi largi
ovaţiilor mulţimii. Era ultima dată pentru el când se
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