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2018

I ian. Deja s-a-nnoptat, desi e doar 18:47. N-am tinut ne-
apdrat sa scriu ceva aici, chiar in prima zi a anului — de fapt, o
zi ca toate celelalte intr-o lume ca toate celelalte. Singurul mo-
tiv pentru care meritd sa scriu §i azi e ca sunt putin intrigat si
tulburat de jurnalul meu pe care-1 corectez de citeva zile in
vederea publicirii. Mai int4i — e imens. Nu am dat la introdus
in computer doui caiete din el — cel in care inca scriu acum si
incd unul, omis din greseald (sau ca un lapsus semnificativ):
catastrofalul 2014. Chiar si fird ele manuscrisul are 500 de
pagini. Cu ele — 800, poate chiar mai multe. Cum asta nu se
poate, urmeazi ca trebuie sa elimin vreo 250 de pagini. Nu e
greu de ficut asta, fiindca un jurnal nu e un roman, totusi va fi
afectat ritmul si — nu stiu cum si spun — curgerea sa normald,
cu plinuri si goluri. Voi fi silit sd pastrez doar plinurile, ceea ce
va schimba textura cartii. Dar am s-o fac, sigur spre binele ei.

Ce impresie-mi face? Citesc fascinat. Nu e M.C. aici, ci cu
totul altcineva. Iar daci eu, care locuiesc in el, nu-l recunosc,
nu-l va recunoaste nimeni. Textul e intens meditativ, e, dupa
bietele mele criterii, ce trebuie si fie. Formuliri, cateodat3, la
limita limitei intelegerii. Asta conteaza aici: formularile, pute-
rea de-a prinde sensul, aproape matematic, in formule. Primele
doua caiete imi sunt cele mai straine, cici sunt povestea altei
depresii decat cea de-acum. E si jurnalul Solenoidului, si-al
maturizarii mele tarzii si fortate, cum rasucesti codita pepeni-
lor. Sunt pagini care infricoseazi si tulbura, pe mine micar,
sunt altele nedrepte, iarasi cu mine, sunt povesti si portrete,
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sunt comentarii despre lucruri si crti. Triieste aici un om care
nu poate fi redus usor la o formulare, desi cu asza se ocupd, cu
formularea de sine. O si-mi ia mai mult timp si scot o carte
din materia asta multistihiald decit mi-a trebuit pentru calu-
purile anterioare din jurnal.

Citeva zile voi mai corecta la jurnal (mai am 140 de pagini
din dactilograma), iar apoi voi astepta si transcrierea celorlalte
doui caiete. Cind se-ntorc, incerc sa contrag textul. lar dacd
nu pot — la naiba, renunt. Cici oricum nu e usor: nu doar can-
titatea de text e problema, ci si lucruri (din care se compune
viata unui om) care n-au ce cauta, din mii de motive, intr-un
document tiparit. lar cenzura asta ma plictiseste cel mai tare. E,
prin urmare, nu doar liposuctie, ci si amputari, suturi, dislocari,
reasamblari, operatii complexe, estetice, etice, metafizice si me-
tapsihice care trebuie si reuseasca integral ca si avem despre ce
sa vorbim in cele din urma.

5 ian. Se aduna cate ceva: seringile cu animalicule-n ele, cu-
tiuta de balsam vietnamez, casa (pe Uranus?), fratele si sora, jocul
lor nocturn. Nu trebuie sd-mi doresc prea mult: miniaturi. Dar
ce uimit am fost cAnd panze de Chirico si Dali pe care le credeam
grandioase (si sunt, dar in alt fel) s-au dovedit, vazute in sfarsit in
muzee, nu mult mai mari de-o palma. Jocul nostru de cAnd eram
mici (si pe care l-am repetat apoi cu Gabriel, daci nu si cu Ionuta)
e amintit de altfel intr-o pagini destul de recenti de jurnal.

Am pierdut pomelnicul ,,anomaliilor mele“, asa cum l-am
ficut consemnindu-mi visele si halucinatiile nocturne, si pe
care l-am folosit la §. O si ma uit prin computer dupa el.

Ma simt bine, sunt hiperodihnit, linistit, capabil si merg
departe. Daci la 88 de ani cineva poate sa spuni ca inspiratia
e echivalentul excitatiei (sexuale), ceea ce e curajos spus, desi
fals, pot si eu si nu mai tot bocesc dupi ziua de ieri. Ce-a fost
va mai fi, §i cu asta, basta.

7 ian. Am inceput ieri sd scriu ceva, dar nu sunt — cum se
spune acum — focusat. Sau, mai ca la tara, sunt cu mintile aiurea.
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Si povestirile nu se scriu singure, mai ales cAnd nici nu stii, pAnd
pui pixul pe pagind, ce vrei tu sa faci acolo, de parca (am mai
scris asta?) abia atunci s-ar face contactul, electric, ectoplasmatic,
cuantic, mistic sau doar diegetic, ce-ti pune creieru-n functiune.
Am pierdut enorm de mult timp zilele-astea, ca un cocainoman,
fira remuscari si fara un elementar instinct de conservare. Nu
stiu cAnd se va petrece miracolul intoarcerii la treaba si ce forma
o sd ia. Astept diminetile libere. Vreau sd scriu, mécar atét, lu-
cruri mici si neinsemnate, dar si vad ca ies din mainile mele. E
o etapd, un caprif, un pamplezir. Dar si iasd ceva, nu aceleasi
mézgaleli neconcludente.

9ian. Citind Wittgenstein, intr-un fel, te copiliresti si ajungi
,sa spui lucruri trasnite®, sau si-ti pui intrebari pe care nici un
adult nu si le-ar pune (oare asta e filozofia, si gindesti ca un
copil?), dupa modelul ,,vezi un copac in cAmpul tau vizual, dar
cAmpul vizual unde il vezi?“. Prin urmare, un om care n-a sim-
tit nici o durere vreodatd isi poate imagina durerea? $i este asta
o intrebare analoga cu ,un orb din nastere isi poate imagina
vederea?“? Ce culoare are conceptul de culoare? Cum arati ve-
derea? Ce zgomot face auzul? Iti poti pipii pipaitul? Dar gustul?

Cit de literal scrierile mele sunt poeme! Asa scriu, improvi-
zand, semnificind si dezvoltind, ca un poet, nu ca un prozator.
Incerc si mi surprind, ca un scamator care ar performa doar
pentru el insusi. Se spune ci nu te poti gadila singur, pentru ci
vei sti in orice clipd unde te vei atinge pe piele, ori gadilatul e
surprizi purd. Dar eu asta am ficut mereu.

14 ian. CAand scriu, nu ma comport ca un scriitor, ci ca un
cititor: scriu pentru ci vreau si citesc mai departe, fiindca sunt
curios ce urmeazi. Ciand abandonez un text e tot din acest mo-
tiv: n-am aflat nimic nou, textul ma plictiseste.

Sébato (care amesteca lucrurile si nu e niciodata decisiv, dar
lasa o carare al cirei capit nu-l vezi si care te incitd: daci totusi
se va deschide in uriasa incinta din Raportul despre orbi?): ,Dor-
mind, inchidem ochii si prin urmare NE TRANSFORMAM IN
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ORBI*. Sdbato nu e un scriitor, ci altceva si mai mult, incluzind
scriitorul (aga cum romanii ii numeau pe barbari dupa triburile
lor cele mai apropiate): e un om care cautd adevirul. Sau, cum
scrie el, fira ca asta sa fie totul, ,un om pentru care umanitatea
reprezintd un dureros mister. Asta am invitat de la el si deja e
foarte, foarte mult.

N-am inaintat in povestea mea hibernala fiindci am hibernat
mai tot timpul in zilele astea nehotarite — zdpadi, soare, cer
albastru, apoi vant tdios si plafon de nori, de nu mai stii ce
haine sa pui pe tine. Nu se poate avansa nici in nebuniile mele,
de fapt, parca in epoca asta dementa ne apropiem tot mai mult
de ,rizboaie si vesti de rizboaie, molime si semne mari in cer®,
dar, oricat ne-am apropia, parca o banda elastica, impenetrabila
ne desparte de tot adevirul si toate dumiririle. De fapt, ca tot
ce-am incercat (e adevirat, timid si fird vreo ambitie) dupa
Solenoid, povestea mea fard nume nu e decit o mazgaleali scrisa
pentru doui-trei gadgeturi care zbarniie sau licire din loc in
loc. Insi — si, daci-mi recunosc un brand, tocmai ista e — nu
mi las. Nici de-al naibii. Merg mai departe, poate cariruia asta
lesinatd ma duce totusi undeva pe unde n-am mai fost si, cum
m-am ldudat de curind fird nici un temei, ,,pe unde n-a mai
cilcat picior de om*.

Mai recitesc Wittgenstein, ciruia-i urmaresc incredibilul
stoicism si la fel de putin credibilele (ca si schimb jocul de
limbaj) zvarcoliri in lupta cu solipsismul. ,Prietene, cum aratd
albastrul tau?“ Ce mijloace ai sd afli, de vreme ce tot ce se simte
e simtit de mine, tot ce se cunoaste e cunoscut de mine? Intre-
barea lui Nichita ar fi fost irelevantd pentru W.

Abaddén seamini cel mai mult, ce ciudat, cu Contrapunct
al lui Huxley: romane ,,de idei®, de dispute ideologice, ambele
descirnate si fard concretete, irelevante ca viatd, personaje, de-
scriptii, tropisme, stil si aproape si ca subiecte. Sdbato nu scrie
un roman, ci il vorbeste. Pledeaza, explicd, justificd, respinge.
Simti trauma marxistului dezamagit, simti complexul traditoru-
lui. Nu e bine. Fireste, paginile despre sensul si puterea literaturii
sunt extraordinare, mai mult, sunt adevirate. $i totusi — unde
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e romanul? Nu era mai firesc si aduni meditatiile astea intr-o
carte de eseuri? E ceva neconvingitor in Abaddén, ceva ficut
din disperarea de-a nu mai putea scrie Despre eroi... Sibato stia
asta, e motivul pentru care-si descrie pribusirea luciferici in
final. Tn cele din urma3, oricat ar fi de bizar, Contrapunct ramine
o carte mai buni decit romanul lui Sdbato (desi acesta e evident
»mai mare“), pentru ca se contine mai bine si, in plus, e ironic
si relativist cum este, arhetipal, romanul.

15 ian. Nu stiu cine a decretat pentru ziua de azi ,Ziua
culturii nationale, dar vid ci n-o sarbatoreste nimeni. Trei-pa-
tru reverente conventionale la Eminescu si atit. Mult mai bine
ca-n alti ani.

E cini, si deja lumina aceea albastra-cenusie pe care-o aduce
doar zapada. N-a nins mult, dar acoperisurile sunt albe, si pe
jos, in unele zone, zipada rezistd. S-au aprins si citeva ferestre
din vecini. Ce astept? Nu stiu, dar astept tot mai intens ceva
ce-ar putea si (nu) vind in timpul vietii mele. Am scris putin,
apoi am lenevit toatd ziua. Ma simt bine, casa e pustie si-ntu-
necatd, ma pregatesc sd intru-n pat cu o carte.

Am citit, pe internet, despre experiente ce nu-mi sunt necu-
noscute. Enigma vietii mele nu existd, ci se construieste treptat.

16 ian. Mi-a plicut foarte tare ce-a spus acum citiva ani
Amos Oz la Ateneu: ci in Israel sunt 2,5 milioane de prim-mi-
nistri, fiecare cu ideile lui despre guvernare. Iar azi citesc in
Abaddon (intr-un fel de scena a filozofiei in pat din Camil Pe-
trescu): ,Iti poti imagina, Silvia, dou milioane de presedinti de
republicd. Fiecare cu propriile lui idei despre locuinte, armati,
invitdimant, limba“. Tot despre Israel, dar in anii ’70. Ori e
common knowledge, un fel de zicere populara, ori reminiscenta.

Dar altceva e ciudat aici, mai departe: vin necunoscuti si-l
intreaba, pe strada, pe Sdbato dacd Alejandra a existat intr-adevr.
Nimeni, niciodatd nu m-a-ntrebat pe mine, cunoscut sau necu-
noscut, pe stradd sau la facultate, ceva in legatura cu vreo carte
de-a mea. Uneori mi indoiesc sincer daci mi-a citit cineva crtile.
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Discutia cu studentii marxisti e din Demonii, ca multe alte
detalii. Oricum Sébato e cel mai dostoievskian autor pe care-I
cunosc.

18 ian. Scriu mai departe la textul cu vulpile, care-mi aratd,
ca un instrument de masura obiectiv, care-mi sunt puterile ac-
tuale. Daci nu ia repede o turnurid cit de cAt interesantd, va
rimane o simpld, simplicissima poveste cu strigoi, rated B. $i
nu am nimic care s-o deschida. Ca si cealaltd, cu mama, e si asta
un produs al unui creier distrat si secatuit, care nu mai stie cum
aratd literatura. N-am folosit cele 2-3 gadgeturi, in general e
ceva apos-romantic, fard adevir. Fard nici un motiv real imi
aduce-n minte raticirile mele singuratice prin Amsterdam, din-
tr-o lume care s-a scufundat cu un sfert de secol in urma.

Sunt foarte nervos, beau tone de cafea, am devenit depen-
dent de FB si de toate celelalte outlets media. Ne ducem de
ripd, nu mai am nici o-ndoiald ca ,vremurile s-au apropiat®.
Poate chiar 2018 si fie anul. Daci citesti rAndurile astea in 2025
inseamnd cd am fost, deocamdata, iertati, fird nici un merit.
Poate pentru zece intelepti pierduti in lumea larga.

21 ian. Am fost la proteste, cu o ciciula ruseascd uriasa pe
cap, in zipada cea mai feerica imaginabila, intr-o multime de
80.000 de oameni. Cum sunt mai departe intr-o faza negativista
si depresivd, nu-mi fac mari iluzii. Sper doar si nu ajungem
Venezuela si prietenii mei si nu infunde pusciriile. In rest, nu
mai e mare lucru de sperat. Roménia se duce la fund, si nici
planeta nu se simte mai bine. Nu putem pleca acum nicaieri,
nu vom putea pleca niciodatd. ,Ne va-ngropa piméantul lui
Dumnezeu.*

O idee care mi-a venit de curind, aproape complet straind
mie — desi am trecut de doua-trei ori pe-acolo: mama m-a dus
cateva luni la cresd, un loc oribil in epoca aia, unde-si lisau
muncitoarele copiii ca sd poatd roboti in productie. Ce trebuie
sa fi trait acolo. .. , Te luam acasi vinit de-atata urlat. Urlai con-
tinuu, nu méncai nimic, era si te pierd si pe tine ca pe celilalt...
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ca pe Victoras...“ Ar putea fi acolo adevarata traumad a vietii
mele, incuiatd cu zece lacite. Nici o sperantd si am vreodatd
acces in lumea aia deodata straina si ostila, in iadul lipsei mamei,
in brutalitatea cu care, absolut sigur, am fost tratat. Mi-aduc
aminte scena halucinantd de la veceuri, purtatul meu pe sus,
atirnarea mea deasupra acelor gauri... Dar nimic mai mult.

Tot intr-un fel de reverie mi-am reamintit si visul in care
aveam 3-4 romane deja scrise, formidabile, pe care abia astep-
tam s le public. Ce usurare, ce bucurie: nu mai trebuia s scriu
nimic ctiva ani. Erau cumva cirti pre-literare, pre-profesionale,
scrise ca nici o alta carte, in caiete, cu o scriere perfect lizibila.
Le stiam, in vis, perfect subiectele, intAimplirile, personajele,
toate ma uimeau si ma-ncantau. Nu-mi aminteam cind le scri-
sesem, erau ca operele altui autor, mult mai bun decat mine, pe
care, prin cine stie ce dispensa, devenise legitim si le dau drept
ale mele — fiindca imi apartineau, totusi, cum viata celui cu
multiple personalitati le cuprinde pe cele ale eurilor alternative,
chiar daci fiecare, cAnd isi intrd-n rol, le uitd pe celelalte.

Ce e jurnalul meu, pani la urma, decit vivisectia unui alien?
Cu toatd durerea si oroarea operatiei. Organe imposibile, sis-
teme si aparate fira corespondent anatomic in oamenii obisnu-
iti. Toti suntem in interior stranii, dar numai autorii o stiu, cici
ei s-au vazut pe dinduntru. Ce fac eu e si ma descriu chiar in
timpul vivisectiei, chiar pe cAnd bisturiul despici, pe cAnd car-
ligele desfac rana.

23 ian. Inexpresiv si inactual. Mi s-a nazrit cd as putea fi
un fel de alt Andersen. Rar si-a pierdut un autor vremea cu o
aiureald mai mare. Basme pe care nu le pot citi nici copiii, nici
adultii i care nu sunt basme. Subiectiv, apos, romantic ,mult
peste marginile ingdduite®. Si nici micar nu-mi pasd. Fiindci,
de fapt, ce triiesc e un fel de instrainare de mine, de toti i de
toate, ca si cAnd deja as trdi in faimosul iglu. Am manii si pre-
ocupari care nu duc nicaieri, citesc pe apucate si la-ntdmplare,
las zilele sd curgd de parc-as avea saptesprezece ani, mi-am iesit
din minti. Nu-mi mai pot pipai propria piele psihicd, nu mai
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stiu cine sunt si ce pot. De luni de zile zac aici, cu loana, Gabriel
si pisicile, fara stimulente, fard sa vad oameni, fira sa exist in
vreun fel. Intr-o lume care-nnebuneste si-si sparge limitele.

Lumina de zipadd. Hrinesc zilnic o pisicuta neagri care
doarme ghemuitd pe terasa noastra. Nu-i lipseste laptele cald
in fiecare dimineatd. Traieste intr-un frig permanent, dar e atit
de salbatici si neobisnuitd cu oamenii, i n-o putem lua in casi.
Sper s-o scoatem in primavard. Sora ei mai norocoasa, cea gri
tircatd, e adoptata deja cu drepturi suverane. Nu mi-e simpatici,
n-are personalitate, si-o mai cheama si Didi. Cred ca n-o sa facd
multi purici la noi.

24 ian. M-am trezit la 5:30 to no avail. Mi-am ficut o cafea,
am hranit matele si pAnd m-am dezmeticit putin s-a ficut 8.
M-as culca acum la loc. Caietu-asta, din care mai sunt noud
pagini, o sd sfirseascd, vorba lui Traian, pe vreo strada dosnica.
De o luna nu mi pot scoate din inexistentd, a devenit stilul meu
de viatd. Inexistentd, negativism, dezinteres pentru mai toate
lucrurile care alcituiau cindva tesatura strinsid a vietii mele.
Cum stau acum? Nu ma simt in stare de-o recapitulare. Doar
de o schita frugald. Stau aga: ci anul asta fac 62 de ani, destul
ca sa fiu impins afard din scena. Nu mai vrea §i nu mai agteapta
nimeni ceva de la mine. Parci n-as f1 scris nimic niciodatd. Unde
sunt cei schimbati de cirtile mele? Nu vad niciieri ecouri ale
lor sau vreo urma sau vreo aluzie ci le-ar fi citit cineva. Autorii
nostri nu par influentati, isi fac mai departe propria lor literatura,
atat cit ii duce capul. Din partea lor, putea sa nu se fi scris nimic,
niciodati. In vasta retea a FB-ului nu se strecoari nici o singuri
postare care si spund: uite, am gasit fraza asta in Solenoid (nici
nu mai vorbesc de cirtile mele vechi). Se copiazi copios din
autori faimosi, doar sa fie americani sau francezi. Numai ei pot
fi inteligenti si mari. MHS nu poate, nici MC. E teribil de de-
primant si vezi cd, dupa 40 de ani de literaturd, trebuie sa le
spund strainii compatriotilor tdi ci esti bun, altfel ei nu cred.

Am publicat o carte importantd pentru mine acum doi ani
si ceva. Astept si-si faci efectul. Dar nu si-l va face deplin din
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cauza logisticii jalnice: institutii care mai mult iti pun bete-n
roate, traducatori buni foarte putini, edituri mici si mijlocii,
statut de autor ambiguu, nesustinut de nimeni pentru ci vine
de niciieri. Singurul meu punct tare e calitatea scrisului, iar asta
e pe ultimul loc in evaluari. S2 dau mutarea in plic? Hai s-o
dau: nici in 2025, cind voi avea 69 de ani si vor aparea rindu-
rile astea, nu va fi ceva schimbat in statutul meu. Acelasi autor
»est-european, promitator ca unul la 30, necunoscut ca unul
la 27. Asta in cazul cel mai bun. In cel mai riu, nici plicul nu
va supravietui.

N-am multe de agteptat. Scriu niste textulete fira viitor, un
interludiu, sper. N-avea, oricum, nici un sens si mai fac inca o
»isprava®, cum zicea filozoful cu basci, acum, imediat. Dar sper
sa adun de o cirticicd. Deocamdatd nu e ce as fi vrut, dar nu
pot mai mult. Probabil va fi cartea mea din 2019. Anul dsta scot
doar jurnalul. Are informatie despre scrierea Solenoidului, cam
in asta-i stau meritele, cite sunt. Apoi astept cteva traduceri.
Si, bineinteles, cu inima strinsd, astept anuntarea premiului de
la Liibeck. Sper si nu fie ceva riu cu el. Nu mi-au mai scris
deloc si anuntarea in presi intirzie. N-au mai rimas multe zile
din ianuarie.

Ah, nu cred ci am scris: au s mi facd doctor h.c. si la Cluj.

26 ian. Vis timpit si chinuitor. M-am trezit pe spate, cu ceafa
strivita si cu mainile pe piept, cu degetele incrucisate. O teribila
fiintd feminina se-nclestase de mine si n-o puteam smulge. Cand
m-am desteptat, sau o clipd-nainte, am ficut un mare efort
sa-mi desprind degetele mainilor din impletirea lor.

Citesc, destul de plictisit, Lumea explicati de Steven Wein-
berg. Nu lumea asta trebuie si mi se explice. In plus, e ciudat
si intristdtor de grosolan cu filozofii, poetii si savantii faimosi —
Platon e pentru el nici mai mult, nici mai putin decat ,stupid*.
Ca toti ceilalti cu un cit de mic interes pentru poezie si idealism.
Am mai luat cAte ceva, o carte despre calculul infinitezimal, una
de Hrabal (inci o felie dintr-un Hrabal otova, ca o roati com-
pactd de cascaval — macar delicios aproape intotdeauna) si un
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autor latino-american care pare interesant si are de la-nceput
calitatea cd e scurt. Dar sunt singur in casa, foarte flimand, asediat
de o pisica-n calduri si ingrijorat de starea mintii mele: fac intruna
greseli de scris, mult mai multe decat e admisibil i normal.

Merg mai departe si cu ,,basmul, crispat si fira fantezie. Sunt,
scontez, pe la jumitatea lui, dupd 22 de pagini. Ce bagatele am
ajuns sa scriu. Si macar dacd mi-ar iesi cum trebuie.

Numisem odati luna ianuarie ,,osul mort al anului®. Asta a
fost, un os mort, infertil, inutil. Iar februarie nu pare ca va fi
altfel. Sunt sinistrele sirbitori ale ribdarii.

28 ian. De zece secunde (acum, doudzeci) sunt singur acasa.
E uneori tare bine sd vuiasci toatd casa, goald ca un clopot, in
jurul tdu. Cind esti rinit de viatd si de lama timpului care se
scurge — s-a scurs deja —, singurdtatea, atit de ambivalenti de
obicei, poate fi un dar neasteptat. Mie mi se pare, in aceste
momente, racoroasi si calmanta. De luni si ani intregi sunt mai
multe pisici decit oameni in jurul meu. Oamenii nu apar deloc,
iar cAnd apar sunt semi-fictionali, semi-cetosi, de parc-as fi sin-
gurul viu nimerit printre umbre intr-un film ininteligibil. Ce
epoci dizolvanta, imi spun, ce distrugere a sensului si-a rostului
vietii... Cum tot sunt condamnat la singuritate, nu era cazul
sa triiesc si-n super-singuratatea vremurilor de azi, vremuri de
sfarsit. ,,S4 termindm cu omul, al cirui suflet e-n narile lui, caci
ce pret are el?“

2 febr. Cu cateva zile insorite in spate, mi-am revenit destul
de bine, numai si ma tina. Dar noptile dormite prost, chinui-
tor (o0 sd ajung si la operatia de deviere de sept, mai mult ca
sigur), md lasd pe tirm obosit si confuz. Scriu rau fiindca gin-
desc rdu, dar micar am din nou senzatia ci e OK, ca o pot duce
pe picioare.

M-am obisnuit cu gindul ci e normal sd nu mi caute nimeni,
si nu-mi scrie nimeni, si nu mai vorbeasci nimeni de mine si
de cirtile mele. Nu mi se mai rupe inima pentru asta. Vin ani
grei. O si regret linistea de-acum.
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