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„Poporul sărbătorește 
Cu mare entuziasm
Pe treizeci mai 
Sărbătoarea Țapului.“

Țapul a fost ucis 
Merengue dominican
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I

Urania. Părinții nu-i făcuseră vreo favoare; numele ei te 
ducea cu gândul la o planetă, la un mineral, la orice altceva, cu 
excepția femeii zvelte, cu trăsături fine, brunetă, cu ochii mari, 
întunecați, oarecum triști, pe care o vedea în oglindă. Urania! 
Ce idee. Din fericire, nimeni nu îi mai spunea așa, ci Uri, dom-
nișoara Cabral, doamna Cabral sau doctor1 Cabral. Din câte își 
amintea, de când părăsise Santo Domingo („Sau, mai bine-zis, 
din Ciudad Trujillo“, la plecarea ei încă nu i se redase capitalei 
vechiul nume), nici în orașul Adrian, nici la Boston, nici la 
Washington D.C., nici la New York, nimeni nu-i mai spusese 
vreodată Urania, cum i se spusese până atunci acasă și la Cole-
giul Santo Domingo, unde măicuțele – las sisters – și colegele 
ei pronunțau foarte corect numele ridicol pe care i-l dăduseră 
la naștere. Cui îi trecuse prin cap: lui, ei? Prea târziu să mai afli, 
fata mea; mama ta e în ceruri, și tatăl tău e un cadavru viu. Nu 
vei ști niciodată. Urania! Un nume la fel de absurd ca și ofensa 
adusă vechiului Santo Domingo de Guzmán când i se schim-
base numele în Ciudad Trujillo. Oare să fi fost tot tatăl ei cel 
care avusese această idee?

Așteaptă să zărească marea prin fereastra camerei sale de la 
etajul nouă al hotelului Jaragua, și în sfârșit o poate vedea. 
Întunericul se risipește în câteva secunde și strălucirea albăs-
truie a orizontului, crescând rapid, deschide spectacolul pe care 

1. În țările Americii Latine, „doctor“ se folosește ca un apelativ de 
politețe, fără nici o legătură cu titlul academic de doctor sau cu profesia 
de medic. 
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îl aștepta de când s-a trezit la ora patru, în ciuda pastilei pe care 
o luase, trecând peste rezerva ei față de somnifere. Suprafața de 
un albastru închis a mării, cu tălăzuirea petelor de spumă, în-
tâlnește cerul plumburiu pe linia îndepărtată a orizontului și, 
aici, la țărm, se sparge zgomotos în valuri agitate, lovindu-se de 
zidul falezei, cu promenada Malecón, pe care o zărește pe alo-
curi, printre palmierii și migdalii care o mărginesc. Pe atunci, 
hotelul Jaragua avea fațada spre Malecón. Acum privea spre 
mare doar cu o latură. Amintirea îi readuce imaginea unei fetițe 
de mână cu tatăl ei – în ziua aceea era? – intrând în restauran-
tul hotelului, pentru prânz, doar ei doi, singuri. Li s-a dat o 
masă lângă fereastră, iar prin jaluzele Uranita vedea grădina 
întinsă și piscina cu înotătorii sărind de la trambulină. O or-
chestră cânta merengues în El Patio Español, terasa interioară 
decorată cu azulejos1 și ghivece cu garoafe. În ziua aceea să se fi 
întâmplat? „Nu“, spune cu voce tare. Hotelul Jaragua de atunci 
fusese demolat și înlocuit cu această clădire impunătoare de 
culoarea unei pantere roz, care o surprinsese atât de mult când 
sosise în Santo Domingo, în urmă cu trei zile. 

Ai făcut bine că te-ai întors? Vei regreta, Urania. Să irosești 
o săptămână de concediu, tu, care niciodată nu ai avut timp 
suficient ca să cunoști atâtea orașe, regiuni, țări pe care ți-ar fi 
făcut plăcere să le vizitezi – lanțurile muntoase și lacurile din 
Alaska înzăpezită, de exemplu –, întorcându-te pe această insulă 
unde ai jurat să nu mai pui piciorul niciodată. Un simptom al 
declinului tău? Sentimentalism al vârstei? Curiozitate și nimic 
mai mult. Să-ți demonstrezi că te poți plimba pe străzile acestui 
oraș care nu mai este al tău, să străbați această țară străină, fără 
ca acest lucru să-ți provoace tristețe, nostalgie, ură, amărăciune, 
furie. Sau ai venit să te confrunți cu ruina care a ajuns tatăl tău? 
Să verifici ce impresie îți va face să-l vezi, după atâția ani. Un 
fior o străbate din cap până în picioare. Urania, Urania! Iată că 
da, după toți acești ani, descoperi că, dincolo de mintea încă-
pățânată, ordonată, impermeabilă la slăbiciuni, dincolo de tăria 

1. Plăci de ceramică emailată, decorată cu motive colorate, de pre-
ferință în albastru. 
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de caracter pentru care ești admirată și invidiată, ai o inimioară 
bună, sfioasă, rănită, sentimentală. Începe să râdă. Ajunge cu 
prostiile, fată dragă. 

Își pune pantofii de sport, pantalonii și bluza de trening și își 
strânge părul la spate. Bea un pahar cu apă rece și e pe punctul 
să dea drumul la televizor pentru a se uita la CNN, dar renunță. 
Rămâne lângă fereastră, privind marea, promenada Malecón de 
pe faleză, apoi, întorcând capul, pădurea de acoperișuri, turnuri, 
cupole, clopotnițe și vârfuri ale copacilor din oraș. Cât de mult 
s-a mărit! Când l-ai părăsit, în 1961, adăpostea trei sute de mii 
de suflete. Acum, mai mult de un milion. S-a umplut de cartiere, 
bulevarde, parcuri și hoteluri. Cu o zi în urmă, s-a simțit o stră-
ină străbătând într-un automobil închiriat elegantele condominii 
din cartierul rezidențial Bella Vista și imensul parc El Mirador, 
unde erau la fel de mulți joggers ca în Central Park. În copilăria 
ei, orașul se termina la hotelul Ambasador; începând de acolo 
erau ferme, câmpuri cu semănături. Country Clubul, unde tatăl 
ei o ducea duminica la piscină, era înconjurat de terenuri virane, 
nu de asfalt, case și stâlpi de iluminat ca acum. 

Dar vechiul orașul colonial nu s-a modernizat, nici măcar 
Gazcue, cartierul ei. Și este foarte sigură că nici casa lor nu s-a 
schimbat aproape deloc. Este probabil la fel, cu grădinița ei, cu 
bătrânul copac mango și un flamboyán1cu flori roșii lângă terasa 
unde obișnuiau să mănânce în aer liber la sfârșitul săptămânii; 
acoperișul casei în două ape și micul balcon al dormitorului ei, 
unde ieșea să le aștepte pe verișoarele sale, Lucinda și Manolita, 
și în acel ultim an, 1961, ca să-l spioneze pe băiatul care trecea 
cu bicicleta, uitându-se la ea cu coada ochiului, fără să îndrăz-
nească să-i vorbească. Va fi la fel și pe dinăuntru? Ceasul aus-
triac care bătea ora exactă avea pe ecran o scenă de vânătoare și 
cifrele scrise cu caractere gotice. Tatăl tău o fi la fel? Nu. L-ai 
văzut îmbătrânind din ce în ce mai mult în fotografiile pe care, 
la fiecare câteva luni sau ani, ți le trimiteau mătușa Adelina sau 

1. Delonix regia – arbore tropical originar din Madagascar, întâlnit 
în zonele tropicale și subtropicale, cunoscut și sub numele de copac-fla-
cără, arbore-de-foc sau arțar roșu.
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alte rude îndepărtate care au continuat să-ți scrie, chiar dacă tu 
nu răspundeai niciodată la scrisorile lor. 

Se lasă să cadă pe un fotoliu. Soarele dimineții săgetează 
centrul orașului; cupola Palatului Național și ocrul pal al zidu-
rilor sale sclipesc slab sub cerul albastru. Hai, pleacă odată, în 
curând căldura va fi insuportabilă. Închide ochii, cuprinsă de o 
inerție nefirească la ea, obișnuită să fie mereu activă, să nu piardă 
timpul cu ceea ce, de când a pus din nou piciorul pe pământ 
dominican, o ocupa zi și noapte: să-și aducă aminte. „Fata asta 
a mea mereu învață, până și în somn repetă lecțiile.“ Așa spunea 
despre tine senatorul Agustín Cabral, ministrul Cabral, Cere-
brito1 Cabral, mândrindu-se în fața prietenilor cu fiica lui care 
lua toate premiile, eleva pe care măicuțele – las sisters – o dădeau 
de exemplu. Se lăuda oare și în fața Șefului cu succesele școlare 
ale Uranitei? „Mi-ar plăcea atât de mult să o cunoașteți, de când 
a intrat la Colegiul Santo Domingo a luat mereu premiul de 
excelență. Ar fi fericită să vă cunoască, să dea mâna cu dumnea-
voastră. Uranita se roagă în fiecare seară ca Dumnezeu să vă dea 
mereu sănătate de fier. Și, de asemenea, pentru doña Julia și 
doña Maria. Faceți-ne această onoare. Vă cere acest lucru, vă 
roagă, vă imploră cel mai fidel dintre câinii dumneavoastră. Nu 
se poate să mă refuzați: primiți-o, Excelență!“ 

Îl detești? Îl urăști? Încă? „Nu-l mai urăsc“, spune cu voce 
tare. Nu te-ai fi întors dacă ura ar fi continuat să te chinuie, rana 
să sângereze, decepția să te copleșească, să te otrăvească, la fel ca 
în tinerețe, când studiul, munca deveniseră un sistem îndârjit 
de apărare ca să nu-ți mai amintești. Atunci da, îl urai. Cu fie-
care atom din ființa ta, cu toate gândurile și sentimentele de care 
erai în stare. I-ai dorit nenorociri, boli, accidente. Dumnezeu 
ți-a făcut pe plac, Urania. Diavolul, mai degrabă. Nu e suficient 
că accidentul vascular cerebral l-a distrus pe viață? O dulce 
răzbunare că de zece ani este în scaun cu rotile, incapabil să 
meargă, să vorbească, depinzând de o infirmieră ca să mănânce, 

1. Diminutiv de la cerebro – „creier“. Sensul figurat cu care este 
folosit deseori este de „eminență cenușie“, „minte luminată“. Din mo-
tive stilistice, am optat pentru păstrarea denumirii în spaniolă. 
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să se culce, să se îmbrace, să se dezbrace, să-și taie unghiile, să se 
bărbierească, să-și facă nevoile? Te simți răzbunată? „Nu.“ 

Mai bea un pahar cu apă și iese. E șapte dimineața. La parte-
rul hotelului Jaragua o asaltează zgomotul, acea atmosferă deja 
familiară de voci, motoare, radiouri date la maximum, cu meren‑
gues, salsas, danzones și boleros, sau rock și rap, amestecându-se, 
agresându-se unele pe altele și agresând-o cu stridența lor. Haos 
animat, nevoia profundă a poporului care a fost și al tău, Urania, 
de a se distrage de la orice îngrijorare, ca să nu se mai gândească 
și poate nici măcar să nu mai simtă ceva. Dar și o explozie de viață 
sălbatică, imună la valurile de modernizare. Persistă în dominicani 
ceva din acest comportament prerațional, magic: această prefe-
rință pentru zgomot. („Pentru zgomot, nu pentru muzică.“)

Nu-și mai amintește dacă, atunci când era mică și Santo 
Domingo se numea Ciudad Trujillo, era o asemenea agitație pe 
stradă. Poate că nu era; poate, cu treizeci și cinci de ani în urmă, 
orașul era mai tăcut, mai puțin frenetic, și de trei sau patru ori 
mai mic, provincial, izolat și letargic din cauza fricii și servilis-
mului, cu sufletul paralizat de venerație și panică față de Șef, de 
Generalisim, de Binefăcător, de Părintele Noii Patrii, Excelența 
Sa, Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina. Astăzi, toate sune-
tele vieții, motoare de mașini, casete audio, discuri, radiouri, 
claxoane, lătrături, mormăituri, voci omenești parcă ar fi toate 
cu sonorul la maximum, manifestându-se la cel mai înalt nivel 
al capacității lor ca zgomot vocal, mecanic, digital sau animal 
(câinii latră mai tare și păsările ciripesc mai cu chef). Și când te 
gândești că New Yorkul are faima de a fi zgomotos! Niciodată, 
în cei zece ani petrecuți în Manhattan, auzul ei nu a înregistrat 
ceva care să semene cu această simfonie brutală, discordantă, 
care o copleșește de trei zile. 

Soarele luminează coamele înalte ale palmierilor, trotuarele 
sparte ce par bombardate din cauza mulțimii gropilor și a gră-
mezilor de gunoaie, pe care niște femei cu batic pe cap le strâng 
și le pun în niște saci neîncăpători. „Haitiene.“ Acum sunt tăcute, 
dar ieri șușoteau între ele în limba creolă1. Ceva mai departe îi 

1. Limba vorbită de descendenții coloniștilor spanioli, portughezi 
sau francezi din America Latină.
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vede pe cei doi haitieni desculți și pe jumătate dezbrăcați, așezați 
pe niște cutii, lângă zecile de picturi în culori foarte vii, înșirate 
de-a lungul unui zid. Într-adevăr, orașul, și poate și țara, s-a 
umplut de haitieni. Atunci nu se întâmpla. Nu așa zicea senato-
rul Agustín Cabral? „Despre Șef se va putea spune orice. Istoria 
îi va recunoaște însă cel puțin meritul că a făcut o țară modernă 
și i-a pus la locul lor pe haitieni. În vremuri rele, măsuri grele.“ 
Șeful a găsit o țărișoară primitivă din cauza războaielor dintre 
căpeteniile locale – los caudillos –, o țară fără lege și ordine, sără-
cită, care își pierdea identitatea, invadată de vecinii săi flămânzi 
și foarte violenți. Traversau râul Masacre și veneau să fure bunuri, 
animale, case, luau locurile de muncă ale muncitorilor noștri 
agricoli, perverteau religia noastră catolică cu vrăjitoriile lor dia-
bolice, ne violau femeile, ne stricau cultura, limba și obiceiurile 
occidentale, hispanice, impunându-le pe ale lor, africane și bar-
bare. Șeful a tăiat nodul gordian: „Destul!“ În vremuri rele, mă-
suri grele! Nu doar că justifica masacrarea haitienilor din anul 
1937; o considera o realizare a regimului. Nu a salvat oare repu-
blica de la înjosirea ei, a doua oară în istorie, de către acest vecin 
rapace? Ce contează cinci, zece, douăzeci de mii de haitieni, dacă 
este în joc salvarea unui popor?

Merge repede, recunoscând vechile repere: Cazinoul Güibia, 
transformat în club, și centrul balnear având acum canalizarea 
infestată; curând va ajunge la intersecția dintre Malecón și bule-
vardul Máximo Gómez, itinerarul Șefului în plimbările lui de 
seară. De când medicii îi spuseseră că mersul pe jos e indicat 
pentru inimă, mergea de la Reședința Radhamés spre Máximo 
Gómez, făcând o escală acasă la doña Julia, Sublima Matroană, 
unde Uranita fusese odată să țină un discurs pe care aproape nu 
reușise să-l rostească, și cobora până la faleza George Washington, 
aici dădea colțul și continua până la obeliscul1 care îl copia pe 
cel din Washington, în pas alert, înconjurat de miniștri, consi-

1. Obeliscul din capitala Republicii Dominicane, simbol al orașului, 
a fost construit pentru a celebra atât plata datoriei externe, cât și schim-
barea numelui orașului Santo Domingo în Ciudad Trujillo. A fost inau-
gurat la 11 ianuarie 1937. Astăzi este pictat pe toate laturile.
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lieri, generali, aghiotanți, asistenți, oameni de curte, toți la o 
respectuoasă distanță, cu privirea atentă și cu sufletul copleșit de 
speranță, pândind un gest care să le permită să se apropie de Șef, 
să-l asculte, să merite un schimb de replici, fie el și unul plin de 
acuze. Orice, doar să nu fie ținuți departe, în infernul celor 
neluați în seamă. „De câte ori ai fost printre ei la plimbare, papá? 
De câte ori ai meritat să-ți vorbească? Și de câte ori te-ai întors 
întristat pentru că nu te-a chemat, temându-te că nu ai să mai 
fii în cercul celor aleși, temându-te să nu fi căzut între cei bla-
mabili. Ai trăit mereu îngrozit să nu se repete cu tine povestea 
lui Anselmo Paulino. Și s-a repetat, papá.“ 

Urania râde și un cuplu în bermude care vine din direcția 
opusă crede că zâmbetul le este adresat lor. „Bună dimineața.“ 
Dar nu pentru ei zâmbește, ci o distrează imaginea senatorului 
Agustín Cabral mergând la trap în fiecare seară pe acest Ma-
lecón, între servitori de lux, atent nu la briza plăcută, la mur-
murul mării, la acrobația pescărușilor, nici la stelele strălucitoare 
din Caraibe, ci la mâinile, ochii, mișcările Șefului, care poate 
îl va chema, preferându-l celorlalți. A ajuns la Banca Agricolă. 
Apoi urmează Reședința Ramfis, mai departe Ministerul pentru 
Relații Externe și hotelul Hispaniola1. Și înapoi. 

„Strada César Nicolás Penson, colț cu Galván“, își spune. 
Se va duce până acolo, sau se va întoarce la New York fără să 
arunce o privire casei sale? Vei intra și o vei întreba pe infirmieră 
unde se află invalidul și vei urca în dormitor și pe terasa unde 
e scos după-amiaza pentru siestă, acea terasă care devenea roșie 
datorită florilor de flamboyán. „Salut, papá. Ce faci, papá. Nu 
mă recunoști? Sunt Urania. Desigur, mă recunoști. Ultima oară 
aveam paisprezece ani, și acum am patruzeci și nouă. Sunt 
foarte mulți ani, papá. Nu aceasta era vârsta pe care o aveai 
când am plecat în SUA, spre orașul Adrian? Da, patruzeci și opt 

1. Hispaniola este, după Cuba, cea de-a doua insulă, ca mărime, 
din Arhipelagul Antilelor. A fost descoperită, în 1492, de către Cristofor 
Columb, care i-a dat această denumire. La începutul secolului al XIX-lea 
teritoriul insulei a fost împărțit între două state independente: Haiti, o 
treime, la Vest, și două treimi, Republica Dominicană, la Est.
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sau patruzeci și nouă. Un bărbat în puterea vârstei. Acum ai 
aproape optzeci și patru. Ești foarte bătrân, papá.“ Dacă o mai 
fi fost în stare să gândească, a avut mult timp în acești ani să 
facă un bilanț al lungii sale vieți. Te vei fi gândit la fiica ta in-
grată, care în treizeci și cinci de ani nu ți-a răspuns la nici o 
scrisoare, nu ți-a trimis nici o fotografie, nici o felicitare de ziua 
ta, de Crăciun sau Anul Nou, nici măcar când ai avut acciden-
tul vascular și toți, unchi și mătuși, veri și verișoare, credeau că 
vei muri, nu a venit și nu a întrebat de starea ta de sănătate. Ce 
fiică rea, papá! 

Căsuța din strada César Nicolás Penson, colț cu Galván, nu 
va mai fi primind vizitatori în vestibulul de la intrare, unde se afla 
mereu o icoană a Fecioarei din Altagracia, cu acea inscripție os-
tentativă pe placa de bronz: „În această casă, Trujillo este Șeful.“ 
Sau ai păstrat-o, ca dovadă de loialitate? O vei fi aruncat în mare 
ca mii de dominicani care o cumpăraseră și o agățaseră în locul 
cel mai vizibil din casă, pentru ca nimeni să nu se îndoiască de 
fidelitatea lor față de Șef, și care, când vraja s-a risipit, au vrut să 
șteargă urmele, rușinându-se de ceea ce reprezenta ea: lașitatea lor. 
Facem prinsoare că și tu ai vrut să scapi de ea, papá? 

A ajuns la hotelul Hispaniola. Transpiră, inima îi bate cu 
putere. Pe bulevardul George Washington se scurge un râu dublu 
de mașini, camionete și camioane și i se pare că toți au radiourile 
aprinse și că zgomotul îi va sparge timpanele. Uneori, un cap 
masculin se ivește dintr-un vehicul, și pentru o clipă privirea ei se 
întâlnește cu cea a unui bărbat care îi analizează sânii, picioarele 
sau fundul. Și ce priviri! Așteaptă să găsească un spațiu liber prin-
tre mașini care să-i permită să traverseze și își spune încă o dată, 
la fel ca ieri, ca alaltăieri, că se află pe pământ dominican. În New 
York, nimeni nu se mai uită la femei cu această nerușinare. Mă-
surând-o, cântărind-o, calculând cât de apetisanți îi sunt sânii, cât 
de apetisante coapsele, cât de mult păr are pe pubis și curba exactă 
a feselor ei. Închide ochii, pradă unei ușoare senzații de greață. În 
New York, nici măcar latinii, dominicanii, columbienii sau gua-
temalezii nu mai privesc așa. Au învățat să se abțină, înțelegând 
că nu ar trebui să privească femeile așa cum privesc câinii cățelele, 
caii iepele și porcii scroafele. 


