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Cuvânt înainte

În actuala ei formă, cartea aceasta are două vârste: 
prima parte a fost scrisă între anii 1985 și 1988 și a cu­
noscut, cu titlul Cearta cu filozofia, trei ediții. A doua 
parte a fost scrisă între 2022 și 2024 și este publicată 
acum pentru prima dată. Titlul ei, nu întâmplător, este 
După 40 de ani: Împăcarea cu filozofia. Întinderea celor 
două părți este egală. 

În prima parte se consumase cearta cu filozofia „ezo­
terică“. Am ținut să precizez, adăugând un accent în 
noul titlu (Cearta mea cu filozofia), că cel care se certa, 
cu o anumită facondă juvenilă, o făcea rămânând în­
lăuntrul filozofiei și că cearta lui viza doar anumite 
genuri (sistemul filozofic în principal sau tipurile de 
discurs filozofic încriptat). 

În cea de‑a doua parte este vorba despre varianta de 
filozofie de care în fapt nu m‑am despărțit niciodată. 
Așa încât negația din prima parte era implicit afirmarea 
per a contrario a ceea ce devine acum explicit în a doua. 
Ambele variante reprezintă în fond o confesiune de 
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credință făcută o dată prin ce negam, a doua oară prin 
ceea ce subînțelegeam negând. La început știam mai 
degrabă ce voiam să neg, acum cred că știu mai degrabă 
ceea ce vreau să afirm.

Îl rog pe cititor să‑mi ierte felul întortocheat în care 
am început acest cuvânt introductiv. El ține din păcate 
de chiar natura filozofiei, de o îndeletnicire deloc lesne 
de descris. Mulți oameni nu înțeleg la ce e bună ocu­
pația mea și – se cuvine să mărturisesc – o lungă vreme 
n‑am înțeles întru totul nici eu. Dar o iubesc tocmai 
pentru că știe să se ascundă în misterul ei. Despre acest 
mister este vorba în paginile ce urmează.

Se crede cel mai adesea că în filozofie este vorba 
despre profunzimi ce se refuză înțelegerii omului obiș­
nuit. Desigur, majoritatea profesiunilor cer ani de stu­
diu și e firesc ca ele să se așeze sub dificultatea extremei 
specializări. Iar noi nu suferim că ne rămân străine, și 
nici profesioniștii nu suferă că ceilalți nu au acces la 
specialitatea lor. Și de ce am suferi, de vreme ce majo­
ritatea profesiunilor nu ne implică direct? Meseriile 
practice nu‑și propun să ne hrănească ființa intimă și 
nimeni nu așteaptă de la ele nici terapia evadării în 
ficțiune, nici tălmăcirea sensului vieții. 

Nu acesta este cazul artelor, literaturii și filozofiei. 
Ele nu se închid asupra lor, cum fac științele, care, cel 
mai adesea, ajung la noi, în forma lor „finită“, ca produse 
tehnice. Iar de acestea, când nu se întorc împotriva noas­
tră, beneficiem fără să înțelegem cum au apărut pe lume. 
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În schimb, artele, literatura și filozofia sunt deschise. Nu 
ne sperie prin de neînțelesul lor. Ele sunt lighioane do­
mestice din ograda spiritului, ne stau în preajmă, ne 
petrecem viața cu ele, putem intra în vorbă cu ele și, la 
o adică, cu cei care le‑au inventat. Când avem prilejul, 
mergem să‑i vedem, să le mulțumim că există, dacă am 
putea, ni i‑am face prieteni. Simțim că autorii lor ne 
sporesc și suntem curioși să înțelegem, cunoscându‑i în 
carne și oase, de ce avem atâta nevoie de ei. 

De pildă, „la ce bun poeți?“ este o întrebare care a 
fost pusă cu rostul ei. „Avem nevoie de poeți pentru a 
ne aminti idealul“, a răspuns Kierkegaard, idealul acela 
pe care oamenii, chiar dacă nu‑l pot împlini, îl pot ține 
în câmpul privirii ca aspirație și ca punct de orientare 
în viață. Iar versul lui Hölderlin „…und wozu Dichter 
in dürftiger Zeit? “ („și la ce bun poeți în vremi de re­
striște?“) a făcut carieră culturală devenind titlul unei 
conferințe a lui Heidegger, care ia ca unitate de măsură 
versul hölderlinian pentru a vedea dacă, la rândul lui, 
Rilke a fost un „poet adevărat“. 

Dar pe mine, deocamdată, mă interesează filozofii. 
„La ce bun filozofi în vremi de restriște?“ Când între­
barea e pusă chiar de filozofi, ea trădează un complex 
al neînțelegerii rostului lor pe lume: oare mesajul lor 
nu își ratează mult prea des ținta? „Am scris lucruri care 
ar fi mişcat şi pietrele, iar contemporanii mei nu au 
făcut decât să râdă“, scrie Kierkegaard undeva în Jurnal. 
A fost poate prima conștiință modernă care a trăit 
drama mesajului scris ca limită a comunicabilității. 



Kierkegaard a știut că prin cărțile sale va rămâne pen­
tru cei mai mulți un necunoscut, căci cartea nu a fost 
și nu va fi niciodată un mijloc de comunicare privile­
giat. Ea pretinde mai întâi supremul efort de a fi des­
chisă, parcursă și abia apoi înțeleasă. Drumul care 
trebuie străbătut de la verb la influențare și apoi la 
acțiune rămâne pentru intelectualul umanist o pro­
blemă mereu deschisă.

Eu unul am suferit mereu de acest complex. Am 
suferit când am constatat că adevărurile născute din 
trăirea unei idei nu sunt luate în seamă, în timp ce 
vorbirea îmbârligată a filozofilor de pripas trece drept 
semn al profunzimii. Și am suferit când m‑am întâlnit 
cu prejudecata că filozofia e oricum ininteligibilă. Am 
crezut tot timpul că atunci când nu e înțeleasă vina nu 
e a publicului, ci a filozofului care adoră să pară inte­
resant practicând un discurs despre al cărui sens, în­
trebat apăsat, nu poate da seamă. Ce poate fi mai 
respingător decât un amalgam de cuvinte confuze?

Întrebați un autor ermetic ce‑a vrut să spună și ur­
măriți cum este incapabil de o explicitare ulterioară a 
propriului discurs. Fiți atenți cum, prizonier al pro­
priei plăci de gândire stricate, își va relua incantația de 
la început. Rugați‑l, de pildă, pe Hegel să expliciteze 
definiția dată luminii în Filozofia naturii – „Lumina 
este sineitatea (Selbstischkeit) încă în chip cu totul abs­
tract, este deci ne‑sinele (Nicht‑Selbst), identitatea li­
beră cu sine fără nici o opoziție în sine însăși“. Sunt 
convins că vi s‑ar repeta aceleași cuvinte, în timp ce, 
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de‑aș fi strâns cu ușa la un seminar, eu aș fi înclinat să 
vă răspund: „Cred că a vrut să spună că lumina e un 
mediu omogen care nu‑și modifică identitatea nici din 
el însuși, nici în funcție de obiectele pe care le lumi­
nează“. Sau ce se poate înțelege din acest morman de 
cuvinte al unei filozoafe superonorate în universitățile 
franceze și internaționale ale anilor ’70, Julia Kristeva: 
„L’égaré se considère comme l’équivalent d’un Tiers. Il érige 
son objet comme caduc. Comme chuté. Parachuté par 
l’ Autre“ („Rătăcitul se consideră ca echivalent al unui 
Terț. El își erijează obiectul ca obiect caduc. Ca unul 
căzut. Parașutat de Celălalt“)? Aici n‑aș încerca să ex­
plic nimic, pentru că nimic nu este de explicat, pentru 
că nu cred că „pliul“ minții autoarei ar putea fi depliat.

Desigur, avantajul unor formulări de genul acesta 
este că în jurul lor se pot petrece ore bune de seminar, 
în care profesorul și studenții vor încerca să aprofun­
deze sintagme considerate ca expresii ale extremei sub­
tilități. Și ni‑i putem imagina pe toți oprindu‑se apoi 
la un bistro, unde vor continua discuția, nespus de 
mândri de rafinamentul și de altitudinea filozofiei. În 
schimb, în marginea unei propoziții a lui Cioran ca 
aceasta: „În fiecare zi mă‑ntreb dacă sunt un înțelept 
sau un bolnav mintal“ nu se prea poate divaga. Sau ce 
s‑ar face un impenitent al jongleriei cu cuvinte con­
fruntat cu o notație, tot cioraniană, care l‑ar viza direct: 
„Să nu‑ți lași condeiul să alerge, să te retragi din fața 
cuvintelor, să urăști abundența, să te sufoci de‑atâta 
concizie – să iei model de la… de la cine? Trebuie să 
deprolixizăm literatura și, cu atât mai mult, filozofia“. 



Hotărât lucru, nu prea ai ce face într‑o universitate cu 
aforismele lui Cioran. 

Așadar, îmi asum riscul de a fi lesne înțeles. Bătălia 
mea în această carte se dă între luminozitatea sensului 
ce așteaptă să fie scos la iveală și voita lui obscuritate. 
Între filozofia tandră și cea încruntat‑academică. Și îmi 
fac iluzia că nimeni dotat cu o minte liberă de preju­
decăți nu va declara că nu mă înțelege. Sper să nu 
ajung niciodată în situația lui Laevski, personajul lui 
Cehov din Duelul, „care fusese cândva student la filo­
logie“ și care „vorbea deseori atât de inteligent, încât 
doar puțini îl puteau înțelege“. 

Uneori sunt atât de îngâmfat, încât încep să cred că 
unui bun absolvent de liceu nici o pagină scrisă de 
mine nu i‑ar ridica probleme. Și cred, de asemenea, că 
oricine ar putea citi cu maxime delicii întreaga linie 
existențială a istoriei filozofiei, începând de la dialogu­
rile de tinerețe ale lui Platon, de la Epictet, Seneca și 
Marc Aureliu, trecând prin Montaigne, Pascal, mora­
liștii francezi, Schopenhauer, Kierkegaard și terminând 
cu Șestov sau Cioran.

Iată cum, după ani și ani, după ce, ca „filozof“, am 
trăit în nesiguranță și în modestia esențială care decurge 
din ea, totul se răs‑bună*: am început să cred că, une­
ori măcar, îi pot ajuta pe alții să înțeleagă lumea prin 

* Vezi sensul dat de Constantin Noica în Rostirea filozo‑
fică românească.
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cuvintele mele. Că a gândi poate deveni totuși o mese­
rie și, în cele din urmă, un blazon. Grație unei „tehnici 
a gândirii“ (din păcate neîmpărtășibile) poți să privești 
departe, să te strecori în locuri ascunse, nevizitate de 
nimeni sau, dimpotrivă, să‑i faci pe ceilalți să vadă altfel, 
proaspăt și nou, ceea ce devenise doar o rutină a privi­
rii lor. Poate că aveau nevoie de cineva care să le traducă 
ce trăiau, care să tălmăcească viața pentru ei. Nu cumva, 
până să apari, îți spui, trăiseră ca într‑o limbă necunos­
cută? Și așa se ajunge la trufia filozofului… 

Un ultim cuvânt despre subtitlul acestei cărți: Bre‑
viar de idei îndrăgostite. Cum pot fi ideile „îndrăgos­
tite“? Desigur, cititorul se va duce cu gândul la titlul 
unei faimoase cărți a lui Roland Barthes: Fragments 
d’un discours amoureux, traductibil în română prin 
„Fragmente dintr‑un discurs îndrăgostit“. Barthes pre­
cizează că e vorba de un îndrăgostit „care vorbește în 
sinea lui în fața altcuiva (a obiectului îndrăgit), a alt­
cuiva care nu vorbește“* și nu răspunde, care se află 
doar în ființa celui ce‑i vorbește dinlăuntrul său. 
Discursul îndrăgostitului se mișcă între suferință și 
beatitudine și, de aceea, are „chemarea abisului“ (la 
bouffée d’abîme). „Chemarea abisului [pe care‑o simte 
cel îndrăgostit] poate veni dintr‑o rană, dar deopotrivă 
dintr‑o contopire: murim laolaltă de‑atâta dragoste: 

* „…qui parle en lui‑même, amoureusement, face à l’autre 
(l’objet aimé) qui ne parle pas.“



moarte deschisă, prin topire treptată în eter, moarte 
închisă într‑un mormânt comun.“*

Ce stranie este această adiere a morții când în scenă 
intră îndrăgostirea! Și ce firesc i se ivește chipul când 
de ales nu ai decât între o rană perpetuă și insuporta­
bilul unei prea multe iubiri! Citind fraza barthiană, 
mi‑am amintit că singura mea „compoziție literară“ a 
apărut într‑un mic volum colectiv cu titlul Povești de 
dragoste la prima vedere. Era o poveste despre un băiat 
de 14 ani care se îndrăgostește prima oară de o fată 
suavă, din clasa lui, pistruiată și cu ochii verzi. Se chema 
„Crinii din clasa întâi de liceu“. Din clipa îndrăgostirii, 
lumea acestui puber se reduce la așteptarea febrilă a 
fiecărei zile de școală și la momentele în care se află în 
prezența fetei. Emoțiile unui copil sunt neîncercate și 
el nu știe cum să le strunească. Pentru că sunt originare 
și pure, sunt trăite la cea mai înaltă temperatură. Băia­
tul nu știe să găsească măsura între suferință și o sfâșie­
toare dorință nedeslușită. Și, după o noapte de „matură“ 
reflecție, găsește soluția. Hotărăște ca, a doua zi, în 
prima recreație, să‑i spună „obiectului îndrăgit“ la ce 
s‑a gândit: de vreme ce nici o soluție nu poate fi găsită 
în viață, el îi va propune să moară împreună.

Recreația vine și, tremurând de emoție, o întreabă: 
„Vrei să murim împreună?“ – „Vreau“, îi răspunde ea. 
„Dar cum?“ – „Vom dormi o noapte într‑o cameră din 

* „La bouffée d’abîme peut venir d’une blessure, mais aussi 
d’une fusion: nous mourons ensemble de nous aimer: mort ou‑
verte, par dilution dans l’éther, mort close du tombeau commun.“
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podul casei mele pe care o voi umple cu crini. Spre 
dimineață, din pricina mirosului otrăvitor, vom fi gă­
siți îmbrățișați și morți.“ Fata primește, băiatul strânge 
crinii, cei doi își fixează întâlnirea. Dar fata nu vine. 
Vă dați seama ce s‑a întâmplat. Îndrăgostit cum numai 
un puber poate fi, băiatul din poveste era prea crud 
pentru a ști să se apere. Pentru prea multa iubire, so­
luția nu era alta decât invitația la o moarte în doi. 

Ce noroc am avut că nu am murit atunci! Mi‑ar fi 
părut rău să ratez întâlnirea cu ideile mele. Îndrăgostite 
și ele. În această carte eu sunt „îndrăgostitul în acțiune“ 
(l ’amoureux au travail ) al lui Barthes, iar „ideile îndră­
gostite“ sunt cele care s‑au născut în mine, cu care am 
stat de vorbă în taina minții mele, adăpostindu‑le în­
treaga viață. Și, desigur, le‑am iubit. Dar, spre deosebire 
de ideile lui Barthes, ale mele, ca „obiecte ale adorației“, 
nu sunt o absență. Le‑am dat glasul meu, le‑am făcut 
să fie, le‑am înființat. Și nu mi‑am propus nici să le 
sufoc într‑o cameră plină cu crini. Iubirea noastră pu­
tea fi trăită în văzul lumii. Și asta pentru că nevoia de 
a înțelege, care m‑a condus la întâlnirea cu ele, este o 
formă de iubire prin care îmbrățișăm toate lucrurile 
lumii. Prin noi și numai prin noi, ca ființe gânditoare 
și cuvântătoare, lumea poate avea sens și poate fi iubită.

Eu asta am pățit cu toate lucrurile de care m‑am 
ocupat. Le‑am iscodit sensul, m‑am împrietenit cu ele 
și am văzut că sufereau pentru că păreau înțelese fără 
să fie. Cu „tragicul“ m‑am împrietenit în teza mea de 
doctorat acum vreo cinci decenii, și am văzut cât de 



abuzat și de neînțeles era, săracul. Am sfârșit prin a mă 
împrieteni, treptat, cu fiecare dintre nodurile existenței: 
cu frica, cu speranța, cu libertatea, cu nehotărârea, cu 
puterea, cu vanitatea, cu lașitatea, cu seducția, cu pă­
catul, cu binele și răul, cu minciuna, cu ura, cu extazul, 
cu ticăloșia, cu prostia, cu iubirea, cu ipocrizia, cu moar­
tea, cu Isus și cu Dumnezeu, cu destinul, pe scurt – cu 
omul însuși. Am căutat, în cele din urmă, să mă îm­
prietenesc cu mine însumi, cu „lucrul“ cel mai apropiat 
și, tocmai de aceea, cel mai greu de înțeles. 

Toată viața ne ținem eul în brațe, fără să putem, o 
clipă măcar, să‑l punem jos și să ne uităm la el ca și 
cum n‑ar fi al nostru. Imposibila lui separare de noi 
nu ne permite să‑l atingem și să‑i pipăim conturul. Cu 
toate astea, m‑am încăpățânat să întind o mână spre 
necunoscutul din mine, să bâjbâi după el, să mă cert 
și să mă împac cu el, sperând că, într‑un târziu, va ieși 
la iveală, vom cădea la o înțelegere și mă va ajuta, într‑o 
bună zi, să aflu cine e și cine sunt.

Notă asupra actualei ediții

Partea întâi a acestui volum, scrisă, cu excepția ca­
pitolului „Limbajul filozofiei“, în urmă cu patru dece­
nii, a ținut cont de rigorile unei ediții filologice, în care 
s‑a făcut risipă de note și trimiteri detaliate la fiecare 
citat sau nume de autor. 

În partea a doua, în care genul epistolar predomină 
și cursivitatea lecturii este principalul scop urmărit, pu­
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