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Cuvânt înainte

În actuala ei formă, cartea aceasta are două vârste: 
prima parte a fost scrisă între anii 1985 şi 1988 şi a cu
noscut, cu titlul Cearta cu filozofia, trei ediții. A doua 
parte a fost scrisă între 2022 şi 2024 şi este publicată 
acum pentru prima dată. Titlul ei, nu întâmplător, este 
După 40 de ani: Împăcarea cu filozofia. Întinderea celor 
două părți este egală. 

În prima parte se consumase cearta cu filozofia „ezo
terică“. Am ținut să precizez, adăugând un accent în 
noul titlu (Cearta mea cu filozofia), că cel care se certa, 
cu o anumită facondă juvenilă, o făcea rămânând în
lăuntrul filozofiei şi că cearta lui viza doar anumite 
genuri (sistemul filozofic în principal sau tipurile de 
discurs filozofic încriptat). 

În cea dea doua parte este vorba despre varianta de 
filozofie de care în fapt nu mam despărțit niciodată. 
Aşa încât negația din prima parte era implicit afirmarea 
per a contrario a ceea ce devine acum explicit în a doua. 
Ambele variante reprezintă în fond o confesiune de 
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credință făcută o dată prin ce negam, a doua oară prin 
ceea ce subînțelegeam negând. La început ştiam mai 
degrabă ce voiam să neg, acum cred că ştiu mai degrabă 
ceea ce vreau să afirm.

Îl rog pe cititor sămi ierte felul întortocheat în care 
am început acest cuvânt introductiv. El ține din păcate 
de chiar natura filozofiei, de o îndeletnicire deloc lesne 
de descris. Mulți oameni nu înțeleg la ce e bună ocu
pația mea şi – se cuvine să mărturisesc – o lungă vreme 
nam înțeles întru totul nici eu. Dar o iubesc tocmai 
pentru că ştie să se ascundă în misterul ei. Despre acest 
mister este vorba în paginile ce urmează.

Se crede cel mai adesea că în filozofie este vorba 
despre profunzimi ce se refuză înțelegerii omului obiş
nuit. Desigur, majoritatea profesiunilor cer ani de stu
diu şi e firesc ca ele să se aşeze sub dificultatea extremei 
specializări. Iar noi nu suferim că ne rămân străine, şi 
nici profesioniştii nu suferă că ceilalți nu au acces la 
specialitatea lor. Şi de ce am suferi, de vreme ce majo
ritatea profesiunilor nu ne implică direct? Meseriile 
practice nuşi propun să ne hrănească ființa intimă şi 
nimeni nu aşteaptă de la ele nici terapia evadării în 
ficțiune, nici tălmăcirea sensului vieții. 

Nu acesta este cazul artelor, literaturii şi filozofiei. 
Ele nu se închid asupra lor, cum fac ştiințele, care, cel 
mai adesea, ajung la noi, în forma lor „finită“, ca produse 
tehnice. Iar de acestea, când nu se întorc împotriva noas
tră, be neficiem fără să înțelegem cum au apărut pe lume. 
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În schimb, artele, literatura şi filozofia sunt deschise. Nu 
ne sperie prin de neînțelesul lor. Ele sunt lighioane do
mestice din ograda spiritului, ne stau în preajmă, ne 
petrecem viața cu ele, putem intra în vorbă cu ele şi, la 
o adică, cu cei care leau inventat. Când avem prilejul, 
mergem săi vedem, să le mulțumim că există, dacă am 
putea, ni iam face prieteni. Simțim că autorii lor ne 
sporesc şi suntem curioşi să înțelegem, cunoscândui în 
carne şi oase, de ce avem atâta nevoie de ei. 

De pildă, „la ce bun poeți?“ este o întrebare care a 
fost pusă cu rostul ei. „Avem nevoie de poeți pentru a 
ne aminti idealul“, a răspuns Kierkegaard, idealul acela 
pe care oamenii, chiar dacă nul pot împlini, îl pot ține 
în câmpul privirii ca aspirație şi ca punct de orientare 
în viață. Iar versul lui Hölderlin „…und wozu Dichter 
in dürftiger Zeit? “ („şi la ce bun poeți în vremi de re
strişte?“) a făcut carieră culturală devenind titlul unei 
conferințe a lui Heidegger, care ia ca unitate de măsură 
versul hölderlinian pentru a vedea dacă, la rândul lui, 
Rilke a fost un „poet adevărat“. 

Dar pe mine, deocamdată, mă interesează filozofii. 
„La ce bun filozofi în vremi de restrişte?“ Când între
barea e pusă chiar de filozofi, ea trădează un complex 
al neînțelegerii rostului lor pe lume: oare mesajul lor 
nu îşi ratează mult prea des ținta? „Am scris lucruri care 
ar fi mişcat şi pietrele, iar contemporanii mei nu au 
făcut decât să râdă“, scrie Kierkegaard undeva în Jurnal. 
A fost poate prima conştiință modernă care a trăit 
drama mesajului scris ca limită a comunicabilității. 



Kierkegaard a ştiut că prin cărțile sale va rămâne pen
tru cei mai mulți un necunoscut, căci cartea nu a fost 
şi nu va fi niciodată un mijloc de comunicare privile
giat. Ea pretinde mai întâi supremul efort de a fi des
chisă, parcursă şi abia apoi înțeleasă. Drumul care 
trebuie străbătut de la verb la influențare şi apoi la 
acțiune rămâne pentru intelectualul umanist o pro
blemă mereu deschisă.

Eu unul am suferit mereu de acest complex. Am 
suferit când am constatat că adevărurile născute din 
trăirea unei idei nu sunt luate în seamă, în timp ce 
vorbirea îmbârligată a filozofilor de pripas trece drept 
semn al profunzimii. Şi am suferit când mam întâlnit 
cu prejudecata că filozofia e oricum ininteligibilă. Am 
crezut tot timpul că atunci când nu e înțeleasă vina nu 
e a publicului, ci a filozofului care adoră să pară inte
resant practicând un discurs despre al cărui sens, în
trebat apăsat, nu poate da seamă. Ce poate fi mai 
respingător decât un amalgam de cuvinte confuze?

Întrebați un autor ermetic cea vrut să spună şi ur
măriți cum este incapabil de o explicitare ulterioară a 
propriului discurs. Fiți atenți cum, prizonier al pro
priei plăci de gândire stricate, îşi va relua incantația de 
la început. Rugațil, de pildă, pe Hegel să expliciteze 
definiția dată luminii în Filozofia naturii – „Lumina 
este sineitatea (Selbstischkeit) încă în chip cu totul abs
tract, este deci nesinele (Nicht‑Selbst), identitatea li
beră cu sine fără nici o opoziție în sine însăşi“. Sunt 
convins că vi sar repeta aceleaşi cuvinte, în timp ce, 
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deaş fi strâns cu uşa la un seminar, eu aş fi înclinat să 
vă răspund: „Cred că a vrut să spună că lumina e un 
mediu omogen care nuşi modifică identitatea nici din 
el însuşi, nici în funcție de obiectele pe care le lumi
nează“. Sau ce se poate înțelege din acest morman de 
cuvinte al unei filozoafe superonorate în universitățile 
franceze şi internaționale ale anilor ’70, Julia Kristeva: 
„L’égaré se considère comme l’équivalent d’un Tiers. Il érige 
son objet comme caduc. Comme chuté. Parachuté par 
l’ Autre“ („Rătăcitul se consideră ca echivalent al unui 
Terț. El îşi erijează obiectul ca obiect caduc. Ca unul 
căzut. Paraşutat de Celălalt“)? Aici naş încerca să ex
plic nimic, pentru că nimic nu este de explicat, pentru 
că nu cred că „pliul“ minții autoarei ar putea fi depliat.

Desigur, avantajul unor formulări de genul acesta 
este că în jurul lor se pot petrece ore bune de seminar, 
în care profesorul şi studenții vor încerca să aprofun
deze sintagme considerate ca expresii ale extremei sub
tilități. Şi nii putem imagina pe toți oprinduse apoi 
la un bistro, unde vor continua discuția, nespus de 
mândri de rafinamentul şi de altitudinea filozofiei. În 
schimb, în marginea unei propoziții a lui Cioran ca 
aceasta: „În fiecare zi măntreb dacă sunt un înțelept 
sau un bolnav mintal“ nu se prea poate divaga. Sau ce 
sar face un impenitent al jongleriei cu cuvinte con
fruntat cu o notație, tot cioraniană, care lar viza direct: 
„Să nuți laşi condeiul să alerge, să te retragi din fața 
cuvintelor, să urăşti abundența, să te sufoci deatâta 
concizie – să iei model de la… de la cine? Trebuie să 
deprolixizăm literatura şi, cu atât mai mult, filozofia“. 



Hotărât lucru, nu prea ai ce face întro universitate cu 
aforismele lui Cioran. 

Aşadar, îmi asum riscul de a fi lesne înțeles. Bătălia 
mea în această carte se dă între luminozitatea sensului 
ce aşteaptă să fie scos la iveală şi voita lui obscuritate. 
Între filozofia tandră şi cea încruntatacademică. Şi îmi 
fac iluzia că nimeni dotat cu o minte liberă de preju
decăți nu va declara că nu mă înțelege. Sper să nu 
ajung nici odată în situația lui Laevski, personajul lui 
Cehov din Duelul, „care fusese cândva student la filo
logie“ şi care „vorbea deseori atât de inteligent, încât 
doar puțini îl puteau înțelege“. 

Uneori sunt atât de îngâmfat, încât încep să cred că 
unui bun absolvent de liceu nici o pagină scrisă de 
mine nu iar ridica probleme. Şi cred, de asemenea, că 
oricine ar putea citi cu maxime delicii întreaga linie 
existențială a istoriei filozofiei, începând de la dialogu
rile de tinerețe ale lui Platon, de la Epictet, Seneca şi 
Marc Aureliu, trecând prin Montaigne, Pascal, mora
liştii francezi, Schopenhauer, Kierkegaard şi terminând 
cu Şestov sau Cioran.

Iată cum, după ani şi ani, după ce, ca „filozof“, am 
trăit în nesiguranță şi în modestia esențială care decurge 
din ea, totul se răsbună*: am început să cred că, une
ori măcar, îi pot ajuta pe alții să înțeleagă lumea prin 

* Vezi sensul dat de Constantin Noica în Rostirea filozo‑
fică românească.
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cuvintele mele. Că a gândi poate deveni totuşi o mese
rie şi, în cele din urmă, un blazon. Grație unei „tehnici 
a gândirii“ (din păcate neîmpărtăşibile) poți să priveşti 
departe, să te strecori în locuri ascunse, nevizitate de 
nimeni sau, dimpotrivă, săi faci pe ceilalți să vadă altfel, 
proaspăt şi nou, ceea ce devenise doar o rutină a privi
rii lor. Poate că aveau nevoie de cineva care să le traducă 
ce trăiau, care să tălmăcească viața pentru ei. Nu cumva, 
până să apari, îți spui, trăiseră ca întro limbă necunos
cută? Şi aşa se ajunge la trufia filozofului… 

Un ultim cuvânt despre subtitlul acestei cărți: Bre‑
viar de idei îndrăgostite. Cum pot fi ideile „îndrăgos
tite“? Desigur, cititorul se va duce cu gândul la titlul 
unei faimoase cărți a lui Roland Barthes: Fragments 
d’un discours amoureux, traductibil în română prin 
„Fragmente dintrun discurs îndrăgostit“. Barthes pre
cizează că e vorba de un îndrăgostit „care vorbeşte în 
sinea lui în fața altcuiva (a obiectului îndrăgit), a alt
cuiva care nu vorbeşte“* şi nu răspunde, care se află 
doar în ființa celui cei vorbeşte dinlăuntrul său. 
Discursul îndrăgostitului se mişcă între suferință şi 
beatitudine şi, de aceea, are „chemarea abisului“ (la 
bouf ée d’abîme). „Chemarea abisului [pe careo simte 
cel îndrăgostit] poate veni dintro rană, dar deopotrivă 
dintro contopire: murim laolaltă deatâta dragoste: 

* „…qui parle en lui‑même, amoureusement, face à l’autre 
(l’objet aimé) qui ne parle pas.“



moarte deschisă, prin topire treptată în eter, moarte 
închisă întrun mormânt comun.“*

Ce stranie este această adiere a morții când în scenă 
intră îndrăgostirea! Şi ce firesc i se iveşte chipul când 
de ales nu ai decât între o rană perpetuă şi insuporta
bilul unei prea multe iubiri! Citind fraza barthiană, 
miam amintit că singura mea „compoziție literară“ a 
apărut întrun mic volum colectiv cu titlul Poveşti de 
dragoste la prima vedere. Era o poveste despre un băiat 
de 14 ani care se îndrăgosteşte prima oară de o fată 
suavă, din clasa lui, pistruiată şi cu ochii verzi. Se chema 
„Crinii din clasa întâi de liceu“. Din clipa îndrăgostirii, 
lumea acestui puber se reduce la aşteptarea febrilă a 
fiecărei zile de şcoală şi la momentele în care se află în 
prezența fetei. Emoțiile unui copil sunt neîncercate şi 
el nu ştie cum să le strunească. Pentru că sunt originare 
şi pure, sunt trăite la cea mai înaltă temperatură. Băia
tul nu ştie să găsească măsura între suferință şi o sfâşie
toare dorință nedesluşită. Şi, după o noapte de „matură“ 
reflecție, găseşte soluția. Hotărăşte ca, a doua zi, în 
prima recreație, săi spună „obiectului îndrăgit“ la ce 
sa gândit: de vreme ce nici o soluție nu poate fi găsită 
în viață, el îi va propune să moară împreună.

Recreația vine şi, tremurând de emoție, o întreabă: 
„Vrei să murim împreună?“ – „Vreau“, îi răspunde ea. 
„Dar cum?“ – „Vom dormi o noapte întro cameră din 

* „La boufée d’abîme peut venir d’une blessure, mais aussi 
d’une fusion: nous mourons ensemble de nous aimer: mort ou‑
verte, par dilution dans l’éther, mort close du tombeau commun.“
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podul casei mele pe care o voi umple cu crini. Spre 
dimineață, din pricina mirosului otrăvitor, vom fi gă
siți îmbrățişați şi morți.“ Fata primeşte, băiatul strânge 
crinii, cei doi îşi fixează întâlnirea. Dar fata nu vine. 
Vă dați seama ce sa întâmplat. Îndrăgostit cum numai 
un puber poate fi, băiatul din poveste era prea crud 
pentru a şti să se apere. Pentru prea multa iubire, so
luția nu era alta decât invitația la o moarte în doi. 

Ce noroc am avut că nu am murit atunci! Miar fi 
părut rău să ratez întâlnirea cu ideile mele. Îndrăgostite 
şi ele. În această carte eu sunt „îndrăgostitul în acțiune“ 
(l ’amoureux au travail ) al lui Barthes, iar „ideile îndră
gostite“ sunt cele care sau născut în mine, cu care am 
stat de vorbă în taina minții mele, adăpostindule în
treaga viață. Şi, desigur, leam iubit. Dar, spre deosebire 
de ideile lui Barthes, ale mele, ca „obiecte ale adorației“, 
nu sunt o absență. Leam dat glasul meu, leam făcut 
să fie, leam înființat. Şi nu miam propus nici să le 
sufoc întro cameră plină cu crini. Iubirea noastră pu
tea fi trăită în văzul lumii. Şi asta pentru că nevoia de 
a înțelege, care ma condus la întâlnirea cu ele, este o 
formă de iubire prin care îmbrățişăm toate lucrurile 
lumii. Prin noi şi numai prin noi, ca ființe gânditoare 
şi cuvântătoare, lumea poate avea sens şi poate fi iubită.

Eu asta am pățit cu toate lucrurile de care mam 
ocupat. Leam iscodit sensul, mam împrietenit cu ele 
şi am văzut că sufereau pentru că păreau înțelese fără 
să fie. Cu „tragicul“ mam împrietenit în teza mea de 
doctorat acum vreo cinci decenii, şi am văzut cât de 



abuzat şi de neînțeles era, săracul. Am sfârşit prin a mă 
împrieteni, treptat, cu fiecare dintre nodurile existenței: 
cu frica, cu speranța, cu libertatea, cu nehotărârea, cu 
puterea, cu vanitatea, cu laşitatea, cu seducția, cu pă
catul, cu binele şi răul, cu minciuna, cu ura, cu extazul, 
cu ticăloşia, cu prostia, cu iubirea, cu ipocrizia, cu moar
tea, cu Isus şi cu Dumnezeu, cu destinul, pe scurt – cu 
omul însuşi. Am căutat, în cele din urmă, să mă îm
prietenesc cu mine însumi, cu „lucrul“ cel mai apropiat 
şi, tocmai de aceea, cel mai greu de înțeles. 

Toată viața ne ținem eul în brațe, fără să putem, o 
clipă măcar, săl punem jos şi să ne uităm la el ca şi 
cum nar fi al nostru. Imposibila lui separare de noi 
nu ne permite săl atingem şi săi pipăim conturul. Cu 
toate astea, mam încăpățânat să întind o mână spre 
necunoscutul din mine, să bâjbâi după el, să mă cert 
şi să mă împac cu el, sperând că, întrun târziu, va ieşi 
la iveală, vom cădea la o înțelegere şi mă va ajuta, întro 
bună zi, să aflu cine e şi cine sunt.

Notă asupra actualei ediții

Partea întâi a acestui volum, scrisă, cu excepția ca
pitolului „Limbajul filozofiei“, în urmă cu patru dece
nii, a ținut cont de rigorile unei ediții filologice, în care 
sa făcut risipă de note şi trimiteri detaliate la fiecare 
citat sau nume de autor. 

În partea a doua, în care genul epistolar predomină 
şi cursivitatea lecturii este principalul scop urmărit, pu
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