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Cuvint inainte

In actuala ei formi, cartea aceasta are doui varste:
prima parte a fost scrisd intre anii 1985 si 1988 si a cu-
noscut, cu titlul Cearta cu filozofia, trei editii. A doua
parte a fost scrisd Intre 2022 §i 2024 si este publicatd
acum pentru prima data. Titlul ei, nu intAmplator, este
Dupii 40 de ani: Impicarea cu filozofia. Intinderea celor
doua pirti este egala.

In prima parte se consumase cearta cu filozofia ,.ezo-
terica“. Am tinut sd precizez, addugind un accent in
noul titlu (Cearta mea cu filozofia), ci cel care se certa,
cu o anumita faconda juvenild, o ficea rimanind in-
lduntrul filozofiei §i ci cearta lui viza doar anumite
genuri (sistemul filozofic in principal sau tipurile de
discurs filozofic incriptat).

In cea de-a doua parte este vorba despre varianta de
filozofie de care in fapt nu m-am despartit niciodata.
Asa incat negatia din prima parte era implicit afirmarea
per a contrario a ceea ce devine acum explicit in a doua.
Ambele variante reprezintd in fond o confesiune de
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credinta facuta o datd prin ce negam, a doua oard prin
ceea ce subintelegeam negind. La inceput stiam mai
degrabi ce voiam si neg, acum cred ci stiu mai degraba
ceea ce vreau sa afirm.

1l rog pe cititor si-mi ierte felul intortocheat in care
am inceput acest cuvant introductiv. El tine din pacate
de chiar natura filozofiei, de o indeletnicire deloc lesne
de descris. Multi oameni nu inteleg la ce e bund ocu-
patia mea si — se cuvine sd marturisesc — o lungi vreme
n-am inteles intru totul nici eu. Dar o iubesc tocmai
pentru ca stie sd se ascundd in misterul ei. Despre acest
mister este vorba in paginile ce urmeaza.

Se crede cel mai adesea ci in filozofie este vorba
despre profunzimi ce se refuzi intelegerii omului obis-
nuit. Desigur, majoritatea profesiunilor cer ani de stu-
diu si e firesc ca ele si se aseze sub dificultatea extremei
specializari. lar noi nu suferim ci ne riman strdine, si
nici profesionistii nu suferd ca ceilalti nu au acces la
specialitatea lor. Si de ce am suferi, de vreme ce majo-
ritatea profesiunilor nu ne implicd direct? Meseriile
practice nu-si propun si ne hrineasca fiinta intima si
nimeni nu asteaptd de la ele nici terapia evadarii in
fictiune, nici talmacirea sensului vietii.

Nu acesta este cazul artelor, literaturii si filozofiei.
Ele nu se inchid asupra lor, cum fac stiintele, care, cel
mai adesea, ajung la noi, in forma lor ,finita“, ca produse
tehnice. lar de acestea, cAnd nu se intorc impotriva noas-
trd, beneficiem fard s intelegem cum au aparut pe lume.
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In schimb, artele, literatura si filozofia sunt deschise. Nu
ne sperie prin de neintelesul lor. Ele sunt lighioane do-
mestice din ograda spiritului, ne stau in preajmd, ne
petrecem viata cu ele, putem intra in vorba cu ele si, la
o adicd, cu cei care le-au inventat. Cind avem prilejul,
mergem si-i vedem, sd le multumim ca existd, daci am
putea, ni i-am face prieteni. Simtim ci autorii lor ne
sporesc si suntem curiosi s intelegem, cunoscindu-i in
carne si oase, de ce avem atita nevoie de ei.

De pilda, ,la ce bun poeti?® este o intrebare care a
fost pusa cu rostul ei. ,Avem nevoie de poeti pentru a
ne aminti idealul®, a raspuns Kierkegaard, idealul acela
pe care oamenii, chiar daca nu-1 pot implini, il pot tine
in cAmpul privirii ca aspiratie si ca punct de orientare
in viata. lar versul lui Holderlin ,,...und wozu Dichter
in diirftiger Zeit?* (,si la ce bun poeti in vremi de re-
striste?) a facut cariera culturald devenind titlul unei
conferinte a lui Heidegger, care ia ca unitate de masura
versul holderlinian pentru a vedea daca, la rAndul lui,
Rilke a fost un ,,poet adevirat®.

Dar pe mine, deocamdata, ma intereseazd filozofii.
,La ce bun filozofi in vremi de restriste? Cand intre-
barea e pusa chiar de filozofi, ea trideazd un complex
al neintelegerii rostului lor pe lume: oare mesajul lor
nu isi rateaza mult prea des tinta? ,Am scris lucruri care
ar f1 miscat si pietrele, iar contemporanii mei nu au
facut decat sa radd“, scrie Kierkegaard undeva in jurnal.
A fost poate prima constiintd modernd care a trait
drama mesajului scris ca limitd a comunicabilitgii.
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Kierkegaard a stiut ¢ prin cirtile sale va rimane pen-
tru cei mai mul;i un necunoscut, cici cartea nu a fost
si nu va f niciodata un mijloc de comunicare privile-
giat. Ea pretinde mai intii supremul efort de a fi des-
chisa, parcursi si abia apoi inteleasd. Drumul care
trebuie strabatut de la verb la influentare si apoi la
actiune rimane pentru intelectualul umanist o pro-
blema mereu deschisa.

Eu unul am suferit mereu de acest complex. Am
suferit cAind am constatat ca adevarurile niscute din
triirea unei idei nu sunt luate in seami, in timp ce
vorbirea imbérligata a filozofilor de pripas trece drept
semn al profunzimii. Si am suferit cind m-am intélnit
cu prejudecata ci filozofia e oricum ininteligibila. Am
crezut tot timpul cd atunci cind nu e inteleasi vina nu
e a publicului, ci a filozofului care adora s pard inte-
resant practicind un discurs despre al carui sens, in-
trebat apasat, nu poate da seama. Ce poate fi mai
respingator decit un amalgam de cuvinte confuze?

Intrebati un autor ermetic ce-a vrut si spuni si ur-
mariti cum este incapabil de o explicitare ulterioara a
propriului discurs. Fiti atenti cum, prizonier al pro-
priei placi de gAndire stricate, isi va relua incantatia de
la inceput. Rugati-l, de pilda, pe Hegel sa expliciteze
definitia datd luminii in Filozofta naturii — ,Lumina
este sineitatea (Selbstischkeit) incd in chip cu totul abs-
tract, este deci ne-sinele (/Vicht-Selbst), identitatea li-
berd cu sine fara nici o opozitie in sine insisi“. Sunt
convins ci vi s-ar repeta aceleasi cuvinte, in timp ce,
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de-as fi strins cu usa la un seminar, eu as fi inclinat si
vé raspund: ,,Cred cd a vrut sd spund ca lumina e un
mediu omogen care nu-si modifica identitatea nici din
el insusi, nici in functie de obiectele pe care le lumi-
neazd“. Sau ce se poate intelege din acest morman de
cuvinte al unei filozoafe superonorate in universititile
franceze si internationale ale anilor 70, Julia Kristeva:
~Légaré se considére comme léquivalent dun Tiers. 1l érige
son objet comme caduc. Comme chuté. Parachuté par
L Autre (,Ratacitul se considera ca echivalent al unui
Tert. El isi erijeaza obiectul ca obiect caduc. Ca unul
cazut. Parasutat de Celalalt)? Aici n-as incerca sa ex-
plic nimic, pentru cd nimic nu este de explicat, pentru
ca nu cred ci ,,pliul“ mintii autoarei ar putea fi depliat.

Desigur, avantajul unor formulari de genul acesta
este ci in jurul lor se pot petrece ore bune de seminar,
in care profesorul si studentii vor incerca sa aprofun-
deze sintagme considerate ca expresii ale extremei sub-
tilitati. Si ni-i putem imagina pe toti oprindu-se apoi
la un bistro, unde vor continua discutia, nespus de
méndri de rafinamentul si de altitudinea filozofiei. In
schimb, in marginea unei propozitii a lui Cioran ca
aceasta: ,In fiecare zi mi-ntreb daci sunt un intelept
sau un bolnav mintal® nu se prea poate divaga. Sau ce
s-ar face un impenitent al jongleriei cu cuvinte con-
fruntat cu o notatie, tot cioraniand, care l-ar viza direct:
,94 nu-ti lasi condeiul sa alerge, sa te retragi din fata
cuvintelor, sd urasti abundenta, si te sufoci de-atata
concizie — sd iei model de la... de la cine? Trebuie sa
deprolixizam literatura si, cu atit mai mult, filozofia“.
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Hotirat lucru, nu preaaice face intr-o universitate cu
aforismele lui Cioran.

Asadar, imi asum riscul de a fi lesne inteles. Batilia
mea in aceasta carte se di intre luminozitatea sensului
ce asteapta sd fie scos la iveald si voita lui obscuritate.
Intre filozofia tandri si cea incruntat-academici. Si imi
fac iluzia c nimeni dotat cu o minte liberd de preju-
deciti nu va declara cd nu mi intelege. Sper s nu
ajung niciodatd in situatia lui Laevski, personajul lui
Cehov din Duelul, ,care fusese cAndva student la filo-
logie® si care ,,vorbea descori atat de inteligent, incat
doar putini il puteau intelege®.

Uneori sunt atat de ingdmfat, incit incep sa cred cd
unui bun absolvent de liceu nici o pagind scrisi de
mine nu i-ar ridica probleme. Si cred, de asemenea, ci
oricine ar putea citi cu maxime delicii intreaga linie
existentiald a istoriei filozofiei, incepand de la dialogu-
rile de tinerete ale lui Platon, de la Epictet, Seneca si
Marc Aureliu, trecind prin Montaigne, Pascal, mora-
listii francezi, Schopenhauer, Kierkegaard si terminind
cu Sestov sau Cioran.

latd cum, dupad ani si ani, dupa ce, ca ,filozof*, am
trait in nesigurantd si in modestia esentiala care decurge
din ea, totul se ras-bund*: am inceput sa cred ci, une-
ori micar, ii pot ajuta pe altii s4 ingeleagi lumea prin

* Vezi sensul dat de Constantin Noica in Rostirea filozo-
ficd romdneascd.
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cuvintele mele. Ci a gindi poate deveni totusi o mese-
rie si, In cele din urma, un blazon. Gratie unei ,,tehnici
a gandirii“ (din pacate neimpirtasibile) poti si privesti
departe, si te strecori in locuri ascunse, nevizitate de
nimeni sau, dimpotriva, sa-i faci pe ceilalti sd vada altfel,
proaspit si nou, ceea ce devenise doar o rutina a privi-
rii lor. Poate ci aveau nevoie de cineva care sd le traduci
ce triiau, care si talmiceasci viata pentru ei. Nu cumva,
pAna si apari, iti spui, triiserd ca intr-o limba necunos-
cutd? Si asa se ajunge la trufia filozofului. ..

Un ultim cuvant despre subtitlul acestei cirti: Bre-
viar de idei indrdgostite. Cum pot f1 ideile ,indragos-
tite“? Desigur, cititorul se va duce cu gindul la titlul
unei faimoase cirti a lui Roland Barthes: Fragments
dun discours amoureux, traductibil in romana prin
,Fragmente dintr-un discurs indrigostit“. Barthes pre-
cizeaza cid e vorba de un indrigostit ,,care vorbeste in
sinea lui in fata altcuiva (a obiectului indragit), a alt-
cuiva care nu vorbeste“* si nu rispunde, care se afl
doar in fiinta celui ce-i vorbeste dinlduntrul sau.
Discursul indrigostitului se miscd intre suferintd si
beatitudine si, de aceea, are ,,chemarea abisului“ (/z
bouffée dabime). ,,Chemarea abisului [pe care-o simte
cel indrigostit] poate veni dintr-o rand, dar deopotriva
dintr-o contopire: murim laolalta de-atita dragoste:

* ...qui parle en lui-méme, amoureusement, face a lautre

(lobjet aimé) qui ne parle pas.”
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moarte deschisd, prin topire treptatd in eter, moarte
inchisi intr-un mormant comun.“*

Ce stranie este aceastd adiere a mortii cAnd in scend
intrd indragostirea! Si ce firesc i se iveste chipul cind
de ales nu ai decit intre o rand perpetud si insuporta-
bilul unei prea multe iubiri! Citind fraza barthiani,
mi-am amintit ca singura mea ,,compozitie literara“ a
aparut intr-un mic volum colectiv cu titlul Povesti de
dragoste la prima vedere. Era o poveste despre un baiat
de 14 ani care se indragosteste prima oara de o fatd
suavd, din clasa lui, pistruiatd si cu ochii verzi. Se chema
,Crinii din clasa intai de liceu®. Din clipa indrigostirii,
lumea acestui puber se reduce la asteptarea febrild a
fiecarei zile de scoala si la momentele in care se afld in
prezenta fetei. Emotiile unui copil sunt neincercate si
el nu stie cum si le struneasca. Pentru ci sunt originare
si pure, sunt trdite la cea mai inalta temperatura. Biia-
tul nu stie sd gaseascd masura intre suferinta si o sfasie-
toare dorintd nedeslusita. Si, dupa o noapte de ,,maturi®
reflectie, giseste solutia. Hotdrdste ca, a doua zi, in
prima recreatie, si-i spuna ,obiectului indragit“ la ce
s-a gandit: de vreme ce nici o solutie nu poate fi gsitd
in viagd, el 1i va propune si moard impreund.

Recreatia vine si, tremurind de emotie, o intreaba:
,Vrei sa murim impreund?® — , Vreau®, ii raspunde ea.
,2Dar cum?“ — ,Vom dormi o noapte intr-o camerd din

3 ouffée ime peut venir dune blessure, mais aussi
La b dab t d bl ais a

dune fusion: nous mourons ensemble de nous aimer: mort ou-

verte, par dilution dans [éther, mort close du tombeau commun.“
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podul casei mele pe care o voi umple cu crini. Spre
dimineatd, din pricina mirosului otravitor, vom fi gi-
siti imbratisati si morti.“ Fata primeste, baiatul stringe
crinii, cei doi isi fixeaza intAlnirea. Dar fata nu vine.
Vi dati seama ce s-a intAmplat. Indrigostit cum numai
un puber poate fi, bdiatul din poveste era prea crud
pentru a sti sa se apere. Pentru prea multa iubire, so-
lutia nu era alta dect invitatia la 0 moarte in doi.

Ce noroc am avut ci nu am murit atunci! Mi-ar fi
parut riu si ratez intdlnirea cu ideile mele. Indragostite
si ele. Tn aceasti carte eu sunt »indrigostitul in actiune®
(l'amoureux au travail) al lui Barthes, iar ,ideile indra-
gostite sunt cele care s-au ndscut in mine, cu care am
stat de vorba in taina mintii mele, addpostindu-le in-
treaga viata. Si, desigur, le-am iubit. Dar, spre deosebire
de ideile lui Barthes, ale mele, ca ,,obiecte ale adoratiei®,
nu sunt o absentd. Le-am dat glasul meu, le-am facut
s fie, le-am infiintat. $i nu mi-am propus nici si le
sufoc intr-o camerd plind cu crini. Iubirea noastrd pu-
tea f traita in vizul lumii. Si asta pentru ci nevoia de
a ingelege, care m-a condus la intlnirea cu ele, este o
forma de iubire prin care imbritisim toate lucrurile
lumii. Prin noi si numai prin noi, ca fiinte ginditoare
si cuvAntitoare, lumea poate avea sens si poate f1 iubitd.

Eu asta am patit cu toate lucrurile de care m-am
ocupat. Le-am iscodit sensul, m-am imprietenit cu ele
si am vazut ci sufereau pentru ci pireau intelese fird
s fie. Cu ,tragicul“ m-am imprietenit in teza mea de
doctorat acum vreo cinci decenii, si am vazut cat de
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abuzat si de neinteles era, siracul. Am sfirsit prin a ma
imprieteni, treptat, cu fiecare dintre nodurile existentei:
cu frica, cu speranta, cu libertatea, cu nehotérarea, cu
puterea, cu vanitatea, cu lasitatea, cu seductia, cu pi-
catul, cu binele si rdul, cu minciuna, cu ura, cu extazul,
cu ticilosia, cu prostia, cu iubirea, cu ipocrizia, cu moar-
tea, cu Isus i cu Dumnezeu, cu destinul, pe scurt — cu
omul insusi. Am ciutat, in cele din urma, si ma im-
prietenesc cu mine insumi, cu ,lucrul® cel mai apropiat
si, tocmai de aceea, cel mai greu de inteles.

Toatd viata ne tinem eul in brate, fird si putem, o
clipd micar, sa-1 punem jos si sa ne uitdm la el ca si
cum n-ar f1 al nostru. Imposibila lui separare de noi
nu ne permite sa-l atingem si sa-i pipdim conturul. Cu
toate astea, m-am incapitinat sa intind o méind spre
necunoscutul din mine, s bajbai dupi el, si ma cert
si s md impac cu el, sperdnd cd, Intr-un tarziu, va iesi
la iveald, vom cadea la o intelegere si ma va ajuta, intr-o
bunai zi, si aflu cine e si cine sunt.

Noti asupra actualei editii

Partea intii a acestui volum, scrisi, cu exceptia ca-
. . . . sC A ~

pitolului ,Limbajul filozofiei“, in urmi cu patru dece-
nii, a tinut cont de rigorile unei editii filologice, in care
s-a facut risipd de note si trimiteri detaliate la fiecare
citat sau nume de autor.

In partea a doua, in care genul epistolar predomina
si cursivitatea lecturii este principalul scop urmarit, pu-
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