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Nota editorului

Fãrã a fi, din varii motive lesne de înþeles, exhaustivã, ediþia
de faþã cuprinde cele mai reprezentative eºantioane de „perso-
nalitate epistolarã“, dacã se poate spune astfel, ale autorului
Cãderii în timp. Ele sînt interesante deopotrivã din unghiul in-
timitãþii familiale, ca ºi sub raport biografic, moral, filozofic,
sentimental ºi istorico-literar.

De bunã seamã cã E. M. Cioran, mare iubitor de corespon-
denþã cum se aratã a fi (v. ºi textul aºezat în chip de prefaþã) a
întreþinut — fie de-a lungul anilor de studenþie, fie în epoca Si-
biu sau Braºov, fie, desigur, dupã stabilirea definitivã la Paris —
relaþii epistolare cu o serie mult mai largã de nume decît cele
cuprinse în cartea de acum. În esenþã însã, este greu de crezut
cã scrisorile trimise altor destinatari ar fi putut adãuga vreun
element insolit sau decisiv. Cioran este prezent aici din 1931
pînã în 1990, iar scrisorile adresate fratelui sãu Aurel Cioran
se constituie practic într-un fel de „jurnal“ ce acoperã aproape
integral patruzeci de ani din viaþa scriitorului.

Pe de altã parte, existã, presupunem, ºi o corespondenþã con-
siderabilã cu alte personalitãþi din exilul românesc (pe noi in-
teresîndu-ne exclusiv scrisorile „cãtre cei de-acasã“ — în
sensul larg — rude, prieteni, vechi cunoºtinþe) ca ºi una cu
tentã semi-oficialã (cu editori, traducãtori ai operei sale, zia-
riºti, oficialitãþi de tot felul º.a.). Însã, pe lîngã faptul cã o co-
lectare exhaustivã ar fi fost imposibilã practic, nimic din
personalitatea autorului nu poate fi mai esenþial etalat în afara
scrisorilor cãtre Aurel Cioran, ori sensibil modificat faþã de
mãrturisirile fãcute aici lui Jeni ºi Arºavir Acterian, lui Mircea
Eliade, N. Tatu sau Constantin Noica. Dacã se poate imagina
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un Cioran mai transparent decît cel din propria-i operã, acela
se aflã integral ºi pe deplin elocvent în acest volum.

În ce ne priveºte, am dorit o ediþie cît mai accesibilã, ca o ne-
cesarã parantezã la reeditarea operei autorului, începutã de
Editura Humanitas ºi ajunsã în prezent la final.

Am despovãrat deci textele de clasica operaþiune de descriere
care face, pe bunã dreptate, deliciul istoricilor literari, dar este
inutilã pentru marele public: tipul hîrtiei, al grafiei, culoarea
cernelii, formatul paginii, al plicului, specificarea adreselor ex-
peditorului ºi destinatarului, menþionarea datei de pe ºtampila
poºtei, precum ºi indicarea surselor documentare (de genul: S.
nr…, Fond B.A.R. Secþia Msse., cota… etc.), dupã cum am elimi-
nat excesele referenþiale sau interpretative ale „aparatului critic“.

Bineînþeles cã am rezistat cu greu ispitei de a glosa pe mar-
ginea acestor scrisori, corelînd una sau alta din afirmaþiile
autorului cu idei, capitole, pagini ºi axiome ale operei. Am
considerat cã un indice tematic cuprinzãtor este mai eficient.

Cele mai multe texte provin din arhiva familiei, editorii
mulþumind ºi pe aceastã cale domnului Aurel Cioran, cel care
este de altfel „personajul principal“ în „piesa epistolarã“ de
aici. Altele (lotul Acterian) au fost transcrise din fondurile Bi-
bliotecii Academiei ºi ale Bibliotecii Naþionale (fosta B.C.S.).
Mircea Handoca ne-a pus la dispoziþie dactilogramele unor
scrisori cãtre Mircea Eliade (publicate între timp în ediþia sa,
Mircea Eliade ºi corespondenþii sãi, vol. I, A-E, Editura Minerva
1993, pp. 187-197), iar Sânziana Pop ne-a oferit spre transcrie-
re originalele scrisorilor cãtre Petru Manoliu. În fine, cele cã-
tre Wolf Aichelburg, N. Tatu, Gabriel Liiceanu au fost oferite
de destinatarii înºiºi.

În redactarea notelor am cãutat sã realizãm un anume echi-
libru, ferindu-ne în egalã mãsurã de a-i jigni pe cunoscãtori
cu informaþii superflue, dar ºi de a-i vãduvi pe cei încã nefa-
miliarizaþi cu ansamblul operei ºi biografiei lui E. M. Cioran
de o serie de date necesare.

Astfel, ni s-au pãrut aberante notele de genul: „Kant, Immanu-
el, filozof german, nãscut…“ ori: „Dostoievski, scriitor rus…“
etc., dupã cum ni s-au pãrut, repetãm, parazitare (pentru acest
tip de ediþie) notele de genul: „peste ani, Cioran va renunþa la
acest punct de vedere, conf. vol…“ sau cele precum: „vezi
confirmarea acestei poziþii în textul… cuprins în vol.…“
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De asemenea, am considerat ca neavenite fiºele biobiblio-
grafice la nume precum C. Noica, Nae Ionescu, Mircea Eliade,
M. Sebastian, Emil Botta º.a., dupã cum am considerat utile
pentru marele public prezentãrile, fie ºi succinte, ale unor Haig,
Jeni ºi Arºavir Acterian, Bucur Þincu º.a.

Notele sînt date la sfîrºitul volumului ºi numerotate continuu.
În organizarea materialului am acordat întîietate, din mo-

tive lesne de înþeles, corespondenþei cu pãrinþii ºi cu Aurel
Cioran, ceilalþi destinatari fiind ordonaþi alfabetic.

În cuprinsul fiecãrei secþiuni am urmat, fireºte, criteriul cro-
nologic. Dacã am optat pentru gruparea textelor dupã desti-
natari ºi nu strict cronologic, în schimb cititorul interesat sã
urmãreascã succesiunea în timp a scrierilor sau reflectarea în
corespondenþã a unui an anume poate utiliza indicele crono-
logic din finalul volumului.

La începutul fiecãrui lot epistolar s-a menþionat la note
dacã acesta a fost redactat parþial (sau integral) în limba ro-
mânã ºi parþial (sau integral) în limba francezã.

Atunci cînd — ceea ce se întîmplã foarte des — apar în ori-
ginalul francez cuvinte sau sintagme, ori chiar fraze scrise în
româneºte, ele sînt subliniate (renunþîndu-se la ghilimelele
existente uneori în original) ºi marcate cu o steluþã (*) pentru
a evita obositoarea repetare a formulei: „în româneºte în ori-
ginal“.

În reproducerea scrisorilor redactate în limba românã, ma-
joritatea din anii '30–’40, am actualizat tacit ortografia, pãs-
trînd doar unele particularitãþi. De ex. dece, s'ar, voiu, mândrie,
înºealã au devenit de ce, s-ar, voi, mîndrie, înºalã, în vreme ce ma-
mii/tatii, subt, nicãiri ori sunt au fost ortografiate ca atare. În
traduceri, s-a folosit ortografia actualã. Peste tot, cuvintele în
limbi strãine, sau titlurile (de cãrþi, periodice etc.) au fost re-
date în cursive.

Din dorinþa de a realiza o ediþie cît mai „maniabilã“, am
exagerat poate capitolul „indici“, adãugînd celui, normal, de
nume proprii încã trei: unul tematic (unde am þinut seama de
„fondul principal de idei“ al lui Cioran), unul de localitãþi ci-
tate, precum ºi un indice cronologic al corespondenþei.

În cuprinsul indicilor referinþa se face întotdeauna la numãrul
scrisorii.

7



O menþiune în ce priveºte indicele de locuri: el nu cuprinde
toate apariþiile în texte ale unor oraºe precum Paris, Bucureºti,
Dieppe etc., ci reþine numai acele contexte în care o þarã sau un
oraº vizeazã anumite semnificaþii culturale, sentimentale, is-
torice sau de „geografie cultural-umanã“. Din raþiuni eviden-
te, România (român, românesc etc.) figureazã la indicele tematic.
Consideraþiile despre specificul Parisului se regãsesc însã în
indicele de locuri.

Toate referinþele fãcute de autor în corespondenþã la cãrþi-
le proprii au fost grupate la sfîrºitul indicelui tematic, cãrþile
fiind dispuse în ordinea cronologicã a apariþiei.

Porþiunile indescifrabile au fost marcate cu <...>
În fine, încã douã menþiuni: pe soþia scriitorului, Simone

Boué, care semneazã adesea lîngã Cioran, nu am mai trecut-o
la indicele de nume. Totodatã, numele care figureazã în cuprin-
sul notelor nu apar în indici.



Manie epistolarã

Avînd ºansa de-a nu fi practicat vreodatã o meserie ºi nici
de-a fi lucrat la cãrþi serioase, am avut de-a lungul anilor enorm
de mult timp: o favoare rezervatã, în principiu, cerºetorilor ºi
femeilor. Cerºetori sînt tot mai mulþi, însã ei nu-ºi dau ostenea-
la sã scrie; cît despre femei, în zilele noastre ele se duc la ser-
viciu, la birou — infern idiotizant. Scrisoarea este astfel
ameninþatã ca gen, dat fiind cã femeile excelau în corespon-
denþã. O Madame du Deffand — dacã nu cea mai mare, cu si-
guranþã cea mai profundã autoare de epistole — nu mai e de
imaginat astãzi. Oarbã ºi insomniacã, ea îi dicta secretarului,
tîrziu în noapte, misivele ai cãror principali destinatari au fost
Voltaire ºi Walpole. Niciodatã nu s-a spus ceva mai profund
despre cea mai devastatoare experienþã cu putinþã: cea a plicti-
sului, privilegiu exclusiv al celor ce au la dispoziþie tot timpul.
A te plictisi e ceva cu mult mai torturant decît a suferi — fie
ºi în strãfundurile unei mine; plictisul înseamnã sã înregis-
trezi nimicul fiecãrei clipe avînd certitudinea cã urmãtoarea
va fi încã ºi mai goalã.

Conversaþie cu un absent, scrisoarea este un eveniment
major al singurãtãþii. Adevãrul despre un autor e de cãutat
mai degrabã în corespondenþa decît în opera sa. Cel mai ade-
sea opera este o mascã. În cãrþile sale Nietzsche joacã un rol, se
erijeazã în judecãtor sau profet, îºi atacã prietenii ºi duºmanii
ºi se plaseazã — orgolios — în centrul viitorului. În schimb, în
scrisori, se plînge, e nenorocit, abandonat, bolnav, amãrît, e
tocmai contrariul a ceea ce se vede în necruþãtoarele sale ver-
dicte ºi imprecaþii, adevãratã însumare de diatribe.

Mi-e cu neputinþã sã recitesc romanele lui Flaubert; în schimb,
scrisorile lui sînt totdeauna vii. Nu acelaºi lucru se poate spu-
ne — tragicã excepþie! — despre scrisorile lui Proust, exaspe-
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rante la maximum, insuportabil de pline de complimente, scri-
se de un monden ce voia cu orice preþ sã-ºi ascundã viaþa.
N-am fost niciodatã ispitit sã recitesc vreuna, în vreme ce ulti-
mele douã volume din A la Recherche du temps perdu, le Temps
retrouvé — care sînt tot ce s-a scris mai subtil ºi mai tulburã-
tor despre umilinþa de-a îmbãtrîni — le-am citit ºi recitit cu o
lãcomie aproape convulsivã.

Dar sã pãrãsim marile exemple. În acest domeniu în care
indiscreþia e regula, fiecare îºi are propria-i experienþã, astfel
încît e just sã vorbeascã despre sine fãrã a cãdea fatalmente în
pãcatul orgoliului. Avînd, cum am spus, avantajul de-a fi un
leneº, am scris un numãr considerabil de scrisori. Cele mai
multe s-au pierdut, mai ales cele din tinereþe. Dacã îmi pare
rãu dupã ele asta nu-i din cauzã cã ar fi avut cea mai micã va-
loare obiectivã, ci fiindcã numai prin ele m-aº putea regãsi
aºa cum eram la sosirea în Franþa, la 26 de ani. Lipsit fiind de
acest unic mijloc de reconstituire a personajului, nu pãstrez
despre acesta decît o imagine abstractã. Locuiam într-un oraº
de provincie, de unde-i scriam unei prietene din Bucureºti,
actriþã ºi… metafizicianã, lungi scrisori despre condiþia mea
de nebun fãrã nebunie — starea tipicã a celui devastat de in-
somnie. Ei bine, acum cîþiva ani mi-a spus cã — pradã unei
frici prea puþin metafizice — a aruncat în foc toate elucubra-
þiile mele epistolare. Astfel avea sã disparã singurul docu-
ment capital despre anii mei de infern. Cele cinci cãrþi pe care
le-am scris în româneºte în acei ani îmi sînt mai mult sau mai
puþin strãine ºi mi se par deopotrivã vii ºi ilizibile. În fond,
cãrþile sînt accidente; scrisorile — evenimente: de aici ºi suve-
ranitatea lor.

Mai mult decît cele scrise de noi, scrisorile primite sînt cele
care conteazã. În 1949, dupã ce publicasem Précis de décomposi-
tion, prima mea carte în francezã, am primit în mansarda mea
dintr-un hotel al Cartierului Latin, scrisoarea exaltatã pînã la
delir a unei necunoscute, care m-a fãcut imediat sã exclam: „E
inutil sã mai scrii dupã ce ai citit aºa ceva. Cariera ta e termi-
natã.“ A fost un sentiment de apogeu ºi de sfîrºit. Febril, cu ini-
ma bãtînd puternic, am ieºit repede în stradã, incapabil sã rãmîn
multã vreme singur. Existenþa mea de etern student cãpãtase
dintr-o datã un sens. Autoarea acelei epistole, o tînãrã din pro-
vincie pe care aveam s-o întîlnesc mai tîrziu o singurã datã,
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mi-a oferit cu acea ocazie atîtea detalii nemaipomenite despre
viaþa ei, încît nu-mi este îngãduit sã le dau la ivealã.

Schimbul epistolar îi dã leneºului iluzia activitãþii. Nimic
nu-l flateazã mai mult decît sã ducã în fiecare zi o scrisoare la
poºtã. Multã vreme am purtat o corespondenþã fãrã obiect cu
tot felul de detracaþi. Dar mai ales cu femeile — dezechilibra-
te sau nu — corespondenþa are ceva incitant — fiindcã nu ºtii
niciodatã la ce duce. Mai bine de un an am primit cu regulari-
tate misivele pline de elogii formidabile ale unei doamne, niºte
elogii ditirambice care mã fãceau sã pãlesc de ruºine. N-o cu-
noºteam ºi n-aveam nici un chef s-o cunosc. Într-o dupã-amia-
zã, pradã unui acut acces de lehamite, am simþit brusc nevoia
de minciuni agreabile, întãritoare, susceptibile sã mã smulgã
din capcana argumentelor insidioase ºi persuasive ale dispre-
þului de sine. Aºa încît i-am telefonat doamnei cu pricina. Pri-
ma surprizã: o voce învãluitoare, irezistibilã. I-am spus cã
mi-ar face mare plãcere sã vorbim puþin. Peste o orã era la uºa
mea. Vãzînd-o, am izbucnit în rîs; un rîs care nu pãrea s-o je-
neze deloc. Era bãtrînã, scundã, chircitã, aproape o piticã, îm-
brãcatã bizar ºi — culmea — purtînd ochelari negri. Am
poftit-o înãuntru ºi am lãsat-o sã vorbeascã. Vreme de patru
ceasuri, stînd în picioare, mi-a povestit toatã viaþa ei, cu ges-
turi puternice ºi detalii ºocante (nu a omis nimic, nici mãcar
noaptea nunþii) cu un talent extraordinar ºi un limbaj cînd
crud, cînd rafinat — lucruri care m-au fãcut sã trec de la în-
duioºare la consternare ºi de la dezgust la complicitate. Ce
pãcat cã sînt singurul spectator cãruia i-a fost dat sã savureze
toate aceste nimicuri ºi orori! îmi spuneam întruna. Inutil sã
mai spun cã am rãmas mut toatã seara. Cãrui fapt îi datoram
prilejul de-a fi pãrtaº la acea performanþã neobiºnuitã? Cu-
riozitãþii mele morbide faþã de oameni, maniei mele de-a scrie
ºi de-a rãspunde la scrisori. Acuma nu mai pot conta pe aceas-
tã manie: m-a pãrãsit, iar absenþa ei m-a fãcut sã înþeleg —
mult mai mult decît orice alte simptome — cã trebuie sã mã
mulþumesc de-acum înainte cu rolul ruºinos de supravieþuitor.

E. M. CIORAN
Paris, 1984

(Nouvelle Revue Française, nr. 489/octombrie 1993)



I
Cãtre pãrinþi1

(S. 1–38)

1
Berlin, [fãrã datã]

Iubiþi pãrinþi2,
Scrisoarea ultimã a fost pentru mine o nemaipomenitã sur-

prizã. Cã Rita3 a devenit credincios, aceasta e foarte bine; dar ca
sã studieze teologia e o imposibilitate. ªi iatã de ce: criza lui
o îndurã fiece om care îºi pune serios problema. El se înºalã
dacã crede cã nu e trecãtoare. Un om care pînã la 20 de ani n-a
fost deloc credincios se înºalã dacã, odatã convertit, crede
într-o duratã nesfîrºitã a credinþei lui. Dacã Rita va face acum
teologie, în momentul cînd o va termina, sunt absolut sigur cã
nu va mai crede. Îºi face groaznice iluzii cînd crede cã va face
ceva cu teologia; nu va putea realiza nimic cu ea. Preot? Nu e
bun ºi nu-i va plãcea. Profesor de teologie? Nu va ajunge, iar
dacã va ajunge se va plictisi de ea.

Existã momente cînd fiecare om ar pleca în mînãstire. Dacã
ar lua imediat hotãrîrea, ar regreta imediat, odatã intrat. — Rita
uitã cã ºi teologia este o meserie ca oricare alta, o meserie, iar
nu o misiune. Rita, încã o datã, nu face de  teologie. În mai pu-
þin de un an s-ar dezgusta de moarte. A crede în D-zeu este una
ºi a face teologie e alta.

Sunt de pãrere sã termine neapãrat dreptul, fiindcã de va pã-
rãsi dreptul pentru teologie nu va face nici una din ele. Scri-
eþi-i sã termine licenþa în drept ºi-o sã facã apoi teologia; pînã
atunci va uita criza religioasã. Fiecare om crede în D-zeu, ca
ºi cum el l-ar fi descoperit pentru întîia oarã. Cu timpul regre-
tã actele fãcute într-o crizã disperatã.

Pe Rita îl cunosc foarte bine; este un temperament sceptic,
reflexiv ºi lucid. Astfel de temperamente, cînd vin în contact
cu religia, pun deodatã totul în termeni absoluþi, ca dupã scurt
timp sã-ºi revinã. Dacã aº fi convins cã religiozitatea e dura-
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bilã în cazul lui Relu, aº fi de pãrere sã studieze teologia. ªi
chiar atunci, unde stã scris ca cineva convins de adevãrurile
religiei sã studieze neapãrat teologia? Ce-ar fi dacã fiecare om
care crede în D-zeu s-ar dedica teologiei? ªi eu am trecut prin
crize exact ca Relu. Ce era acum de mine, dacã aº fi studiat te-
ologia? Ar fi trebuit s-o pãrãsesc pentru a fi un om pierdut as-
tãzi, sau dacã nu, sã rãmîn o viaþã întreagã nesincer.

Eu mã simt destul de bine. Pãcat numai cã acest început de
semestru mã obligã la noi taxe, rãmînînd astfel într-un oare-
care impas financiar.

Vã sãrut cu drag, Miluþ

2
Paris, 10 august 944

Iubiþii mei,
Azi m-am întors de la þarã. Probabil cã o sã rãmîn la Paris,

orice s-ar întîmpla. M-am îngrãºat ºi m-am refãcut complet.
Am mîncat de toate, ca înainte de rãzboi. Am stat acolo trei
luni. Mã bucur cã sunteþi cu toþii bine. Dacã Relu ar putea
veni la Sibiu, ar fi ceva. Sãracul Nuþu4 n-a avut mult noroc. E
totuºi bine c-a putut scãpa mãcar aºa. Numai de nu s-ar des-
curaja. Cred cã acum se aflã în afarã de orice complicaþie. —
Bursa nu mi-a sosit încã pe cele ºase luni din urmã. Probabil
cã nu va mai veni. Oricum ar fi, eu am totuºi rezerve ºi o sã
mã descurc încã multã vreme. Cine ºtie, poate viitorul nu e
aºa de negru pe cît mi se pare.

Salutãri Unchiului5 ºi Milichii6. Vã sãrut cu mult drag, Miluþ

Am primit o scrisoare de la Gica7. Sãraca, cît se agitã!

3
Paris, 20 aprilie 945

Iubiþi pãrinþi,
Din luna august 1944 n-am primit nici o veste de la D-voas-

trã <...> <...> Nuþu, Gica ºi Þucu8. Am citit în gazete cã au fost
lupte la Ineu. Am fost ºi sunt încã neliniºtit. Nu ºtiu dacã pînã
acum aþi primit vreo veste de la mine, deºi eu am cercat sã vã
parvinã. Eu sunt bine; lucrez mult ºi mã descurc. În nici un
caz sã nu aveþi grijã de mine sau sã vã faceþi gînduri. Am tri-
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mis o scrisoare mai demult Prof. Marinescu, în care îi solici-
tam trimiterea ºi prelungirea. Ar trebui sã-i scrieþi ºi sã-l în-
trebaþi dacã e posibil. Oricum ar fi, eu am încã mijloace de a
trãi aici. ªtiu însã cã trebuie sã fiþi foarte neliniºtiþi de situaþia
mea materialã. Vã repet însã: n-aveþi nici o teamã. — Mi-e dor
sã vã revãd pe toþi ºi aºtept nerãbdãtor ºtiri.

Vã sãrut pe toþi cu drag, Miluþ

4
Paris, 15 febr. 1946

Iubiþii mei,
Am primit azi scrisoare de la D-voastrã, din 24 Ianuarie 946.

Mult am fost surprins cînd am vãzut cã n-aþi primit nimic de
la mine. V-am scris în repetate rînduri: în Martie 1944, prin-
tr-un diplomat francez, apoi prin poºtã (deºi bãnuiam cã n-o
sã ajungã) ºi în fine la începutul lui Octombrie 1945, printr-un
diplomat român care s-a întors între timp fãrã sã-mi aducã
nici un rãspuns. Eu am fost tot timpul nespus de îngrijat: nu
ºtiam unde e Relu, citisem apoi cã au fost lupte la Ineu. Pri-
misem acum douã luni zece mii de franci, pe care crezusem
cã i-aþi trimis acum, ceea ce m-a mai liniºtit. Mai tîrziu am
aflat cã au fost blocaþi ºi cã era deci suma expediatã în August
944. — M-am bucurat nespus cã sunteþi bine cu toþii. De Nuþu
ºtiam din ultimele scrisori, nu bãnuiam însã cã accidentul lui
a putut duce la anchilozã. Cum el are o naturã tare, cred cã
suportã cu resemnare aceastã nenorocire.

Eu m-am descurcat bine tot timpul. Am avut rezerve ca sã
trãiesc ºi mai am încã. În plus, prieteni bogaþi mi-au venit în aju-
tor. Am primit de asemenea de curînd treizeci de mii de franci,
bursa pe ºase luni, Mai-Nov. 1944. Nu ºtiu dacã ea va putea
fi prelungitã. Nu cunoaºteþi pe nimeni la Ministerul Educaþiei?
Mã îndoiesc cã Prof. Marinescu m-ar propune din proprie ini-
þiativã pentru mai departe. Oricum ar fi, eu am aici modali-
tãþi de trai. Cîtã vreme voi mai rãmîne în Paris? Nu pot sã fac
nici un fel de precizare, deoarece sunt pe cale sã termin o car-
te în franþuzeºte9, pe care aº vrea s-o public: lipseºte însã hîr-
tia ºi alte multe.

Viaþa aici e normalã ºi liniºtitã, dar scumpã. Eu m-am mu-
tat de la vechiul hotel, fiindcã mi-era fricã de iarnã ºi de frig.
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