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Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu s-a născut pe 28 fe brua rie 1887 la Cruşeţ,
în apropiere de Craiova, într-o familie apar ţinând micii boierimi. 
A studiat la Paris, apoi a devenit pro fesoară şi ulte rior inspectoare ge -
ne rală de limba franceză. Între anii 1916 şi 1934 a fost căsătorită cu
cri ticul literar E. Lovinescu, cu care a avut un singur copil, pe
Monica Lovinescu. Din 1947, când Monica Lovi nescu a plecat la
Paris cu o bursă doctorală, mama şi fiica nu s-au revăzut niciodată,
însă au pur tat o intensă corespondenţă. Din anul 1955, Ecaterina
Bălăcioiu-Lo vinescu a fost urmărită de Securitate. Arestată pe 23 mai
1958, a fost condamnată la 18 ani de tem niţă grea pentru „discu ţii
duşmă noase la adresa regimului democrat din RPR“. În momentul
arestării avea 71 de ani. A tre cut prin în chi sorile Malmaison, Uranus,
Jilava, Văcăreşti. Rezistenţa ei la şan taj (a refuzat s-o îndemne pe
Monica Lovinescu să revină în ţară şi să colaboreze cu Securitatea
RPR) a con dus la neadministrarea medi camentelor care îi erau vitale.
A murit la peni tenciarul spital Văcă reşti, probabil pe 7 iunie 1960. A
fost arun cată într-o groapă comună, anonimă, din cimitirul închisorii.



Notă asupra ediţiei

Între anii 1947 şi 1958, Ecaterina Bălăcioiu- Lovinescu a purtat
o intensă corespondenţă, în mare parte secretă, cu fiica ei aflată la
Paris. În anul 2011, scrisorile primite de Monica Lovinescu de la
mama ei au fost descoperite în arhiva familiei Lovinescu–Ierunca şi
repatriate. Se preconizează publicarea lor selectivă, în trei volume.
Sunt mai mult de 2 500 de scrisori şi cărţi poştale; majoritatea sunt
scrise în limba franceză, cu o grafie minusculă şi foarte îngrijită, care
acoperă paginile cu o „dantelă de cuvinte“, după cum aprecia chiar
expeditoarea. Deşi limba franceză predomină (peste 80%), există şi
multe fragmente în limba română. Unele scrisori întregi în limba
română datează din perioada imediat următoare plecării Monicăi
Lovinescu din ţară. Starea documentelor este foarte bună, în ciuda
faptului că anii au decolorat cerneala bleu şi hârtia care era, de cele
mai multe ori, de aceeaşi culoare. Sunt, aşadar, absolut lizibile, mai
ales dacă cititorul se înarmează şi cu o lupă, însă conţin numeroase
prescurtări şi criptograme.  

Scrisorile sunt foarte lungi, având câte șase sau opt pagini (unele
au chiar zece), într- un format ceva mai mare decât o coală de scris
A4. Monica Lovinescu le ţinea în plicuri numerotate pe ani, într- o
ordine perfectă. Starea plicurilor denotă faptul că ele nu au fost
atinse de foarte mult timp.   

Cărţile poștale încep din 1948 și continuă până în preajma
arestării expeditoarei. Citirea lor este, uneori, mai dificilă decât a
scrisorilor propriu- zise, deoarece rândurile sunt foarte apropiate și
spaţiile dintre cuvinte sunt micșorate semnificativ, în așa fel încât pe
suprafaţa lor redusă să încapă cât mai mult text posibil. 

Acest prim volum cuprinde o selecţie de fragmente din scrisorile
și cărţile poștale expediate de Ecaterina Bălăcioiu- Lovinescu între 
9 septembrie 1947 și 6 februarie 1951. Materialul original are carac -
terul unei corespondenţe- fluviu, cu o continuitate subiectivă care
opune rezistenţă structurării din afară: de pildă, nu s- au putut delimita
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anii (pentru o eventuală împărţire pe capitole a cărţii), deoarece
adesea ultima scrisoare dintr- un an este continuată, în cel mai firesc
mod și fără o numerotare diferită, în primele zile ale anului următor.
Lungimea scrisorilor și faptul că aceeași misivă poate acoperi săptă -
mâni întregi se datorează rarităţii ocaziilor de transmitere (clandestină)
a lor. Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu începea o misivă, apoi continua
să scrie tot acolo, câteva zile la rând, până când era înștiinţată că o
poate trimite prin curier secret în Franţa. Atunci o încheia, o expe -
dia și începea să scrie la următoarea. Cifrele romane (I, II, III, IV, V)
indică numărul filei din care am selectat fragmentele. De exemplu,
dacă dintr- o scrisoare de patru file am selectat doar un fragment de
pe foaia a treia, documentul publicat în volum începe cu indicarea
numărului filei (III). Selecţia de faţă cuprinde aproximativ un sfert
din cantitatea originară de text, ceea ce a fragmentat inevitabil cro -
nologia, astfel încât în ediţia de faţă se succedă fragmente din scrisori
cu, de pildă, numerele 79, 82, 83, 85, 87 ș.a., aparţinând aceluiași
an. Am pă strat, evident, numerotarea autoarei. Felul în care își nu -
me rota Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu misivele este discontinuu: pri -
mele 100 de scri sori acoperă perioada septembrie 1947–martie 1949,
apoi numerotarea se reia de la 1, ajungându-se până la numă rul 23
(în decembrie 1949); anul 1950 începe cu scrisoarea numărul 1,
pentru ca imediat, tot în ianuarie 1950, să se reia numerotarea
anterioară, astfel încât scrisoarea 1/1950 este urmată de scrisoarea
24/1950; anul 1950 se încheie cu scrisoarea numărul 55, iar în ia -
nuarie 1951 se renunţă la numerotarea cursivă până la 100 și se reîn -
cepe cu numărul 1.

Cărţile poștale dublează uneori informaţiile din scrisori, dar în
ele exprimarea este mult mai precaută; numele sunt codificate,
relatarea evenimentelor fiind fie aluzivă, fie prin antifrază.

Pentru fragmentele scrise în original în limba română am res -
pectat în transcriere ortografia și punctuaţia Ecaterinei Bălăcioiu- Lovi -
nescu (cu minime intervenţii), din două considerente: pe de o parte,
pentru regăsirea vocii autentice a expeditoarei, lucru preţios într- o
corespondenţă intimă, deci prin excelenţă subiectivă, și, pe de altă
parte, pentru că prin transcrierea fidelă se va face automat distincţia
între scrisorile care au fost redactate de Ecaterina Bălăcioiu- Lovinescu
direct în limba română (e vorba, evident, de româna „interbelică“)
și cele pe care Editura Humanitas le oferă publicului traduse din
limba franceză. Așadar, două etape ale limbii române coexistă în
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această ediţie: limba în care vorbea și scria Ecaterina Bălăcioiu- Lovi -
nescu – perfect accesibilă publicului actual, de altfel, dar păstrătoare
a unui inconfundabil aer al timpului – și limba actuală, conform
normelor căreia au fost redactate fragmentele traduse din franceză.
Am separat vizual cele două feluri de text utilizând italice pentru
fragmentele în limba română în original.

Am considerat necesare următoarele intervenţii: împărţirea tex -
tului în paragrafe și alineate (deoarece originalele, din economie de
spaţiu, dau impresia că expeditoarea ar fi inventat un fel de scriptio
continua modernă), suplimentarea discretă a semnelor de punctuaţie
(dacă lipsa lor făcea neclar textul), completarea datelor calendaristice
și a unor cuvinte scrise fragmentar (am semnalat completările prin
croșete), evitarea tacită a transcrierii unor virgule utilizate greșit în
original, unificarea modului de scriere a datelor calendaristice (am
redus la forma cu minusculă dubletele cum ar fi Septembrie – sep -
tembrie, Miercuri – miercuri). 

Dată fiind preluarea selectivă a materialului, am marcat prin cro -
șete omisiunile. 

Am decis să nu marcăm în nici un fel punctuaţia introdusă,
pentru a nu supraîncărca textul cu paranteze. 

Am păstrat, în toate cazurile când apărea, apostroful, corespunzător
normelor lingvistice de dinainte de reforma ortografică din 1954. 

Pentru titluri, care în original fie nu sunt marcate deloc, fie,
rareori, sunt scrise între ghilimele, am preferat scrierea lor conform
normelor actuale (cu italice pentru titlurile de lucrări, cu ghilimele
pentru cele de articole). Citatele le- am evidenţiat prin ghilimele,
chiar când în text nu apăreau ca atare.

O problemă specială o constituie sublinierile originale din scri -
sori. Ecaterina Bălăcioiu- Lovinescu practica două feluri de sublinieri:
cu linie continuă, pentru aspecte punctuale asupra cărora voia să
atragă atenţia destinatarei (de exemplu, o întreba cum să procedeze
cu un anumit obiect, dacă să i- l trimită la Paris sau nu), și cu ma -
juscule, atunci când ideea subliniată era de importanţă crucială (de
exemplu, când îi cerea să nu se mai întoarcă în ţară, orice s- ar întâm -
pla). Pe primele le- am redat prin aldine, iar pentru cele din urmă am
păstrat maniera expeditoarei, adică scrierea exclusiv cu ma juscule.
Titlurile cântecelor apar între ghilimele când au fost în limba ro -
mână în original.
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O altă problemă delicată o constituie scrierea cu majusculă, în
mod excepţional, a unor forme ale pronumelui personal: „Tu“, „pe
Tine“ etc. Fiind relevante pentru raportarea psihologică a expeditoarei
la cele scrise, le- am păstrat ca în original și le- am semnalat ca atare
în notele de subsol.

Atât pentru textele scrise în original în limba română, cât și pen -
tru cele traduse din limba franceză, am respectat principiul neinter -
venţiei stilistice: nu am eliminat redundanţele, nu am evitat repetiţiile,
nu am modificat exprimarea, nu am înfrumuseţat stilul. Intervenţiile
s- au mărginit la clarificarea textului. Fiind vorba despre un document
intim, chiar secret, am încercat să nu alterăm caracterul lui neelaborat.

Transcrierea fragmentelor scrise în original în limba română a
păstrat, așadar, următoarele particularităţi ale textului (dintre care
multe erau comune în epocă):

– dubletele: eri–ieri, trimes–trimis, sălbatec–sălbatic, astăseară–
astă seară, aci–aici, vieţei–vieţii, întăi–întâi ș. a.

– dezacordurile dialectale muntenești între subiect și predicat: ei
mă cam refuzase; a venit Dron, Cantemir și Cleante; povestirea com -
pletă a celor ce s’a întâmplat etc.

– forma de genitiv- dativ în - ei: bisericei, amintirei, despărţirei,
plecărei, gurei ș. a.

– scrierea cu s în loc de z în cazul unor cuvinte precum: sgâr cenie,
sgomot, sensual, îndrăsnesc, isbutesc, isbândă etc.

– scrierea cu - e final a unor cuvinte care se pronunţau cu - ă: ușe,
plaje, [el] sufere, grije, cămașe, revanșe, păpușe etc.

– scrierea cu ă în loc de e: reazăm;
– forma veche a unor verbe, la indicativ prezent, pers. I, sg: ţiu,

reviu;
– redarea prin diftongul ia a sunetului e sau a diftongului ea:

îngenunchiarea, auziam, vorbiam, mărturisia ș. a.
– grafia veche, antebelică, pentru cuvinte ca: livresci, noui etc.
– forme vechi de plural: lacrămi, patemi ș. a.
– scrierea cu u (mut) la finalul unor cuvinte: dibaciu; 
– omiterea grafică a diftongului ie: eftin, femee, trăesc, băe ţandri,

șueră, vuet, bae, greere, creerul etc.
– cazurile de hipercorectitudine lingvistică: duminecă, împie decă

ș. a.
– formele incorecte, dar caracteristice vremii: jicnim, gungurit,

evazie, afecţie, să aibi, scoborai, creindu- mi, obicinuite ș. a. 
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– grafiile de influenţă franceză ale unor cuvinte: biurou, coa feur,
mondanităţi, crisanteme, passă, maneuvra, loyal, marron, gris ș. a.

– grafiile de influenţă engleză: chelnăr, volley, rummy ș. a.
– termenii derivaţi ad- hoc din franceză: acablantă (copleșitoare),

a braia (a urla), sumbrare (scufundare), armoirul (dulapul), baillând
(căscând), puisez (extrag), lancinant (pătrunzător), vale tailla (servito -
rimea) ș. a.

Notele de subsol sunt menite să ajute înţelegerea prin contex -
tualizări, dezambiguizări, trimiteri la lucrări de specialitate, traduceri
ale sintagmelor franceze intercalate în originalele românești, identi -
ficări ale persoanelor menţionate ș.a. În note am prescurtat numele
Ecaterinei Bălăcioiu- Lovinescu (EBL) și al Monicăi Lovi nescu (ML).
Excepţie fac cazurile în care Monica Lovinescu nu apare ca per sonaj,
ci este citată ca autoare. 

Indicele de nume este alcătuit ţinând cont de felul neoficial în
care sunt pomenite majoritatea personajelor din scrisori: pseudonime,
supranume, porecle, nume de alint. 

Anexa cuprinde fotografii inedite și fotocopii ale documentelor,
în ordinea în care se face trimitere la ele în notele de subsol. 

***

Editoarea mulţumește:
Doamnei Ioana Pârvulescu și legatarilor testamentari ai Monicăi

Lovinescu, domnii Gabriel Liiceanu și Mihnea Berindei, pentru
încrederea acordată. Luciditatea domnului Mihnea Berindei cu pri -
vire la necesitatea și stringenţa recuperării arhivei Lovinescu–Ie runca
a fost determinantă. Prezenta ediţie nu ar fi fost posibilă fără hotă -
rârea inspirată a domnului Gabriel Liiceanu. Drumul spre pu blic al
documentelor recuperate, printre care și scrisorile de faţă, a început
și s-a conturat prin sprijinul literar al doamnei Ioana Pârvulescu.

Doamnei Gabriela Creţia – pentru gradul de implicare personală,
pentru generozitatea și eleganţa cu care a servit interesele autoarei,
pentru sugestiile generale bine- venite și pentru contribuţia la apa -
ratul de note.

Lui Adrian Cambose, Dumitrianei Condurache și prietenilor de
la Paris – George și Cristina Pisică – pentru ajutorul lor esenţial. 

A.C.
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Scrisori către Monica
1947– 1951



„Dar, draga mea, sunt şi am să fiu tot timpul
lângă tine, în umbră, oricând, oriunde, în
orice clipă: MAMA, veşnica, cea care nu moare
niciodată, câtă vreme numele ei trece ca un
fulger, într- un zâmbet, într- un nume, într- o
amintire.“



1/1947 I
Marţi, 9 septembrie 19471

M- am întors de la gară, draga mea, într- o stare de pro -
straţie şi de amorţire nemaiîncercată; văd şi- acum trandafirii
roşii îndepărtându- se, apoi grupul compact fără feţe distincte
şi apoi pe Marianne2, care m- a dus cu maşina acasă. Maria3

49

1. Prima scrisoare expediată de Ecaterina Bălăcioiu- Lovinescu
are două foi format A4, scrise faţă- verso, numerotate I şi II; conţine,
de fapt, trei scrisori puse în acelaşi plic şi expediate împreună (două
de la EBL şi una de la Dan Brătianu), datate 9 şi 10 septem brie –
adică din prima şi din a doua zi după plecarea Monicăi Lovinescu
din ţară (ML a plecat pe 8 septembrie).

2. Marina Vlădescu, prietenă a ML; la casa ei din satul Lucieni
s- au refugiat EBL şi fiica sa când Bucureştiul a fost bombardat, în
1944 (vezi fotografii ale ML cu Marina Vlădescu în Anexă). 

3. Actriţa Maria Botta, prietenă a ML, s- a apropiat tot mai mult
de EBL, după plecarea Monicăi în exil. La unsprezece ani după mo -
men tul la care face referire această scrisoare, destinul o va pune în
postura nefericită de a- i da Monicăi vești despre dispariţia mamei ei:
„În octombrie 1958, Maria Botta m- a chemat la Basel. M- am pre -
cipitat. Știam că rămăsese prietenă cu mama și că o vedea dese ori,
fiind singura căreia îi putea vorbi cu sufletul deschis de proble mele ei
personale, reale și imaginare. Prima întrebare pe care mi- a pus- o pe
patul ei de spital, unde venise pentru un control de cancer, m- a
năucit: voia să știe dacă mama ajunsese la Paris. Reiau cele câteva
rânduri scrise, în 24 octombrie 1958, lui Virgil, din camera mea de
hotel de la Basel: «Maria a văzut- o pe mama cu două zile înainte de



şi soţul ei1 au urcat cu noi; am intrat pe urmă în casă, am
urcat scara întunecată şi posomorâtă şi am sunat. M- au pri -
mit Dorine şi Lina2 şchiopătând; camera ta era frumoasă şi
luminoasă, biroul tău tivit cu soare şi un mare lac de lu -
mină revărsat până la radio. Apoi, te rog să mă ierţi, am
izbucnit în plâns. Apoi, din nou, stare de inconştienţă, abru -
tizată de durere; pe urmă Maria, Mişu Michail3, Pauline4,
până la şapte şi jumătate. Am ieşit cu Maria să cumpăr
hârtia asta de scrisori, prea albastră, şi m- am întors. Casa,
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arestare tocmai pentru a- i cere sfatul: să rămână sau nu în Occident
dacă reușește să plece din România? Nerăspunzându- i nimeni la
telefon, a intrat în panică și a dat o fugă în bulevardul Elisabeta, unde
a primit- o bona vecinilor. Ușa de la camera mamei era sigilată cu
roșu. Maria a înverzit, a căzut pe un scaun, a cerut un pahar cu apă.
În timp ce- l bea, bona i- a povestit cum au venit doi miliţieni în uni -
formă (se înșela desigur, sau îi era frică să le spună pe nume; erau,
firește, securiști) seara târziu, s- au închis cu mama în cameră timp de
trei ore, apoi unul dintre ei s- a îndreptat spre bucătărie cerând să- i
dea toate ustensilele și cratiţele ce îi aparţineau mamei, ca și aparatul
de gătit cu petrol. Bonei i- au spus că o trimit la fata ei, la Paris. Au
plecat cu mama și cu două valize; peste câteva zile, aceiași miliţieni
s- au întors să mai ia niște lucruri. Maria o rugase pe bonă s- o ţină la
curent și să verifice dacă în cutia de scrisori mai e vreun plic de la
Paris. Nu mai era nici unul. Deși neliniștită, Maria credea că totuși
mama a ajuns la noi. Era chiar mâhnită că nu primește nici o veste și
că în fericirea reîntâlnirii noastre am uitat amândouă de ea. Ce- aș
putea adăuga? Că versiunea aceasta irealistă confirmă de fapt o
arestare pentru care s- au servit și de acest argu ment ticălos: că o tri -
mit la… Paris. Mama nu cultiva naivităţile bietei Maria, așa va fi
măsurat crâncena lor neomenie»“ (Monica Lovinescu, La apa Vavilo -
nului, Editura Humanitas, București, 2008, pp. 267–268).

1. Italienistul Alexandru Balaci, membru al CC al PCR, membru
corespondent al Academiei RPR în perioada comunistă şi academician
după 1994.

2. Servitoarea.
3. Cumnatul EBL (soţul surorii ei, Azota). 
4. Pauline Toma (Stoenescu), vecină şi amică a EBL.



prea tăcută, m- a întâmpinat ca un reproş mut. Greoi şi
umflat, Mişu Michail, instalat la birou, scria o scrisoare ca
să- mi explice ce trebuie să fac ca să redobândesc Cruşeţul1.
Poftă nebună să- l rog s- o ia din loc cât mai repede. Mă
afun dam şi mă reafundam într- o stare necunoscută de
calm consternat; n- aş şti să definesc exact ce simt, ce nu
simt; sunt într- o stare de absenţă fizică, pahar prea plin de
o durere care ţâşneşte prin pereţii lui. 

Mi- am scuturat toropeala şi am telefonat tuturor celor
din consiliu2, folosind pentru fiecare formula pe care, din
prevedere, mi- o recomandaseşi; pe urmă mi- au telefonat
prietenii tăi, după zece seara: Maria, foarte drăguţă şi atentă,
doamna Pomp. Const.3, Dan4 şi necunoscutul… Sfaturi:
„Fiţi curajoasă!“, „Pentru viitorul ei“ etc., Dan folosindu- şi
„umorul“ sec şi sclipitor de maliţie şi de iro nie. Îl simţeam
mişcat şi trist: „Era emoţionată puştoaica“. Necunoscutul se
bâlbâia: „A plecat? Când? Cum? Am să vă cer adresa!“ Și,
cum protestam niţel: „Sunt un prieten“, a încheiat el. 

Cum aveam febră, febra aceea lăuntrică pe care mi- o
ştii, am aţipit; mă gândeam, toropită: am să adorm şi ea nu
mai este aici ca să vină să stingă lumina, să- mi ia cartea şi
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1. Moşia părintească a EBL, în judeţul Dolj, lângă Craiova.
2. Se referă la consiliul de conducere al cenaclului „Sburătorul“;

Şerban Cioculescu era preşedinte, iar Vladimir Streinu, vicepreşedinte).
3. Văduva lui Pompiliu Constantinescu (fostul preşedinte al

cena clului, decedat în mai 1946).
4. Inginerul Dan Brătianu, fiu al lui Constantin I.C. (Dinu)

Brătianu şi nepot al lui Ion C. Brătianu. Era bun prieten cu Monica
Lovinescu, ale cărei memorii îl amintesc astfel: „Dan Brătianu (re zis -
tenţă, închisoare, exil în Elveţia)“ (op. cit., p. 34). Participant direct
la evenimentele din august 1944, în calitate de director al Societăţii
de Telefoane din Bucureşti. A făcut 15 ani de închisoare, apoi a avut
domiciliu obligatoriu. Memoriile lui au fost publicate în 1996 de
Fundaţia Academia Civică, sub titlul Martor dintr- o ţară încătuşată.
Vezi o fotografie de tinereţe a lui, în Anexă.
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să mi- o pună la îndemână, la căpătâi. Am stins şi m- am
cufundat într- un somn greu până la ora 6, fără trezire sau
ieşire nocturnă. Ţi- aduci aminte de ultima noastră noapte
dinainte de plecarea ta? Imediat mi- am spus: „A ajuns la
Curtici“ şi mi s- a strâns inima, speriată şi neliniştită.

Baie, ceai, toaletă, menaj; la coafor, la şcoală pentru
sala riul de circa unsprezece mii pe lună, se pare; apoi o
nebu nie: mi- am cumpărat o adorabilă geantă maro, ca a ta,
din aceeaşi piele; a costat cât o bucată- de- pâine- cam- scumpă,
o mie cinci sute; pe urmă, la doamna Vereş1, unde a tre buit
să rabd ceea ce mă speria atâta, aşa că sunt, la ora asta,
ştirbă, până mâine la 4, când se va ţine faimosul consiliu. 

Mi- am luat şi biletul spre Mangalia (420 de lei, clasa 
a III- a); am să plec joi dimineaţă la 6.10 şi am să ajung la 
4 după- masă, cu vagon direct. Când ai să primeşti scri -
soarea asta, cortul albastru cu picăţele albastre şi albe are să
fâlfâie sub cerul mangaliot, pe plaja mică a pescarilor.
Acum în casa plină de soare au început pregătirile de ple -
care: spălat, rochii. Mirosul bun de pâine umple sufrageria…
Mă gân desc la Tine2; te iubesc, scumpa mea; de data asta,
îmi duc iubirea de mamă ca pe o imensă greutate, care
depăşeşte limitele corpului omenesc.

Marţi seara

Ţi- am scris şi, cum nu mai puteam suporta lipsa pre -
zenţei tale, am ieşit pe la cinci pe Lipscani să cumpăr o

1. Stomatologa familiei. Şi E. Lovinescu se trata tot la „dentista
Veress“ – „gaiţă interesată; jăcmăneală (sic!), vrea să profite de aur“
(„Sburătorul “. Agende literare, vol. VI, ediţie de Monica Lovinescu şi
Gabriela Omăt, note de Alexandru George, Margareta Feraru şi
Gabriela Omăt, Academia Română, Fundaţia Naţională pentru
Ştiinţă şi Artă, Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu“,
Bucureşti, 2002, pp. 69–70).

2. Majusculă în original.
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foarfecă; n- am mai găsit [una] cu vârful îndoit. Am stră -
bătut Lipscaniul cu un aer absent; dar tot i- am remarcat
aspectul de „talcioc“. La întoarcere am vrut să iau struguri,
dar în toate cele cinci prăvălii cunoscute nu mai erau decât
pepeni. M- am întors prin faţa librăriei Cioflec; nu ştiu
dacă ne plăcea amândurora strada care coboară, dar în acest
amurg de toamnă, scânteind de pulberi de aur roşu, m- am
strecurat prin mulţime cu „tine“ în suflet.

Când m- am întors, pe la 7, l- am găsit pe Shaga1 întins
pe divanul tău, citind Le Capitaine Fracasse (T. Gautier).
Am vorbit mai întâi de plecarea ta: gară, prietene. Închi -
puie- ţi că la capătul peronului ne- am întâlnit cu Gaby2,
care tocmai venea. Shaga mi- a spus acum că, odată rămaşi
singuri pe stradă, Gaby a plâns de ciudă că n- a ajuns la
timp pentru plecarea ta. 

Am prins un post parizian: reclamă pentru briantina
Roja: „Briantină – Cea mai bună, cea mai fină – Este doar
o briantină – Roja“, apoi „Cântece şi cântăreţi din Franţa“.
Am să- l las să meargă până la sfârşit.

Ora 10

Shaga mi- a spus că Mihai3 are și el intenţia să vină pentru
studii la Paris. Nu ştiu de ce fraza asta a ţâşnit pe româ neşte
din condeiul meu. Am mai vorbit iarăşi despre fie care dintre

1. Dan Brătianu.
2. Gaby Bossie, prietena favorită a ML Lucrând pentru Legaţia

Franţei, ca traducător şi translator în cadrul Ministerului de Ex -
terne, ea va face posibilă mişcarea corespondenţei secrete (a aşa- nu -
mitelor „scrisori- curier“) şi a pachetelor între EBL şi ML.

3. „Mihai Rădulescu, muzicologul pe atunci logodnic al Irinei şi
bun prieten al meu (se va spânzura mai târziu în închisoare)“ (Mo -
nica Lovinescu, op. cit., p. 35). Mihai Rădulescu a făcut parte din
lotul Noica–Pillat, arestat în 1960.



prietenele tale şi am avut aceleaşi păreri. Am ascultat jur -
nalul la radio, apoi am cinat împreună – supă de roşii,
salată de vinete, varză cu roşii, brânză şi struguri; pâinea
încă mai era caldă. Am fumat împreună, el – pipă, eu – cele
două ţigări. Pe urmă a plecat, că era obosit de atâta aler -
gătură prin oraş. Mâine are să aducă, sper, haine pentru
Şucuran1 ca să- i completăm garderoba pe care am cercetat- o
astă- seară, după plecarea lui Shaga: trei rochii frumoase,
două superbe compleuri, fustă cu bretele şi bluză, „bocanci“
Lapaut noi, ciorapi lungi şi şosete de lână (trei perechi). Îţi
dai seama ce trusou şi ce bucurie va fi pe ea. 

Ţi- ar plăcea şi îţi va plăcea melodia „Pentru tine, draga
mea“, pe care o vei auzi poate sub fereastra ta din strada 
St. Jacques… 

Le- am telefonat tuturor celor din consiliu; ultima mu -
zică a fost vocea acrişoară a doamnei Post.2, care se răsfăţa
în pat şi făcea „socoteli“ albastre*. Sanda Movilă3 şi Aderca4

voiau să vină la gară; au fost foarte miraţi auzind că ai
plecat. 

Căci chiar ai plecat, draga, draga mea. E aproape un -
spre zece. Toată lumea din casă doarme. Îţi scriu de la bi roul
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1. O adolescentă tătăroaică de la Mangalia, ale cărei isprăvi fă -
ceau deliciul EBL.

2. Scriitoarea Ioana Postelnicu (Eugenia Pop, Popea), fostă
ultimă pasiune a lui E. Lovinescu; ML a afirmat în memoriile ei că,
după moartea acestuia, Ioana Postelnicu a încercat, fără succes, să- şi
aroge legatul cultural lovinescian.

* Joc de cuvinte: contes bleus (fr.) înseamnă „poveşti cu zâne“;
comptes bleus ar putea însemna fie „socoteli nerealiste“, fie – dacă
şi- ar împrumuta sensul din sintagma curentă peur bleue („spaimă
cumplită“) – „calcule cumplite“ (n. tr.).

3. Poeta Sanda Movilă (pseudonim al Mariei Ionescu).
4. Publicistul, eseistul şi scriitorul Felix Aderca (Zeicu Froim

Adercu).



tatei; din sufragerie se aude tic- tacul obosit al bătrânei
pendule; patul tău nu e făcut pentru această noapte pe care
o petreci, din păcate şi din fericire, în tren, în drum spre
ţara visurilor tale. Noapte bună, dulcea mea. Să te ţină Dum -
nezeu sub paza lui divină. Noapte bună, dulceaţa mea, te
binecuvântez şi te iubesc pentru toată bucuria şi toată feri -
cirea pe care le- ai adus în biata mea viaţă. Eşti o inimioară
vitează, mândră şi cinstită. De mâine încolo am să te ur mă -
resc cu gândul prin Elveţia. Fii fericită, Mouette*!

II
Miercuri seara, 10 septembrie [1947], Bucureşti

Scuză patetismul ieftin de la sfârşitul primei pagini;
ultimele rânduri, deşi sincere, se năruie sub locuri comune
şi nu rezistă la lectură.

[…] Mi- am înghiţit la repezeală prânzul; am prăjit şi am
măcinat nişte cafea bună; am examinat o fetiţă dintr- a VIII- a;
la ora 4 am alergat să cumpăr cele necesare pentru plecarea
mea şi abia la 5 şi un sfert, din păcate, am ajuns acasă, unde
i- am găsit pe Sorana G.1, Ş. Cioc.2, Ieronim Şerbu3; pe urmă
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* În limba franceză, mouette înseamnă „pescăruş“. EBL folo sea
deseori acest nume de alint pentru fiica ei. Îl scria fie cu ma jusculă
(caz în care nu l- am tradus, ci l- am păstrat ca atare, ca pe orice
apelativ), fie cu minusculă, caz în care l- am tradus „pescă ruşule“ 
(n. tr.).

1. Sorana Gurian, scriitoare din Basarabia, cu studiile făcute la
Iaşi; „ovreicuţa de la Iaşi cu picioarele rupte“, cum o numea E.
Lovinescu în Agendele lui. Traducătoare din Esenin (împreună cu
Zaharia Stancu). Bănuită a fi fost spioană sovietică. S- a exilat la Paris
după al Doilea Război Mondial. În mod neaşteptat, Sorana Gurian
a desemnat- o ca legatară testamentară pe ML. 

2. Criticul şi istoricul literar Şerban Cioculescu.
3. Prozator şi memorialist; Ieronim Şerbu este pseudonimul

literar al lui Afon Herz Eric.



au sosit: Bondi1, Aderca, Camil2, George Silviu3, Ludovic
Dauş4, Ioana Postelnicu, Sanda Movilă; rezultatul îl ştii
deja. Discuţiile s- au desfăşurat întâi sub preşedinţia lui
Şerb. Cioculescu, apoi sub cea a lui Aderca. G. Silviu a
pro pus acelaşi juriu5 pe care îl hotărâserăm noi. A fost ales
în comitetul director. Admirabilă atitudinea Soranei, care
a rămas, împreună cu Şerb. C., până la 8 fără un sfert.

Dintr- o clipă în alta aştept să vină Shaga, cu nişte lu -
cruri pentru Şucuran, şi… doamna Georgescu, care, fără
să- mi fi făcut probă, a promis că- mi aduce mantoul la ora
9 seara. Cred că n- o să- l pot avea la Mangalia, unde, mi s- a
spus, e destul de frig seara. Bagajul încă nu l- am făcut. 

Scuză- mi franceza; abia mai pot ţine tocul în mână. 
Omul de la tren încă n- a venit6; plec îngrijorată şi tristă,

fără veşti de la tine, preaiubito. Mâine- dimineaţă, sculare
la ora 4, pe urmă la gară, cu Lina şi Costel. Ăsta este, Mou -
ette, raportul asupra zilei de azi… 

Vreau să stau la Mangalia până la 28 septembrie; am
cumpărat azi 10 litri de „petrolsyn“ şi 3 de neofalină etc.,
ca să- ţi fie casa frumoasă la întoarcerea mea.

Shaga a plecat; a adus o rochie adorabilă pentru Şucu -
ran, care are să fie gătită ca o regină turco- tătară. Am vorbit
mult şi, în timp ce doamna Georgescu îmi făcea bagajul
(mantoul e foarte reuşit), am stat de vorbă despre tine.
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1. Dinu Bondi, avocat, prozator şi traducător. Era avocatul fa -
miliei Lovinescu.

2. Scriitorul Camil Petrescu.
3. George Silviu este pseudonimul de scriitor al lui Silvius Golli -

ger, socialist, angajat al Ministerului de Interne. Prin interme dierea
lui a obţinut ML paşaportul şi viza de ieşire din ţară. 

4. Politician şi scriitor.
5. Juriul urma să desemneze, ca în fiecare an, scriitorii cărora li

se acordau premiile literare „Sburătorul“.
6. Probabil că EBL aştepta câteva rânduri prin care ML să- i tran -

smită că a reuşit să iasă cu bine din ţară. 
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