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Prefaţă de  
andrei pleșu

După 35 
de ani…

când, după 1989, am ajuns, pe neașteptate, mi‑
nistru al culturii, mi‑am dat repede seama că nu voi 
putea remodela, în grabă, chipul unui domeniu a cărui 
funcționare fusese marcată, inevitabil, de peste 40 de 
ani de ideologie drastică. Admit că nu fusese vorba, zi 
de zi, despre un eșec absolut. Se încer-
caseră și se reușiseră nu numai acomo-
dări decente – în tot teritoriul artelor 
și literelor –, ci și unele rezultate fără 
concesii conjuncturale, fără gesticu
lație adaptativă. Acum însă trebuia regăsită stilistica 
instituțională a libertății. Iar uneori – și aceasta a fost, 
pe multiple planuri, marea surpriză a recuperării nor-
malității – suspendarea limitelor a produs și efecte 
riscante: relativizarea tuturor criteriilor, radicalizarea 
combativității de paradă, supralicitarea gesticulației 
„profesionale“ în dauna efortului de comunicare etc. 
Sunt derapaje mai mult sau mai puțin inevitabile (nu 
numai la noi) și neamendabile – în noul context – prin 
rigori politice.

Pe scurt, credeam că știu ce am de făcut, dar îmi știam 
și limitele, reflexele încă vii ale trecutului imediat, difi-
cultățile economice și comunitare. Trebuia totuși să 
încep. Decisivă, pentru un prim pas, a fost experiența 
mea formativă din prima tinerețe. Am crescut, prin am-
bianța familială, dar mai ales prin întâlnirea destinală 

Acum însă trebuia 
regăsită stilistica 
instituțională  
a libertății.
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cu dl Constantin Noica, într‑o atmosferă al cărei reper 
absolut fusese cartea. Biblioteca era încă, în casele oa-
menilor, o piesă de mobilier curentă, iar la prima în-
tâlnire cu „maestrul“ Noica, fiecărui discipol i se 
propunea un program de lectură potrivit alcătuirii și 
preocupărilor sale: mai întâi trei volume de demaraj, 
apoi „lista celor 100 de cărți“ decisive pentru o bună 
așezare în lumea spiritului. Dl Noica stimula, abil, 
„scriitorul“ din noi. Îmi amintesc și de un proiect – 
asumat ca „utopic“ – de a iniția un periodic, Zeitschrift 
der Hohe Rinne Gesellschaft (Gazeta societății păltini‑
șene), în care să publicăm rezultatele cercetărilor noas-
tre de echipă.

Ministerul Culturii dispunea deci, după 1989, de re-
perul unei normalizări recuperative a producției de 
carte. Nu pot pretinde că înainte de „marea schimbare“ 
nu se obținuseră realizări editoriale spectaculoase, prin 
efortul, competența, curajul și abilitatea câtorva edi-
turi (și editori), reușind să „dribleze“ contextul: Meri-
diane, Cartea Românească, Univers ș.a. Cu astfel de 
modele în minte, am decis că trebuie relansat firescul 
editorial, performanța bibliografică, inițiativa cărtură-
rească. Nu trebuia să pornesc de la zero. După decem-
brie 1989, o instituție ca Editura Politică nu‑și mai 
putea păstra statutul (deși mă grăbesc să recunosc că, 
dincolo de „profilul“ ei de „organ“ partinic, ea reușise, 
alături de „operele“ lui Ceaușescu, și punerea îndrăz-
neață pe piață a unor lucrări importante din literatura 
academică internațională). Mi s‑a părut deci, în această 
situație, că Editura Politică trebuie „normalizată“, re-
adusă la un statut instituțional adecvat radicalei schim-
bări de situație pe care o trăiam. L‑am invitat, așadar, 
pe vechiul meu coleg păltinișean Gabriel Liiceanu să 
preia strategia acestei transfigurări, în spiritul pedago-
giei nicasiene… Inevitabil, libertatea de opinie proaspăt 
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obținută a îngăduit (era doar începutul…) constituirea 
suspiciunii de elitism sorosist („boierii minții“…), sau 
sugestia unor mărunte manevre interesate. I‑am făcut 
un „cadou“ lui Liiceanu din două mari motive, s‑a 
sugerat: ca să‑l îmbogățesc și ca să mă asigur că va fi 
obligat să‑mi publice cărțile… Nu știu dacă Humani-
tas a devenit, într‑adevăr, tarlaua unui mare bogătaș al 
patriei și înclin să cred că, în ce mă privește, și fără 
Humanitas aș fi găsit vreo editură generoasă care să 
riște tipărirea celor câteva texte ale mele.

Nu mă pot abține să nu fiu totuși bucuros, mulțumit, 
confirmat în decizia mea, de bilanțul spectaculos al 
unei edituri de anvergură nu doar în contextul autoh-
ton, ci și în peisajul cultural european. Dacă am greșit, 
ca un afacerist mărunt, îmi cer scuze. Dacă totuși îmi 
pot asuma fără jenă isprava Humanitas, nu‑mi rămâne 
decât să privesc încrezător spre următorii ei 35 de ani 
de succes. Și să le mulțumesc lui Gabriel Liiceanu și 
fiecărui membru în parte al echipei redacționale pen-
tru priceperea, eficacitatea și dăruirea de sine cu care 
au reușit să dea chip unei alcătuiri instituționale de o 
iradiantă consistență.
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gabriel liiceanu

Detectivi 
ai splendorii

Primul eveniment notabil din existența mea a fost lectura unei 
cărți groase la vârsta de 8 ani: Jules Verne, 20.000 de leghe sub 
mări. Am fost foarte mândru să aflu, în urmă cu câțiva ani, că 
Vargas Llosa a debutat ca cititor cu aceeași carte. Numai că el 
susține că a făcut‑o la 5 ani. Personal nu‑l cred, mai ales că 
Vargas Llosa a scris o carte întreagă cu titlul Adevărul minciu‑
nilor. Oricum, ficțiune sau nu, decalajul ăsta de trei ani cred 
că explică totul. Nu l‑am mai putut recupera! 

Al doilea eveniment notabil a fost când, pe la 18 ani, m‑am 
hotărât, spre disperarea părinților mei, „să dau la Teatru“. Nu 
m‑au putut împiedica, am dat și am căzut la proba eliminato-
rie. Șapte ani mai târziu, când l‑am cunoscut pe Andrei Pleșu, 
am aflat că și el „dăduse la Teatru“, dar că, spre deosebire de 
mine, el intrase. Din clipa aia mi‑a devenit antipatic. N‑a con-
tat că după scurtă vreme a renunțat și a urmat Artele Plastice, 
Secția de critică. Și‑acum sunt convins că lumea culturală ro-
mânească a pierdut pe unul dintre „comicii ecranului“…

Să revin însă. Mai aveam doar o săptămână la dispoziție 
pentru a mă înscrie la concurs la altă facultate. Dar nu mai era 
timp pentru pregătire, iar tatăl meu hotărâse că pentru mine 
e bună o școală tehnică de chimie. Uram chimia. Taică‑meu 
se întorcea de la birou și mă găsea lâncezind pe burtă în pat 
cu un manual nenorocit de chimie sub ochi. Trecea pe lângă 
mine și mă încuraja: „Așa! Stai cu burta pe carte și‑nvață, că 
ai să ajungi la strung!“ 

N‑am ajuns, pentru că, în ultima clipă, soarta luase chipul 
unei colege de liceu care, cu câteva ore înainte de a se închide 
ghișeul, a venit la mine acasă, m‑a luat pe sus și m‑a înscris la 
Filozofie. Nu aveam origine sănătoasă (muncitorească sau 
țărănească), așa că, fiind „mic-burghez“, am candidat pe unul 
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dintre cele trei locuri la „fără dosar“. Acolo eram 16 pe un loc, 
față de doi pe un loc la „sănătoși“. Nu știu nici până azi cum am 
intrat. Întorcându‑mă acasă și spunând ce am făcut, taică‑meu 
mi‑a zis: „Bravo, băiete! O să revoluționezi tu filozofia marxistă!“

Restul îl știți cu toții: la 25 de ani soarta mi l‑a scos în cale 
pe Constantin Noica și m‑a ajutat astfel să‑mi construiesc un 
destin – am revoluționat filozofia marxistă din lăcașul însuși 
al ideologiei marxiste: Institutul de filozofie al Academiei. În 
1983 mi s‑a publicat la Cartea Românească Jurnalul de la Păl‑
tiniș. Restul a venit de la sine. Ce curriculum frumos am avut! 

mai 1965 – Dacă e adevărat că se pregăteşte o 
fiinţă umană cu înzestrare intelectuală şi capa-
citate sporite – ce va rămâne din cultura trecută, 
din cea prezentă, chiar? Fie că e vorba de opere 
de sedimentare ori ale unor simpli autori, toate 
ar putea apărea puerile unui spirit de alt calibru. 
Defineam geniul: cel ce ţine minte ce vrea, înţe-
lege ce vrea, exprimă ce vrea. Dar simpla poten-
ţare a memoriei ar putea schimba faţa culturii; 
cu atât mai mult un plus de sensibilitate şi, mai 
ales, de acuitate. – Am trăit 7000 de ani sub ace-
laşi regim spiritual, în aceleaşi limite ale fiinţei 
umane. Creaţiile omului erau durabile, căci se 
adresau peste veacuri aceluiaşi om. Brusc, se în-
tâmplă o mutaţie. Cum va privi omul de mâine 
lucrarea mâinilor noastre? operele, capodoperele, 
înţelesurile noastre ultime?
Nu e un teribil risc ca dintr-odată totul să se 
surpe în cultură, sub condamnarea de puerilitate? 
Ce se poate face, şti, spune care să nu trezească 
surâsul celui strămutat? —Constantin Noica, 

Jurnal de idei

dragă prietene necunoscut,

Intrând în jocul pe care, inventând acest volum, Ioana 
Pârvulescu l‑a pus la cale înseamnă că accept să coche-
tez cu gândul că s‑ar putea să mă citești, iată, peste o 
sută de ani. Și de ce nu, în fond?
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Cândva, într‑una dintre plimbările noastre alpine, 
Constantin Noica mi‑a spus: „Nu are rost să scrii, 
Gabi dragă, decât dacă o faci pentru departele tău“. 
Pe el, prietene, scriind, îl preocupa figura necunoscu-
tului care este cititorul: cel cu care te întâlnești fără să 
știi. Pe acest anonim îl invoca când ne dădea nouă, 
ucenicilor lui, următorul îndemn: „Gândeşte‑te, când 
scrii, la cititorul tău ideal sau la omul pe care îl res-
pecţi cel mai mult“. Iar într‑o epistolă pe care mi‑a 
scris‑o după apariția Jurnalului de la Păltiniș, tot el 
îmi spunea: 

Încearcă să‑ți reprezinți ce va însemna Jurnalul după cinci-
zeci de ani, dacă (așa cum sper) vom supraviețui amândoi 
în cultura noastră. Sau chiar dacă vom fi uitați: o astfel de 
carte istorisește o fabulă care, cu sau fără noi, merita să fie 
inventată. De te fabula narratur, va trebui să‑și spună orice 
aspirant la cultură din pustiul românesc.

Trebuie să admitem că fără această fandare în viitor scri-
sul nostru bate în gol. Înseamnă că ne mulțumim cu 
puțin, cu „pasul mic“, că ne împăcăm cu gândul de‑a 
ști că nu putem intra în dialogul generațiilor, că nu 
vom face niciodată parte din „creierul omenirii“. Dar 
ce este acest creier? Cum ni‑l putem reprezenta?

În urmă cu niște ani, am scris o carte care se numea 
Caiet de ricoșat gânduri. Mi‑am imaginat atunci marile 
cărți ale lumii eliberate de povara numelui autorilor, 
de caracterul aleator al biografiei acestora sau de coor-
donatele epocii în care au fost scrise. Nu știu dacă te‑ai 
gândit vreodată la bătălia ce se dă uneori în mintea 
bietului cititor când trebuie să aleagă între o carte 
mare și mărunțelul care a scris‑o (doar suntem „căzuți“ 
cu toții, nu?), maculându‑și opera cu preaomenescul 
lui! În schimb, e o adevărată bucurie să‑ți închipui un 
mega‑discurs, fără graniţe de nume, de timp şi de loc. 
Asta am trăit scriind Caietul. De‑atunci nu m‑am mai 
putut desprinde de imaginea „spiritului universal“ ca 


