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Miguel de Unamuno y Jugo (1864–1936), eseist, poet, prozator,
dramaturg, a fost unul dintre puþinii scriitori ºi gânditori spanioli
care au dobândit în perioada interbelicã o anvergurã europeanã
(alãturi de García Lorca ºi Antonio Machado). Marile sale eseuri,
publicate ca volume separate, Sentimentul tragic al vieþii, Agonia
creºtinismului, Viaþa lui Don Quijote ºi Sancho au fost neîntârziat
ºi repetat traduse în limbile de circulaþie internaþionalã (ultimul a
apãrut ºi la Humanitas, în 2004). Cu o gândire de sorginte exis-
tenþialistã (a învãþat danezã pentru a-l citi pe Kierkegaard), Unamuno
se numãrã printre precursorii literaturii moderne cu aceastã proble-
maticã, ce avea sã ia avânt în perioada postbelicã. Critica îl asociazã
în acest sens cu Pirandello ºi Gide. Polemist redutabil, a fost mereu
de partea libertãþii împotriva oricãrei opresiuni: s-a ridicat împotriva
dictaturii lui Primo de Rivera (s-a autoexilat în timpul ei), iar în
timpul rãzboiului civil spaniol a condamnat excesele ambelor tabere,
aºa cum o dovedesc notele unamuniene publicate postum (1991) sub
titlul El resentimiento tragico de la vida, scrise în ultimele luni de
viaþã. Unamuno a scris ºi nenumãrate eseuri scurte – dintre care
unele, semnificative pentru evoluþia gândirii sale, sunt incluse în
prezentul volum –, dar ºi romane (Mãtuºa Tula, Abel Sánchez, Sfântul
Martir Manuel cel Bun º.a.), nuvele, ca ºi o liricã profund personalã
cu acuzat accent existenþial. Amplul poem Crist al lui Velásquez este
o meditaþie pe marginea tabloului omonim al marelui pictor spaniol.
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NOTA TRADUCÃTORULUI

Cititorul are în faþã, cu acest volum, pentru prima datã în traducere
româneascã, o selecþie de eseuri scurte (ensayos breves) de Miguel de
Unamuno: o antologie. Nu e de prisos sã precizãm cã nu este vorba
de nefericitele „pagini alese“ de care am tot avut parte vreme de o jumã-
tate de veac din mai toþi autorii români ºi strãini, ci de o culegere de
texte integral traduse1 prin care încercãm sã ilustrãm principalele direcþii
ale gândirii unui autor mai puþin invocat, dar ºi mai puþin cunoscut
sau, mai bine zis, greºit cunoscut la noi. Sunt pagini scrise de un Unamuno
care era încã departe de anvergura europeanã de mai târziu, dar care
îºi jalonase de acum drumul pe care avea sã-l strãbatã.

Cele optsprezece texte care urmeazã au fost grupate dupã criterii
tematice în trei secþiuni: 1. Aspecte ale civilizaþiei ºi culturii; 2. Pro-
blemele centrale ale gândirii unamuniene; 3. Consideraþii asupra inter-
pretãrii lui Don Quijote. Trebuie însã subliniat cã – firesc pentru un
eseu – nu poate fi vorba întotdeauna de o prea mare delimitare ºi rigoare
tematicã în aceste eseuri; vom afla digresiuni, reveniri, paranteze ºi chiar
contradicþii (pe care autorul le ºi etaleazã într-un „dialog“ cu sine însuºi,
iar mai târziu le va ºi teoretiza). Este motivul pentru care nu am respec-
tat un criteriu strict cronologic, deºi textele selectate se încadreazã între
limitele a mai puþin de un deceniu. Pe de altã parte, temele amintite
ar putea fi susþinute cu multe alte texte necuprinse aici – ºi s-ar putea
foarte bine alcãtui o culegere cu alte texte care sã ilustreze aceleaºi teme.
Desigur, ne-am strãduit sã le selecþionãm pe cele mai cunoscute, mai

1. Într-o anexã oferim totuºi ºi un fragment, dar acela e destinat
explicãrii unora dintre texte ºi poate fi socotit o notã mai amplã.



citate, mai expresive ºi mai concludente tematic. Fiecare din cele trei
grupaje e precedat de câteva date ºi sugestii.

Trecând acum la aspectul literar ºi lingvistic trebuie reamintit cã
Miguel de Unamuno a scris ºi prozã de ficþiune (aceasta foarte modernã
pentru vremea sa), dar cã a fost mai ales un mare eseist (ºi polemist)
precum ºi un excelent poet, totul servind exemplar aceeaºi perspectivã
filozoficã deloc raþionalist-ortodoxã. În aceastã situaþie, în eseuri mai
cu seamã, el acordã prioritate ideii, conþinutului, ºi nu aspectului stilistic,
estetic. Relaþia lui Unamuno cu limba e bine definitã ºi trebuie reþinutã.
ªi pentru a nu spune acelaºi lucru cu alte cuvinte, fie-ne îngãduit sã citãm
câteva rânduri din cele scrise în deschiderea traducerii eseului unamu-
nian Viaþa lui Don Quijote ºi Sancho2:

„Vrãjmaº declarat al formelor, al stilului cãutat, la Unamuno ce este
important nu se aflã în cuvinte, ci dincolo de ele. Aºa stând lucrurile,
nu e de mirare cã, între traducerile textelor lui Unamuno în alte limbi,
au existat ºi dintre acelea ce, dând – firesc – întâietate sensului, au mai
descâlcit ºi ºlefuit frazele pentru o mai bunã înþelegere. Pe acest temei,
credem, s-a încetãþenit ºi pãrerea celor ce-l citeau în traducere, cã
Unamuno e un autor îngrijit ºi, dacã nu chiar un calofil, oricum un stilist
«cuminte». O asemenea imagine trebuie pãrãsitã. E adevãrat cã pentru
Unamuno primeazã ce spune, faþã de cum spune, dar tocmai aceastã
împrejurare l-a determinat sã-ºi fãureascã un stil al sãu, ºi încã unul foarte
personal. Ba chiar, rectorul din Salamanca rãmâne un autor dificil, redu-
tabil pentru cei ce se încumetã sã-i traducã textele. Cãci nefiind stilist,
el ºi-a format programatic un stil al sãu opus celui numit frumos. Un
stil oral, nervos, cu reluãri adesea neintenþionate, cu neologisme ºi
arhaisme, cu neoformaþii lingvistice, contorsionãri ºi rupturi. […] El
însuºi protesteazã împotriva «chiþibuºurilor ºi amãnuntelor de mese-
riaº». «E bine – spune Unamuno – ca noi, scriitorii, sã ne ocupãm tot
mai mult de limbã ºi de stil; dar din asta nu foloseºte nimic acela care
ne citeºte […]. La naiba cu logica ºi cu claritatea! Toate croielile ºi
curãþirile ºi rotunjirile rãmânã limbilor ce vor trebui sã încarneze logica
raþionamentelor raþionalizante; limba noastrã nu trebuie sã fie oare,

2. Miguel de Unamuno, Viaþa lui Don Quijote ºi Sancho, trad. din
spaniolã de Ileana Bucurenciu ºi Grigore Dima, ed. II, Humanitas,
Bucureºti, 2004, pp. 5–6.
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înainte de toate ºi mai presus de orice, un instrument al pasiunii pentru
quijoteºti nãzuinþe de cucerire?»“ (ed. cit., pp. 262–263)

Aºa încât cititorul nu se va mira prea tare întâlnind fraze, propoziþii,
cuvinte, scrise în vâltoarea argumentãrii, a polemicii, a indignãrii, în
care va identifica uºor – reuºite sau mai puþin reuºite – conceptisme,
paradoxuri, dar ºi exprimãri pleonastice – al cãror rost este, desigur,
sublinierea – ºi va întâlni ºi alte «accidente» stilistice pe care îl rugãm
sã le urmãreascã în text. Dar cum nu toate au fost traductibile fãrã
prejudicii pentru sens, unele din ele nu apar ca atare. Câteva sunt
semnalate în note.

ªi un ultim îndemn: eseurile lui Unamuno mustesc de idei. Acestea
adesea nu fac parte din demonstraþia centralã a textului – uneori para-
doxalã ºi de nesusþinut, alteori însã surprinzãtor de interesantã ºi co-
rectã –, ci trebuie culese din enormul mozaic de idei ºi sentimente (da!)
suscitate colateral ºi pe care o minte agerã le sesizeazã cu surprindere
ºi încântare. În acest sens s-a spus, pe bunã dreptate, cã Unamuno este
un incitator. Sau cum spune el însuºi: Am cãutat mereu sã agit ºi, în
definitiv, mai mult sã sugerez decât sã instruiesc. Dacã vând pâine, nu e
pâine, ci drojdie sau ferment.

*

Câteva cuvinte privitoare la ediþie ºi la aspectul tipografic al textului:
1. Am utilizat ediþia Miguel de Unamuno: Ensayos vol. I–II. Prólogo

y notas de Bernardo G. de Candamo, Aguilar S.A. Ediciones, Madrid,
1966. Nu e o ediþie criticã, dar e o ediþie completã.

2. Citatele din Don Quijote sunt luate din Miguel de Cervantes,
Don Qujote de la Mancha, vol. I–II. Traducere, cuvânt înainte, note ºi
comentarii de Sorin Mãrculescu, Ed. Paralela 45, Piteºti, 2004. O
traducere de mare fidelitate ºi o adevãratã izbândã artisticã. Câteva din
situaþiile de racord cu textul unamunian ne-au impus unele abateri minore
de la textul traducãtorului. Am rãmas însã la acreditatul „Rocinante“.

3. Citatele biblice au fost împrumutate din Biblia sau Sfânta
Scripturã, Institutul Biblic ºi de Misiune Ortodoxã al BOR, Bucureºti,
1968, care e conformã versiunilor curente ulterioare din aceeaºi sursã.
A fost nevoie de un echilibru între Biblia catolicã din care citeazã Una-
muno – a cãrei limbã tradusã sunã româneºte neologistic – ºi limbajul
arhaizant al versiunii româneºti. Am precizat întotdeauna provenienþa
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exactã a citatelor. Existã însã ºi expresii, sintagme, cuvinte biblice utilizate
de Unamuno în regim de intertext, uºor identificabile. Pe acestea – cu
câteva excepþii – nu le-am mai semnalat, trimiterile posibile fiind multiple.

4. Sublinierile – cu caractere cursive – sunt ale textului unamunian.
5. Am ortografiat cu majusculã „Don Quijote“ ca în Unamuno,

nu „don“ ca în Cervantes. Tot cu majusculã scrie Unamuno: Pãmânt,
Cer, Naturã, Soare, Univers, Revoluþie, Drept, Istorie ºi multe altele,
dar sunt ºi excepþii. Am respectat voinþa autorului.

6. Autorul foloseºte excesiv punctul ºi virgula. Le-am pãstrat în
general. Rareori am rupt fraza în propoziþii independente.

7. Textul unamunian abundã în „ºi“-uri. Uneori le aflãm între toþi
termenii unei enumerãri, nu doar înaintea ultimului, procedeu puþin
folosit în spaniolã, ºi care deci, la Unamuno, are valoare stilisticã.

8. Unanumo antepune frecvent substantivului, adjectivul. Or, în
limba spaniolã, ca ºi în limba românã, norma este postpunerea; este
aºadar o modalitate stilisticã ºi retoricã ce nu poate fi eludatã. A fost
pãstratã ca atare.

9. Notele sunt fie ale autorului sau editorului, fie ale traducãtorului.
Acestea din urmã, marcate cu asterisc, sunt de trei feluri: de semnalare
a unor dificultãþi stilistice ºi lingvistice, de identificare ºi clarificare a unor
nume sau date – mai ales hispanice – dintre cele menþionate, atunci când
identitatea lor nu rezultã din text, iar câteva, puþine, se referã la concepte
sau formulãri fundamentale din gândirea lui Unamuno, de mare
circulaþie nu numai în Spania. Încheiem exprimând gratitudinea noastrã
domnului Gabriel Liiceanu, care a avut ideea acestei ediþii, domnilor
Sorin Mãrculescu ºi Eugen Hac, care ne-au ajutat la descâlcirea hãþiºului
multor referinþe unamuniene, ºi doamnei Iulia Bâran, care a suplinit
incompetenþa noastrã în materie de limbã portughezã.

Gr. D.
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Scrise între 1898 ºi 1905, cele 6 texte care urmeazã privesc câteva
aspecte ale civilizaþiei ºi culturii vãzute din perspectivã spaniolã la cumpãna
dintre douã veacuri. Ceea ce nu le face mai puþin valabile – mutatis
mutandis – în orice societate pânã astãzi… Anul 1898 marca în Spania
o datã de rãscruce: pierderea ultimelor resturi importante ale vastului
sãu imperiu colonial în urma unui rãzboi cu Statele Unite. Evenimentul
a declanºat mari dezbateri interne pe marginea semnificaþiilor momen-
tului istoric. Cuvântul de ordine, între cei mai mulþi dintre intelectualii
„Generaþiei de la ’98“, era regeneración – o regenerare atât materialã,
cât mai ales spiritualã, moralã a þãrii. Unii exaltau gloriile imperiului în
care, pe vremea lui Filip al II-lea, „nu apunea soarele“, alþii doreau o
apropiere de Europa. Unamuno va adopta o atitudine proprie: da, civi-
lizaþiei, ºtiinþei, producþiei, dar nu ca scop în sine. Rostul civilizaþiei
nu este altul decât sã producã culturi, iar al culturilor sã producã oameni.
În acest sens el va lansa paradoxala lozincã a „hispanizãrii“ Europei, în
sensul infuzãrii acesteia cu valori spirituale care sã se opunã civilizaþiei
excesiv materiale. Pe urmele lui Vico, Unamuno va evoca, în felul sãu,
„mãrirea ºi decãderea“ civilizaþiilor ca o legitate ºi va vorbi ºi de un rest
nesupus distrugerii, transmisibil ºi ascendent – o esenþã culturalã a
umanitãþii. Ce a progresat – întreabã el – mediul social sau individul?

Câteva dintre formulãrile mai pregnante: „Al meu“ îl precedã pe „eu“;
Din fiecare mister limpezit izvorãsc alte mistere de lãmurit; E inevitabil
sã avem idei, dar nu trebuie sã fim posedaþi de ele, cãci nu e bogat cel
posedat de bani, ci cel ce-i posedã; În Spania istoricã nu apuneau nici
soarele, dar nici nedreptatea; Fiecare popor scoate din aceleaºi ºtiinþe
o filozofie deosebitã, spune Unamuno afirmând filozofia ca marcã inde-
lebilã a poporului ºi limbii în care s-a plãmãdit: „Cunoaºteþi toatã civilizaþia
pe care o poartã o limbã fãcutã culturã, condensatã în sine la presiunea
atmosferelor spirituale ale unor întregi secole?“



CIVILIZAÞIE ªI CULTURÃ

Existã un mediu exterior, lumea fenomenelor sensibile,
care ne cuprinde ºi ne susþine, ºi un mediu interior, propria
noastrã conºtiinþã, lumea ideilor, a imaginaþiei, a dorinþelor
ºi a sentimentelor noastre. Nimeni nu poate sã spunã unde
sfârºeºte una ºi unde începe cealaltã, nimeni nu poate trasa
o linie despãrþitoare, nimeni nu poate spune pânã la ce punct
noi suntem ai lumii exterioare sau aceasta este a noastrã. Spun
„ideile mele, senzaþiile mele“, la fel ca „ceasul meu, cãrþile
mele, pantofii mei“, ºi spun „poporul meu, þara mea“ ºi chiar
„persoana mea!“… De câte ori nu numim ale noastre lucrurile
cãrora le aparþinem!

Al meu îl precedã pe eu; acesta din urmã se vede pe sine
în propria luminã ca posesor, apoi ca producãtor ºi sfârºeºte
socotindu-se un adevãrat eu când reuºeºte sã-ºi ajusteze direct
producþia la propriul consum.

Din mediul exterior se formeazã cel interior, printr-un fel
de condensare organicã, din lumea fenomenelor externe se
formeazã cea a conºtiinþei. Existã un continuu flux ºi reflux
difuz între conºtiinþa mea ºi natura care mã înconjoarã, care
este tot a mea, e natura mea; pe mãsurã ce spiritul meu se
naturalizeazã, saturându-se de realitate externã, eu spiritualizez
natura saturând-o de idealitate internã. Eu ºi lumea ne facem
reciproc. Iar din acest joc de acþiuni ºi reacþiuni reciproce, izvo-
rãºte în mine conºtiinþa eului meu, eul meu înainte de a ajunge



sã fie, simplu ºi clar, eu, eul pur. Conºtiinþa de mine însumi
este nucleul jocului reciproc dintre lumea mea exterioarã ºi
lumea mea interioarã. Din posesiv apare personalul.

Nu e nevoie sã mã lungesc aici ca sã explic cum mediul
face omul ºi cum acesta din urmã îl face pe cel dintâi, fãcân-
du-se pe sine. Omul, modificat de mediu, îl modificã, la rândul
sãu, pe acesta ºi opereazã unul asupra altuia prin acþiuni ºi
reacþiuni reciproce. Se poate spune cã mediul acþioneazã asupra
omului ºi omul asupra mediului, acesta din urmã asupra sa
însuºi prin mijlocirea omului, iar omul asupra asupra lui însuºi,
prin mijlocirea mediului. Natura a fãcut sã ne dobândim mâi-
nile; cu ele ne fabricãm în lumea noastrã exterioarã uneltele,
iar în cea interioarã, modul de întrebuinþare ºi înþelegere a
acestora: uneltele ºi folosirea lor ne-au îmbogãþit mintea, iar
mintea noastrã, astfel îmbogãþitã, a îmbogãþit lumea din care
le-am urzit. Uneltele sunt, în acelaºi timp, douã lumi ale mele,
cea dinãuntru ºi cea din afarã.

Ne cuprinde o ameþealã fecundã cufundându-ne în acest
imens câmp de acþiuni, reacþiuni, reciprocitãþi, sunete, ecouri
ale celor ce le întãresc ºi se armonizeazã cu ele, ecouri ale ecou-
rilor ºi ecouri ale acestora din urmã, într-un nesfârºit proces,
ecouri ce acþioneazã ca rezonatori, o imensã comuniune a con-
ºtiinþei mele ºi a naturii mele. Totul trãieºte înãuntrul Conºtiin-
þei, al Conºtiinþei mele; totul, inclusiv conºtiinþa despre mine
însumi, despre eul meu ºi despre eurile celorlalþi oameni.

E foarte important sã simþim pe viu, cu profundã înþelegere,
aceastã comuniune dintre conºtiinþa noastrã ºi lume ºi felul
în care aceastã lume este opera noastrã, tot aºa precum noi
suntem opera ei. Neînþelegerea corectã a acestui lucru duce
la concepþii parþiale, aºa cum este în mare parte cea care se
numeºte concepþia materialistã a Istoriei, în care omul se
transformã într-o simplã jucãrie a forþelor economice.

*
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S-au iscat recent discuþii aprinse în legãturã cu selecþia ºi
cu ereditatea, unii negând transmiterea caracterelor dobândite
ºi atribuind selecþiei mult din ceea ce i se atribuie ereditãþii.
Redusã de la biologia generalã la sociologie, problema este
aceasta: mediul social progreseazã, sau individul?

Se poate, la rigoare, susþine cã, luându-i ca punct de plecare
pe greci, ceea ce a progresat de atunci au fost ºtiinþele, artele,
industriile, instituþiile sociale, metodele ºi instrumentele, ºi nu
capacitatea umanã individualã, societatea ºi cultura. Se poate sus-
þine cã, în momentul naºterii, nu avem vreun avantaj, printr-o
mai mare perfecþiune, faþã de vechii greci; cã moºtenim în mediul
social, nu în organismul nostru intim, nici în structura noastrã
mentalã, legatul activitãþii acumulate de-a lungul secolelor. ªi
se poate susþine, dimpotrivã, cã, odatã cu progresul mediului
social, s-a petrecut, într-o mãsurã mai mare, mai micã sau egalã,
progresul facultãþilor congenitale ale individului, cã civilizaþia
ºi cultura merg împreunã, prin acþiuni ºi reacþiuni reciproce.

Nimeni nu poate pune la îndoialã cã, chiar dacã s-ar distruge
toate artefactele mecanicii, ar rãmâne întreagã ºi vie ºtiinþa
care le-a produs ºi care trãieºte tezaurizatã în minþile oame-
nilor. Ar rãmâne vie ºi transmisibilã. Sunt douã lucruri foarte
diferite transmiterea prin organismul corporal a unei mai mari
capacitãþi mentale ºi faptul cã, chiar distrugându-se exteriori-
tatea unei civilizaþii, va rãmâne vie ºi transmisibilã exterioritatea
culturii. Faþã de acest lucru, are puþinã importanþã transmi-
sibilitatea sau intransmisibilitatea celei mai mari capacitãþi
mentale ce s-ar putea dobândi.

Cunoaºteþi toatã civilizaþia pe care o poartã o limbã fãcutã
culturã, condensatã în sine la presiunea atmosferelor spirituale
ale unor întregi secole? Existã multe cuvinte care sunt organe
atrofiate, iar organele atrofiate îºi redobândesc uneori funcþia
dacã li se simte nevoia în organism. Un frumos fond de adevãr
se aflã în scorneala despre acel biet pãrinte, care dupã moartea
soþiei sale, vãzându-se neajutorat ºi singur cu sugarul înfometat
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în braþe, l-a strâns la piept ºi a izbutit, prin puterea dragostei,
credinþei ºi speranþei, ca din sângele sãu, din atrofiatele sale
mamele, sã dea laptele salvator.

Din sãmânþã se naºte arborele, iar acesta dã altã sãmânþã,
pregãtind totodatã pãmântul înconjurãtor sã o primeascã.
Sãmânþa conþine în sine arborele trecut ºi pe cel viitor, ºi este
veºnicia arborelui. Noi oamenii suntem seminþe ale arborelui
Umanitãþii. Omul, adevãratul om, cel ce este om, pe deplin
om, poartã în sine, eroic Robinson, întreaga lume ce-l încon-
joarã; prin cultura sa, el civilizeazã tot ce mânuieºte.

S-a spus cã în zorii Evului Mediu oamenii nu erau mai
avansaþi decât cei ai Romei, negând astfel, în definitiv, pro-
gresul. Eternitatea Romei purta în sânul sãu incipientul Ev
Mediu.

Adesea se scoate la ivealã în acest scop faimoasa teorie a
refluxurilor (ricorsi) a lui Vico*, suiºurile ºi coborâºurile din
ritmul progresului, perioadele de descensiune dupã cele de
ascensiune, cele de decadenþã dupã cele de înflorire. ªi aici
intrã condamnata concepþie liniarã1 care schematizeazã pro-
gresul unei serii de ondulaþii ascendente.

Dar nu, nu e aºa: este o serie de expansiuni ºi concen-
trãri calitative, o îmbogãþire în complexitate a mediului
social, pentru ca, apoi, aceastã complexitate sã se condenseze,
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* Giambatista Vico (1668–1744), istoric ºi filozof italian. În Prin-
cipiile unei ºtiinþe noi privitoare la natura naþiunilor (1725, variantã
definitivã 1744), vorbeºte despre trei vârste ale dezvoltãrii fiecãrei societãþi
umane (corespunzãtoare celor trei vârste ale omului): vârsta zeilor,
vârsta eroilor – când a apãrut statul – ºi vârsta oamenilor, adicã cea a
raþiunii ºi progresului. Dupã aceste trei faze (corsi), societatea decade
ºi ciclul reîncepe (ricorsi).

1. Ceea ce numesc concepþie liniarã, care rezultã din raportarea
relaþiilor de timp la cele de spaþiu, oferã un curios obiect de studiu.
Alt caz de concepþie liniarã este cel de a imagina opiniile politico-sociale
în linie dreaptã, de la cele numite mai retrograde la cele numite mai
avansate, aici, în Spania, de la integrism la anarhism. (N.a.)



organizându-se ºi coborând în eternele profunzimi ale Uma-
nitãþii ºi facilitând astfel un nou progres; e o succesiune de
seminþe ºi de arbori, fiecare sãmânþã mai bunã decât cea pre-
cedentã, fiecare arbore mai bogat decât cel ce l-a precedat. Prin
expansiuni ºi concentrãri, prin diferenþieri ºi integrãri, Natura
pãtrunde în Spirit, dupã cum ºi acesta pãtrunde în cea dintâi.
Civilizaþiile sunt matrice de culturi, apoi acestea din urmã,
eliberate de cele dintâi care, din placente, se transformã în chis-
turi, dau naºtere unor noi civilizaþii.

Din civilizaþie se condenseazã cultura, ca precipitat al celei
dintâi; instituþiile sociale dezvoltã progresul socializãrii, dar
aceeaºi complicare externã crescândã sfârºeºte prin a fi un obsta-
col ºi început al morþii. Litera, care protejeazã ºi întrupeazã
spiritul crescând, îl ucide când e adult. Totodatã cuvântul, care
naºte ºi creºte ideea, o sufocã pânã la urmã, iar palpitanta carne
moare, osificatã de dermato-scheletul în care s-a transformat
stratul ce a zãmislit-o.

E un moment de cumplitã stare proastã acela în care se simte
opresiunea matricei. Cufundându-se civilizaþiile exterioare sub
propria lor povarã, lumea instituþiilor ºi monumentelor mediu-
lui social elibereazã culturile exterioare, pe care le-a zãmislit
ºi pe care, la sfârºit, le sufocã.

Trist spectacol pentru spiritele romantice, cel al ruinei unei
civilizaþii! Spectacol trist, însã frumos! Civilizaþiile, precum
oamenii, se nasc, trãiesc ºi mor, se dezintegreazã tot aºa precum
au luat fiinþã. ªi trebuie sã moarã, ca sã fructifice cultura pe
care au condensat-o, tot aºa cum noi, oamenii, trebuie sã murim,
pentru ca lucrul nostru sã rodeascã. Fãrã moarte, eforturile
noastre ar fi neroditoare, s-ar putea dezvolta, dar nu ar putea
da rod. Se destramã o civilizaþie; dar elementele dezintegrate
nu poartã oare în ele o complexitate mai bogatã decât entitatea
din care s-au zãmislit? Oamenii aurorei Evului Mediu, fiii
decadenþei imperiului, nu aveau oare condensatã în spiritul
lor eternitatea Romei? Nu erau mai complecºi decât asprii
întemeietori ai republicii romane?
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Doctrina evoluþiei s-a aplicat chimiei ºi sunt filozofi chimiºti
care ne învaþã cã numitele corpuri simple sunt un produs evo-
lutiv. Evoluþiile cosmice fac atomii sã evolueze. De la primitivii
ºi ipoteticii atomi primari de materie primã sau cum se va fi
numind ea, la ultimele ºi ireductibilele componente ale actua-
lelor corpuri simple, ce de lumi se vor fi fãcut ºi desfãcut! Cine
ºtie dacã, în cele din urmã, când se va face pulbere aceastã biatã
lume a noastrã ºi toate civilizaþiile ei se vor întoarce în nebu-
loasã, nu va rãmâne, ca rod, dupã atâta gândire ºi atâta viaþã,
un nou corp chimic simplu sau un radical devenit ireductibil!
Unul sau cel mult, câteva!

Suntem de acum în plinã visare de metaforice ipoteze: sã
visãm. Fãcându-se pulbere lumea, n-ar fi mic progresul de a
se fi îmbogãþit elementele simple cu care s-a desprins lumea
din nebuloasã. Dacã a început cu ºaizeci ºi sfârºeºte cu ºaizeci
ºi unu, ce enorm progres! Progres enorm pentru cã numãrul
mai mare de combinaþii pe care le permite un nou element
face posibilã o lume mai perfectã. Iar noile combinaþii nu pot
fi posibile decât cu condiþia ca cele vechi sã se desfacã.

ªi chiar asta este o concepþie destul de mecanicistã, moartã.
Nu, nu aºa, ci trebuie sã credem cã atunci când o lume ºi-a
realizat tot conþinutul potenþial, când s-a fãcut pulbere, fiecare
moleculã din aceastã pulbere, adevãratã monadã, poartã în
sine întreaga lume veche ºi o altã lume nouã, lume ce se va
zãmisli, odatã eliberate bietele molecule ale lumii vechi a cãrei
eternitate o poartã.

Scopul unei lumi e, aºadar, atomul? va întreba cineva. ªi voi
rãspunde: „Nu, nu atomul, ci atomii toþi, ca ºi lumea poten-
þialã pe care o poartã.“

Frumos rod al unei civilizaþii aceastã dobândire a unui nou
element ireductibil, a unui nou atom social, a unuia singur
mãcar, dacã nu mai mult, a unui om nou, a unei noi idei! Un
nou tip specific uman, o nouã idee vie permit o lume nouã
pe ruinele celei vechi.
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