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Cei care se simt relaxati in avion sunt cei care uitd ci se afla
la opt mii de metri deasupra piméntului, suspendati in gol, intr-o
cutie de metal, si se aratd preocupati mai degraba de calitatea
vinului, de gustul mancirii care li se serveste, de dimensiunea
scaunelor in care sunt cufundati in acele clipe. In ceea ce mi
priveste, trebuie si marturisesc ci mi numar printre persoanele
din aceastd categorie.

Stau intr-un scaun comod, in avionul care zboari pe ruta
Frankfurt—Boston si, in vreme ce imi sorb vinul alb de Porto,
ascult zumzaitul plicut al motoarelor cu reactie.

Dupa ce s-a servit masa, avionul s-a cufundat in bezna. Unii
dintre cilitori dorm, ascunsi in spatele mastilor pentru ochi pe
care si le-au scos din gentile bleumarin care le-au fost distribuite
ceva mai devreme, altii si-au pus niste ciorapi pe care i-au scos
din aceleasi genti si urmaresc cite un film care ruleazi pe ecranul
din fata lor. Cei care se uita la comedii rdd cu voce tare, fard sa-si
dea seama, cici poarta casti. Cit despre barbatul cu par cirunt
care sta in fata mea, acesta pesemne ci sufera de sindromul pi-
cioarelor nelinistite, pentru ci batiie incontinuu din ele.

Stewardesele germane, echipate cu uniforme i toci albastre,
care-i invitaserd pe cildtori sa se culce dupa ce strinsesera masa,
tocmai coborau parasolarele. Faceau acest lucru, in ciuda faptului
cd era noapte, pentru ca nu cumva pasagerii sa se trezeasca atunci
cAnd urma sa risard soarele.

Cine nu doreste si ia micul dejun si preferd si doarma in acel
rastimp este obligat si-si aseze in partea de sus a scaunului un
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anumit semn, menit si-i indice intentia. Eu, oricum, n-am de
gand si dorm.

Am inceput sa scriu aceste rinduri pe laptopul din fata mea
si voi continua sa fac acest lucru paAnd cAnd vom ateriza la Boston.
Trebuie si-mi astern povestea in scris si s-o duc la bun sfarsit
inainte de a ajunge acolo.

Nu stiu de ce, dar md simt obligatd sa povestesc. Istoria trebuie
sa se sfArgeascd, povestea aceasta trebuie sa se incheie, nu se cade
sd mai rimand nimic de adaugat dupa aceea. Rafuielile legate de
trecut, suferintele indurate de cei implicati, urmele barbariei de
care au dat dovadi nigte creaturi umane se cer a fi ingropate. Carl
Sagan' afirma ci oamenii incd mai poarta in ei acea agresivitate
specificd stramosilor lor reptilieni. Potrivit lui, trunchiul cerebral
reprezintd o mostenire provenita de la acesti strimosi care au triit
cu sute de milioane de ani in urmi, mostenire ce a fost, cu timpul,
reconvertitd si in care-si au obArsia agresivitatea, ritualurile, ierar-
hiile teritoriale si sociale.

Dupa mine, viziunea sa este cit se poate de adecvatd. Cu totii
purtdm in noi un soi de crocodil tainic, disimulat prin tot felul
de comportamente curtenitoare, dar care isi arata neintarziat col-
tii taiosi de indata ce percepe vreun pericol in jur.

Trebuie sd povestesc totul. Suferintele nu vor putea fi depasite
far viata nu va avea cum s devind mai pura decit la capitul unei
asemenea confesiuni, al unei asemenea marturii.

In aceasti dimineagi am urcat in cursa care zboari pe ruta
Istanbul-Frankfurt. Odatd ajunsi la Frankfurt, unde trebuia si
schimb avionul, am zibovit putin intr-o cafenea, bAnd un /azze.
Am stribatut apoi labirinturile complicate ale acelui veritabil
aeroport-oras, concentrat cu toata fiinta sa asupra ideii de zbor,
si am ajuns la controlul pasapoartelor. M-am asezat la coada des-

1. Carl Sagan (1934-1996) a fost un renumit astronom si astrofizician
american, foarte popular in anii 1980-1990 pentru publicatiile si emisiunile
sale de televiziune. S-a numarat printre fondatorii programului SETI, des-
tinat cdutirii formelor de inteligentd extraterestra, si printre promotorii
astrobiologiei.

6



tinata celor proveniti din tari care nu erau membre ale Uniunii
Europene si, dupé ce am asteptat o vreme si-mi vind rAndul, i-am
intins documentul cu semiluni si stea unui politist de frontierd
cu priviri glaciale. Politistul a notat in computer cu de-aminun-
tul toate informatiile specificate acolo:

Preumele: Maya

Numele de familie: Duran
Sexul: feminin

Data nagsterii: 21 ianuarie 1965

Probabil ca a ficut socoteala ci aveam treizeci si sase de ani.

Oricum, pentru ci in pasapoarte nu exista o rubrici in care
sa se specifice religia, n-a scris nici el in computer , religia: isla-
micd®, dar, avind in vedere faptul ci tinea in mina un pasaport
turcesc, politistul german era ct se poate de convins de acest fapt.
Ce altd religie as fi putut avea?! Eu insa purtam in mine identi-
titile a trei femei diferite. Nu eram doar Maya, ci si Ayse, si
Nadia, si Mari.

Urma sa-mi fac intrarea in America cu aceste patru identitati
tainice. Apoi urma si aterizez pe aeroportul Logan din Boston,
sd jau un taxi §i s mi duc la Massachusetts General Hospital.
Acolo n-avea si mi intrebe nimeni ce religie aveam, dar, chiar
daci s-ar fi intAmplat acest lucru, aveam raspunsul deja pregatit:
islamica, mozaici si catolicd. Mai pe scurt, eram o fiintd umana.

Toate stewardesele din avion sunt inalte, blonde si frumoase.
La fel ca in cazul tuturor nemtilor, uniformele le vin ca turnate.
N-am vizut in viata mea oameni care si poarte hainele fira si le
sifoneze, care sa lase mereu impresia cd acestea abia au fost calcate,
curdtate si apretate, asa cum se intdmpld in cazul lor. Nu stiu dacd
faptul acesta se datoreazi constitutiei fizice sau posturii lor drepte,
insa cert este cd la ei nu intilnesti niciodatd tinuta aceea dezordo-
natd, neglijenta etalata la sfarsitul zilei de o persoani ca mine, care
depune mari stradanii in ceea ce priveste vestimentatia si care
pleaca dimineata de dimineatd de acasi ca scoasi din cutie.



Pentru ci de-a lungul anilor m-am tot ocupat de oaspetii stra-
ini care veneau in vizitd la Universitatea din Istanbul, am avut
ocazia sd fac o serie de observatii cu privire la fiecare natie in parte,
chiar dacd n-am ajuns s3 dobandesc puterea de patrundere a lui
La Bruyere. Nu ma insel insa prea mult in astfel de privinte.

Una dintre stewardesele acelea la patru ace imi ia paharul gol
de Porto §i ma intreabd, in englezd, dacd mai vreau inci unul.

Thank you!ii raspund eu, si adaug ci, da, as mai vrea un pahar.
Filiz, care a fost la un congres de medicini in Portugalia, mi-a
adus la intoarcere o sticla de Porto alb, iar de atunci a ajuns si-mi
placi biutura aceasta, desi n-am parte de ea foarte des...

De fapt, nu prea md omor cu bautura. Prima persoand care
mi-a oferit vin a fost Ahmet. Atunci nu mi-a plicut deloc, dar,
pentru ca-l iubeam, nu i-am mdrturisit-o. Dupa aceea am ajuns,
pesemne, sd ma obisnuiesc cu el. Ah, acei primi ani! Anii in care
bestia din sufletul lui Ahmet, care pe vremea cind il cunoscusem
parea un cu totul alt om, incd mai zicea in amortire, anii in care
imi imaginam ci era un bérbat puternic, inzestrat insi cu subti-
lititi feminine, asa cum visasem si fie mereu!

Faptul ci sar de la una la alta nu se datoreaza atit paharului
de Porto, cit inriuririi pe care-o exercitd asupra mea haosul in
care-mi duc viaga.

Ahmet era un bérbat inalt, saten, despre care s-ar fi putut
afirma ca era chipes. Ochii sii mici erau cam apropiati unul de
celdlalt, numai ca asemenea defecte nu-i fac pe barbati s arate la
fel de uriti cum le-ar face sd arate pe femei. Barbatii o scot la
capit cu statura si musculatura. Acum Ahmet nu mai este sotul
meu. Am divortat cu opt ani in urma.

Aveam un iubit pe nume Tarik sau, mai exact, nu un ,,iubit*,
ci, ca sd folosesc un termen mai la moda, un boyfriend, numai ci
acum l-am l3sat i pe el undeva in urma, printre amintirile legate
de Istanbul, si aceasta pentru ca Maya trebuie si raimani sloboda,
nevitimata in vreun fel de legaturi, de relatii.

Stewardesa se strecoara in ticere printre cilatorii cufundati in
somn si-mi aduce un pahar de Porto de buni calitate. Iau o in-
ghititura si inchid ochii. Apoi scot si eu ciorapii grosi de lan aflati

8



in geanta bleumarin si mi-i trag in picioare. Ma simt ugurata si
scap de pantofii cu toc pe care-i port. Stiu ca, dat fiind zborul
acesta lung, picioarele au si mi se umfle si-mi va fi foarte greu si
mi incalt din nou la aterizare, dar treacd de la mine — merita sa
sufdr atunci pentru sentimentul de despovirare pe care-l incerc
acum!

Povestea aceasta, care se va ispravi cind voi ateriza la Boston
si md voi duce la Massachusetts Boston Hospital si care mi-a
schimbat viata din temelii, a inceput intr-o zi de februarie, cu trei
luni in urma.

In ziua aceea tocmai iesisem din clidirea rectoratului si urca-
sem in magina cind mi-a sunat telefonul mobil. Era Tarik. I-am
spus:

— Am treaba pana peste cap, Tarik! Hartogaria asta de la uni-
versitate nu se mai termini in vecii vecilor! Vorbe§.te cu presa,
pregateste discursurile rectorului, dezminte tot soiul de stiri, si
asa mai departe! lar acum, printre attea alte daraveli, mai trebuie
sa md duc si la aeroport ca sd intAmpin un oaspete strain! E mult
de mers pana acolo, se circuld groaznic si mai e si vreme urata!
Ploaia asta imi uda sufletul!

Am ticut brusc. M-am nelinistit la gindul ci intre noi ar fi
putut incepe o discutie tensionatd. Poate ci si Tarik era covarsit
de probleme, poate ca era deprimat...

Dar nu, rezulta ¢ nu era nici un pericol de genul acesta! Lu-
crurile stiteau, de fapt, chiar mai prost: nu auzeam in telefon
decat niste sunete de genul ,ihiii“ ori ,asaaa“.

Habar n-aveam ce ficea in timp ce vorbea cu mine. Oricum,
nu-| vedeam, asa ca nu era nevoie sa se straduiascd prea mult ca
sa nu lase impresia ca putin ii pisa de mine. Cine stie unde era
cu gandul in clipele acelea! Sau poate ci stitea cu cealaltd mana
pe tastaturd si se juca la computer.

Ar fi fost preferabil s nu ma sune deloc. Si eu profitasem insd
de telefonul lui ca si mi mai ciinez o datd. Uff, dati fiind situ-
atia, era cat se poate de neplicut sa-mi inghit cuvintele si s pun
capat discutiei intr-un mod care si nu sune prea dezagreabil.



— Stii, i-am zis eu, Istanbulul iti mdnéinca sufletul in februa-
rie!

Apoi am continuat pe un ton mai blajin:

— Simti ca-ti dardaie sufletul din pricina ploii care cade zi si
noapte, te simti de parcid ai fi tot timpul ciuciulete! Ai, parca,
impresia ci toate lucrurile pe care pui mana sunt umede. Ba te
loveste crivigul, ba lodosul! Marea e agitatd, zilele sunt intune-
coase. ..

— Ei, azis Tarik, si ce alte lucruri uréte iti mai bantuie viata?!

M-am uitat furioasa la telefon:

— Ti le-am zis pe toate! Nu te teme, n-a mai rimas nimic!
Iar tu, in loc sd md ajuti, nu faci decit sa te ritoiesti la mine!

Bineinteles ci nu-i spusesem tot! Nu-i puteam zice ca durerea
de péntece care ma lovise cu trei zile in urma nu se domolea
defel, dupd cum nu-i puteam vorbi nici de cogmarul pe care-l
traisem in dimineaga aceea, inainte de a apuca sd md napustesc
intr-o farmacie, in drum spre universitate, pentru ci uitasem
si-mi iau tampoanele la mine.

Era un baiat bun, un biiat plicut, dar nu eram chiar atit de
apropiati unul de altul.

— Cine e?

Probabil ca simtise nevoia si mi intrebe ceva ca si nu prelun-
geasca si mai mult tacerea.

— Cine e ce?! l-am intrebat la rindul meu.

— Oaspetele striin. Cel pe care il iei de la aeroport...

M-am uitat la hértia pe care o aveam in ména:

— Maximilian Wagner, i-am zis. Aici scrie ci e profesor doc-
tor si vine de la Harvard. Dupd nume ai zice ca e neamt, dar pare
s fie american.

— De ce vine, pentru vreo conferinta?

— Pii, ce si zic, am biografia lui, dar n-am parcurs-o in in-
tregime. Oricum, n-avem cum si ajungem la aeroport mai de-
vreme de o ord, asa ci 0 si am timp berechet pe drum!

— Atunci e bine, a zis el. T;i doresc multd ribdare, iubito!
Vorbim mai tarziu!

— De ce m-ai sunat?
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— Mai gindeam si ne vedem diseara daca esti libera.

Apoi, poc... Telefonul s-a inchis. $i el e la fel! mi-am zis in
sinea mea. Oare o sa intAlnesc vreodata un barbat care si priceapa
nu atit ce spun, cit ce vreau sa spun?! E atat de greu sa intelegi
cd atunci cind zic despre vremea urta nu ma refer doar la vreme?!
Trebuie sa precizez cu orice pret ci m-am sdturat de viata pe care
o duc si altele de felul dsta?! Cineva care sd priceapa ci atunci
cand zic cd am multd treaba simt, de fapt, nevoia sd am alaturi
un barbat care si ma protejeze... Cum de nu-si dd seama ca i-am
spus cd ploaia aceea imi udé sufletul pentru simplul fapt ¢ nu-i
puteam spune cd mi-l doream alaturi? Ce noima mai are imbra-
tisarea dupa ce-i zici omului de-a dreptul ,,ia-ma si tu in brate®?!
Am mereu sentimentul ¢ spun ,amin!“ dupd o rugaciune ne-
verosimila!

Siileyman, soferul nostru cel pricajit, a condus cu gesturi in-
demanatice masina cea neagra a rectorului citre autostradd. Am
reusit, din fericire, si scipim de neplicerea de a ne tari ca melcul,
cici pe soseaua respectivd existd mdcar o banda de urgentd, am-
plasatd pe partea dreaptd a drumului. Masina noastra, la fel ca
celelalte masini negre, se putea inscrie pe acea banda, care parea
pustie ca-n palma.

Pe TEM — drumul european E80 — se circula bari la bard; mii
de masini rimasesera blocate. Doamne, ce oras aglomerat! mi-am
zis. Orilncotro te-ai fi uitat, era o forfoti continui. Oare cei care
ar fi trebuit si prindd vreun avion de seara ar fi trebuit si por-
neasca la drum inci din zori de zi?

Din cind in cind se giseau vreo doi-trei smecheri care, invi-
dio§i cum erau pe viteza cu care inaintam noi, voiau sa se angajeze
si ei pe banda de urgentd, numai ci acestia dideau inapoi imediat,
de teama amenzii pe care ar fi incasat-o dacd ar fi fost pringi.
Ghiauri oportunisti! Da, bine, si pe mine ma ducea soferul pe
banda prioritard, numai cd eu nu circulam pe-acolo de plicere!
Cum sa f putut trdi intr-un oras in care se ingrimadeau, claie
peste grimada, cincisprezece milioane de oameni fird sa fi avut
parte de unele privilegii?
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