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1

Cei care se simt relaxați în avion sunt cei care uită că se află 
la opt mii de metri deasupra pământului, suspendați în gol, într‑o 
cutie de metal, și se arată preocupați mai degrabă de calitatea 
vinului, de gustul mâncării care li se servește, de dimensiunea 
scaunelor în care sunt cufundați în acele clipe. În ceea ce mă 
privește, trebuie să mărturisesc că mă număr printre persoanele 
din această categorie.

Stau într‑un scaun comod, în avionul care zboară pe ruta 
Frankfurt–Boston și, în vreme ce îmi sorb vinul alb de Porto, 
ascult zumzăitul plăcut al motoarelor cu reacție.

După ce s‑a servit masa, avionul s‑a cufundat în beznă. Unii 
dintre călători dorm, ascunși în spatele măștilor pentru ochi pe 
care și le‑au scos din gențile bleumarin care le‑au fost distribuite 
ceva mai devreme, alții și‑au pus niște ciorapi pe care i‑au scos 
din aceleași genți și urmăresc câte un film care rulează pe ecranul 
din fața lor. Cei care se uită la comedii râd cu voce tare, fără să‑și 
dea seama, căci poartă căști. Cât despre bărbatul cu păr cărunt 
care stă în fața mea, acesta pesemne că suferă de sindromul pi-
cioarelor neliniștite, pentru că bâțâie încontinuu din ele.

Stewardesele germane, echipate cu uniforme și toci albastre, 
care‑i invitaseră pe călători să se culce după ce strânseseră masa, 
tocmai coborau parasolarele. Făceau acest lucru, în ciuda faptului 
că era noapte, pentru ca nu cumva pasagerii să se trezească atunci 
când urma să răsară soarele.

Cine nu dorește să ia micul dejun și preferă să doarmă în acel 
răstimp este obligat să‑și așeze în partea de sus a scaunului un 
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anumit semn, menit să‑i indice intenția. Eu, oricum, n‑am de 
gând să dorm.

Am început să scriu aceste rânduri pe laptopul din fața mea 
și voi continua să fac acest lucru până când vom ateriza la Boston. 
Trebuie să‑mi aștern povestea în scris și s‑o duc la bun sfârșit 
înainte de a ajunge acolo.

Nu știu de ce, dar mă simt obligată să povestesc. Istoria trebuie 
să se sfârșească, povestea aceasta trebuie să se încheie, nu se cade 
să mai rămână nimic de adăugat după aceea. Răfuielile legate de 
trecut, suferințele îndurate de cei implicați, urmele barbariei de 
care au dat dovadă niște creaturi umane se cer a fi îngropate. Carl 
Sagan1 afirma că oamenii încă mai poartă în ei acea agresivitate 
specifică strămoșilor lor reptilieni. Potrivit lui, trunchiul cerebral 
reprezintă o moștenire provenită de la aceşti strămoși care au trăit 
cu sute de milioane de ani în urmă, moștenire ce a fost, cu timpul, 
reconvertită și în care‑și au obârșia agresivitatea, ritualurile, ierar-
hiile teritoriale și sociale. 

După mine, viziunea sa este cât se poate de adecvată. Cu toții 
purtăm în noi un soi de crocodil tainic, disimulat prin tot felul 
de comportamente curtenitoare, dar care își arată neîntârziat col-
ții tăioși de îndată ce percepe vreun pericol în jur.

Trebuie să povestesc totul. Suferințele nu vor putea fi depășite 
iar viața nu va avea cum să devină mai pură decât la capătul unei 
asemenea confesiuni, al unei asemenea mărturii.

În această dimineață am urcat în cursa care zboară pe ruta 
Istanbul–Frankfurt. Odată ajunsă la Frankfurt, unde trebuia să 
schimb avionul, am zăbovit puțin într‑o cafenea, bând un latte. 
Am străbătut apoi labirinturile complicate ale acelui veritabil 
aeroport‑oraș, concentrat cu toată ființa sa asupra ideii de zbor, 
și am ajuns la controlul pașapoartelor. M‑am așezat la coada des-

1.  Carl Sagan (1934–1996) a fost un renumit astronom și astrofizician 
american, foarte popular în anii 1980‑1990 pentru publicațiile și emisiunile 
sale de televiziune. S‑a numărat printre fondatorii programului SETI, des-
tinat căutării formelor de inteligență extraterestră, și printre promotorii 
astrobiologiei.  
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tinată celor proveniți din țări care nu erau membre ale Uniunii 
Europene și, după ce am așteptat o vreme să‑mi vină rândul, i‑am 
întins documentul cu semilună și stea unui polițist de frontieră 
cu priviri glaciale. Polițistul a notat în computer cu de‑amănun‑
tul toate informațiile specificate acolo:

Preumele: Maya
Numele de familie: Duran
Sexul: feminin
Data nașterii: 21 ianuarie 1965

Probabil că a făcut socoteala că aveam treizeci și șase de ani.
Oricum, pentru că în pașapoarte nu exista o rubrică în care 

să se specifice religia, n‑a scris nici el în computer „religia: isla‑
mică“, dar, având în vedere faptul că ținea în mână un pașaport 
turcesc, polițistul german era cât se poate de convins de acest fapt. 
Ce altă religie aș fi putut avea?! Eu însă purtam în mine identi‑
tățile a trei femei diferite. Nu eram doar Maya, ci și Ayșe, și 
Nadia, și Mari.

Urma să‑mi fac intrarea în America cu aceste patru identități 
tainice. Apoi urma să aterizez pe aeroportul Logan din Boston, 
să iau un taxi și să mă duc la Massachusetts General Hospital. 
Acolo n‑avea să mă întrebe nimeni ce religie aveam, dar, chiar 
dacă s‑ar fi întâmplat acest lucru, aveam răspunsul deja pregătit: 
islamică, mozaică și catolică. Mai pe scurt, eram o ființă umană.

Toate stewardesele din avion sunt înalte, blonde și frumoase. 
La fel ca în cazul tuturor nemților, uniformele le vin ca turnate. 
N‑am văzut în viața mea oameni care să poarte hainele fără să le 
șifoneze, care să lase mereu impresia că acestea abia au fost călcate, 
curățate și apretate, așa cum se întâmplă în cazul lor. Nu știu dacă 
faptul acesta se datorează constituției fizice sau posturii lor drepte, 
însă cert este că la ei nu întâlnești niciodată ținuta aceea dezordo‑
nată, neglijenţa etalată la sfârșitul zilei de o persoană ca mine, care 
depune mari strădanii în ceea ce privește vestimentația și care 
pleacă dimineață de dimineață de acasă ca scoasă din cutie.
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Pentru că de‑a lungul anilor m‑am tot ocupat de oaspeții stră-
ini care veneau în vizită la Universitatea din Istanbul, am avut 
ocazia să fac o serie de observații cu privire la fiecare nație în parte, 
chiar dacă n‑am ajuns să dobândesc puterea de pătrundere a lui 
La Bruyère. Nu mă înșel însă prea mult în astfel de privințe.

Una dintre stewardesele acelea la patru ace îmi ia paharul gol 
de Porto și mă întreabă, în engleză, dacă mai vreau încă unul.

Thank you! îi răspund eu, și adaug că, da, aș mai vrea un pahar. 
Filiz, care a fost la un congres de medicină în Portugalia, mi‑a 
adus la întoarcere o sticlă de Porto alb, iar de atunci a ajuns să‑mi 
placă băutura aceasta, deși n‑am parte de ea foarte des… 

De fapt, nu prea mă omor cu băutura. Prima persoană care 
mi‑a oferit vin a fost Ahmet. Atunci nu mi‑a plăcut deloc, dar, 
pentru că‑l iubeam, nu i‑am mărturisit‑o. După aceea am ajuns, 
pesemne, să mă obișnuiesc cu el. Ah, acei primi ani! Anii în care 
bestia din sufletul lui Ahmet, care pe vremea când îl cunoscusem 
părea un cu totul alt om, încă mai zăcea în amorțire, anii în care 
îmi imaginam că era un bărbat puternic, înzestrat însă cu subti-
lități feminine, așa cum visasem să fie mereu!

Faptul că sar de la una la alta nu se datorează atât paharului 
de Porto, cât înrâuririi pe care‑o exercită asupra mea haosul în 
care‑mi duc viața. 

Ahmet era un bărbat înalt, șaten, despre care s‑ar fi putut 
afirma că era chipeș. Ochii săi mici erau cam apropiați unul de 
celălalt, numai că asemenea defecte nu‑i fac pe bărbați să arate la 
fel de urâți cum le‑ar face să arate pe femei. Bărbații o scot la 
capăt cu statura și musculatura. Acum Ahmet nu mai este soțul 
meu. Am divorțat cu opt ani în urmă. 

Aveam un iubit pe nume Tarık sau, mai exact, nu un „iubit“, 
ci, ca să folosesc un termen mai la modă, un boyfriend, numai că 
acum l‑am lăsat și pe el undeva în urmă, printre amintirile legate 
de Istanbul, și aceasta pentru că Maya trebuie să rămână slobodă, 
nevătămată în vreun fel de legături, de relații.

Stewardesa se strecoară în tăcere printre călătorii cufundați în 
somn și‑mi aduce un pahar de Porto de bună calitate. Iau o în-
ghițitură și închid ochii. Apoi scot și eu ciorapii groși de lână aflați 
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în geanta bleumarin și mi‑i trag în picioare. Mă simt ușurată să 
scap de pantofii cu toc pe care‑i port. Știu că, dat fiind zborul 
acesta lung, picioarele au să mi se umfle și‑mi va fi foarte greu să 
mă încalț din nou la aterizare, dar treacă de la mine – merită să 
sufăr atunci pentru sentimentul de despovărare pe care‑l încerc 
acum!

Povestea aceasta, care se va isprăvi când voi ateriza la Boston 
și mă voi duce la Massachusetts Boston Hospital și care mi‑a 
schimbat viața din temelii, a început într‑o zi de februarie, cu trei 
luni în urmă.

În ziua aceea tocmai ieșisem din clădirea rectoratului și urca-
sem în mașină când mi‑a sunat telefonul mobil. Era Tarık. I‑am 
spus:

— Am treabă până peste cap, Tarık! Hârțogăria asta de la uni
versitate nu se mai termină în vecii vecilor! Vorbește cu presa, 
pregătește discursurile rectorului, dezminte tot soiul de știri, și 
așa mai departe! Iar acum, printre atâtea alte daraveli, mai trebuie 
să mă duc și la aeroport ca să întâmpin un oaspete străin! E mult 
de mers până acolo, se circulă groaznic și mai e și vreme urâtă! 
Ploaia asta îmi udă sufletul!

Am tăcut brusc. M‑am neliniștit la gândul că între noi ar fi 
putut începe o discuție tensionată. Poate că și Tarık era covârșit 
de probleme, poate că era deprimat…

Dar nu, rezulta că nu era nici un pericol de genul acesta! Lu-
crurile stăteau, de fapt, chiar mai prost: nu auzeam în telefon 
decât niște sunete de genul „îhîîî“ ori „așaaa“.

Habar n‑aveam ce făcea în timp ce vorbea cu mine. Oricum, 
nu‑l vedeam, așa că nu era nevoie să se străduiască prea mult ca 
să nu lase impresia că puțin îi păsa de mine. Cine știe unde era 
cu gândul în clipele acelea! Sau poate că stătea cu cealaltă mână 
pe tastatură și se juca la computer.

Ar fi fost preferabil să nu mă sune deloc. Și eu profitasem însă 
de telefonul lui ca să mă mai căinez o dată. Ufff, dată fiind situ-
ația, era cât se poate de neplăcut să‑mi înghit cuvintele și să pun 
capăt discuției într‑un mod care să nu sune prea dezagreabil.
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— Știi, i‑am zis eu, Istanbulul îți mănâncă sufletul în februa-
rie!

Apoi am continuat pe un ton mai blajin:
— Simți că‑ți dârdâie sufletul din pricina ploii care cade zi și 

noapte, te simți de parcă ai fi tot timpul ciuciulete! Ai, parcă, 
impresia că toate lucrurile pe care pui mâna sunt umede. Ba te 
lovește crivățul, ba lodosul! Marea e agitată, zilele sunt întune-
coase…

— Ei, a zis Tarık, și ce alte lucruri urâte îți mai bântuie viața?!
M‑am uitat furioasă la telefon:
— Ți le‑am zis pe toate! Nu te teme, n‑a mai rămas nimic! 

Iar tu, în loc să mă ajuți, nu faci decât să te rățoiești la mine!
Bineînțeles că nu‑i spusesem tot! Nu‑i puteam zice că durerea 

de pântece care mă lovise cu trei zile în urmă nu se domolea 
defel, după cum nu‑i puteam vorbi nici de coșmarul pe care‑l 
trăisem în dimineața aceea, înainte de a apuca să mă năpustesc 
într‑o farmacie, în drum spre universitate, pentru că uitasem 
să‑mi iau tampoanele la mine.

Era un băiat bun, un băiat plăcut, dar nu eram chiar atât de 
apropiați unul de altul.

— Cine e?
Probabil că simțise nevoia să mă întrebe ceva ca să nu prelun-

gească și mai mult tăcerea.
— Cine e ce?! l‑am întrebat la rândul meu.
— Oaspetele străin. Cel pe care îl iei de la aeroport…
M‑am uitat la hârtia pe care o aveam în mână:
— Maximilian Wagner, i‑am zis. Aici scrie că e profesor doc-

tor și vine de la Harvard. După nume ai zice că e neamț, dar pare 
să fie american.

— De ce vine, pentru vreo conferință?
— Păi, ce să zic, am biografia lui, dar n‑am parcurs‑o în în-

tregime. Oricum, n‑avem cum să ajungem la aeroport mai de-
vreme de o oră, așa că o să am timp berechet pe drum!

— Atunci e bine, a zis el. Îți doresc multă răbdare, iubito! 
Vorbim mai târziu!

— De ce m‑ai sunat?
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— Mă gândeam să ne vedem diseară dacă ești liberă. 
Apoi, poc… Telefonul s‑a închis. Și el e la fel! mi‑am zis în 

sinea mea. Oare o să întâlnesc vreodată un bărbat care să priceapă 
nu atât ce spun, cât ce vreau să spun?! E atât de greu să înţelegi 
că atunci când zic despre vremea urâtă nu mă refer doar la vreme?! 
Trebuie să precizez cu orice preț că m‑am săturat de viața pe care 
o duc și altele de felul ăsta?! Cineva care să priceapă că atunci 
când zic că am multă treabă simt, de fapt, nevoia să am alături 
un bărbat care să mă protejeze… Cum de nu‑și dă seama că i‑am 
spus că ploaia aceea îmi udă sufletul pentru simplul fapt că nu‑i 
puteam spune că mi‑l doream alături? Ce noimă mai are îmbră-
țișarea după ce‑i zici omului de‑a dreptul „ia‑mă și tu în brațe“?! 
Am mereu sentimentul că spun „amin!“ după o rugăciune ne-
verosimilă!

Süleyman, șoferul nostru cel pricăjit, a condus cu gesturi în
demânatice mașina cea neagră a rectorului către autostradă. Am 
reușit, din fericire, să scăpăm de neplăcerea de a ne târî ca melcul, 
căci pe șoseaua respectivă există măcar o bandă de urgență, am-
plasată pe partea dreaptă a drumului. Mașina noastră, la fel ca 
celelalte mașini negre, se putea înscrie pe acea bandă, care părea 
pustie ca‑n palmă.

Pe TEM – drumul european E80 – se circula bară la bară; mii 
de mașini rămăseseră blocate. Doamne, ce oraș aglomerat! mi‑am 
zis. Oriîncotro te‑ai fi uitat, era o forfotă continuă. Oare cei care 
ar fi trebuit să prindă vreun avion de seară ar fi trebuit să por
nească la drum încă din zori de zi? 

Din când în când se găseau vreo doi‑trei șmecheri care, invi-
dioși cum erau pe viteza cu care înaintam noi, voiau să se angajeze 
și ei pe banda de urgență, numai că aceștia dădeau înapoi imediat, 
de teama amenzii pe care ar fi încasat‑o dacă ar fi fost prinși. 
Ghiauri oportuniști! Da, bine, și pe mine mă ducea șoferul pe 
banda prioritară, numai că eu nu circulam pe‑acolo de plăcere! 
Cum să fi putut trăi într‑un oraș în care se îngrămădeau, claie 
peste grămadă, cincisprezece milioane de oameni fără să fi avut 
parte de unele privilegii?


