


Ioana Celibidache (n. Procopie Dumitrescu) s-a născut la 
Bucureşti în 1924. La 15 ani a publicat două volume de 
poezii în franceză, Aveux şi Souvenirs. După absolvirea 
Liceului Francez din Bucureşti, a lucrat un an la biblioteca 
franceză Studio, iar după venirea la putere a comuniştilor 
a fugit din ţară, stabilindu-se la Paris; aici a urmat cursuri 
de desen şi pictură la Académie de la Grande Chaumière 
şi la École du Louvre. În 1949 l-a văzut pe celebrul Sergiu 
Celibidache dirijând un concert la Buenos Aires şi astfel a 
început iubirea de o viaţă a celor doi, încununată cu căsă-
toria lor. Încurajată de soţul ei, şi-a continuat studiile de 
pictură la Roma, unde a absolvit Academia de Arte Fru-
moase, apoi la Berlin. Începând din 1955 devine cunoscută 
şi apreciată ca artistă plastică graţie expoziţiilor personale 
organizate în mari galerii din Europa şi SUA. Numită, pen-
tru înrudirea evidentă de viziune artistică, „surioara lui 
Paul Klee“, a fost răsplătită cu numeroase premii interna-
ţionale şi cu medalii de aur, argint şi bronz. Pentru activi-
tatea ca preşedintă a Federaţiei Europene Artistice şi 
Culturale Feminine, primarul Jacques Chirac i-a decernat 
în 1992 medalia de aur a oraşului Paris. Fiul soţilor Celi-
bidache, Serge Ioan, este un cunoscut cineast. 
Artista şi-a adunat operele reprezentative în două albu
me semnate Ioana (ALMA, Galaţi, 1997; Imprimerie des 
Mauges, Paris, 2011). După moartea lui Sergiu Celibida
che a scris, în memoria lui, cartea de amintiri Sergiu, altfel... 
(2001). 
S-a stins din viață la 13 ianuarie 2012, la Paris.
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Dedic acest mic volum tuturor celor
ce l-au iubit pe Maestru,
cu speranţa că, în amintirea lui,
vor râde aşa cum râdeam cu toţii
atunci când ne povestea
aventurile sale atât de neobişnuite.
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cronologie sergiu celibidache 

28 iun. 1912  Se naște la Roman, județul Neamț. Tatăl, 
Demostene, cu origini greceşti, a fost ofițer de cava-
lerie, prefect al Iașiului și, începând cu anul 1922, 
ajutor de primar al aceluiași oraș, iar mama, Maria, 
a fost profesoară de chimie.

1913  Familia se mută la Iaşi. 
1916  La vârsta de patru ani, Sergiu Celibidache începe să 

cânte la pian, iar mai târziu ia și lecții.
1930  Absolvă Seminarul Pedagogic din Iași. Se produce 

ruptura de tatăl său, care prevăzuse pentru fiul lui 
o carieră politică, însă Sergiu Celibidache voia cu 
orice preț să devină muzician. Părăsește casa părin-
tească și își continuă studiile la București, unde își 
câștigă existența ca pianist corepetitor la o școală 
de dans.

1935–1936  După stagiul militar, se mută la Paris pentru 
a-și continua studiile. Compune propriul cvartet de 
coarde și i-l trimite lui Heinz Tiessen, profesor la 
Facultatea de Muzică din Berlin. Acesta remarcă 
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potențialul muzical deosebit al lui Celibidache și 
îl invită în capitala Germaniei. Aici învață în cel 
mai scurt timp limba germană, apoi se înscrie la 
Facultatea de Muzică a Universității Friedrich- 
Wilhelm. Printre profesorii săi se numără Heinz Ties-
sen (compoziție), Hugo Distler (contrapunct), Kurt 
Thomas și Fritz Stein (teorie), Eduard Spranger și 
Nicolai Hartmann (filozofie), Arnold Schering și 
Georg Schunemann (muzicologie) şi Walter Gmeindl 
(dirijat).

1939  Are loc întâlnirea cu preotul budist german Martin 
Steinke (Dao Jun), care îl introduce în budismul zen 
și de care îl va lega o frumoasă prietenie.

1940  Se dedică în continuare compoziției propriilor 
lucrări, dar începe și să dirijeze corurile lucrătorilor 
feroviari și ale controlorilor de tramvai. 

1941–1942  Primește primul lui angajament ca dirijor per-
manent, la ansamblul de amatori Orchester Berliner 
Musikfreunde, cu care susține cel puțin șapte con-
certe publice și căruia îi dedică și o compoziție de 
probă. Este momentul în care Celibidache uluiește 
prin memoria extraordinară, ajungând să cunoască 
pe de rost toate partiturile.

La finalul anilor de studiu, Celibidache scrie o 
lucrare de doctorat despre „Elementele formative 
în tehnica de compoziție a lui Josquin des Prés“ 
(„Formbildende Elemente in der Kompositions
technik Josquins des Prés“).

Sergiu Celibidache este considerat un student 
cu aptitudini speciale în țara natală, România, 
astfel că nu e chemat de la Berlin pentru a lupta 
în război. Condițiile de trai în această perioadă sunt 
deosebit de grele. Nu are bani aproape deloc, 
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slăbeşte foarte mult și are norocul să primească o 
cameră în care să locuiască de la un cuplu de lucră-
tori la tramvai. După ce profesorii lui sunt nevoiți 
să-și părăsească posturile din cauza războiului, Ser-
giu Celibidache le predă propriilor colegi diverse 
discipline. 

1945  Celibidache apare la pupitrul Orchestrei de Cameră 
din Berlin, apoi câştigă, la doar 33 de ani, un con-
curs de dirijat, organizat de Orchestra Radio din 
Berlin. 

La 29 august, este invitat să dirijeze Orchestra 
Filarmonicii din Berlin; dirijorul-șef, Wilhelm 
Furtwängler, fusese exilat până la terminarea pro-
cesului său de denazificare, iar dirijorul interimar 
decedase recent. Celibidache devine noul director 
muzical al celebrului ansamblu. Această colaborare 
s-a concretizat în peste 400 de concerte la Berlin şi 
pe marile scene ale lumii.

1946  Are loc prima întâlnire cu Wilhelm Furtwängler, la 
Berlin, concomitent începând corespondența dintre 
cei doi şi, în acelaşi an, Celibidache începe să pre-
dea la Institutul Internațional de Muzică din Berlin.

1948  Celibidache conduce pentru prima oară Orchestra 
Filarmonicii din Londra. Are loc și primul turneu 
de după război în Anglia al Orchestrei Filarmonice 
din Berlin. 

Semnează primul și singurul contract de înregis-
trări cu producătorul Walter Legge. Lui Celibi-
dache nu i-a plăcut sunetul „fad“ al imprimărilor, 
considerând că prezentau o variantă deformată a 
realității.

1949  Începând cu acest an, Celibidache este dirijor-invi-
tat, căutat în toată lumea; conduce orchestre în 
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Austria, Italia, Franţa, dar și în America Centrală și 
de Sud.

În același an se presupune că îi este oferit postul 
de dirijor al Orchestrei Filarmonicii din New York, 
Celibidache refuzând din considerente artistice.

1952  Wilhelm Furtwängler preia din nou oficial poziția 
de dirijor-șef al Orchestrei Filarmonice din Berlin, 
iar Celibidache rămâne atașat ansamblului.

1953  Primeşte Premiul de Artă pentru Muzică al orașului 
Berlin; are loc primul concert cu Orchestra Scala 
din Milano. Între Celibidache şi Furtwängler apar 
primele tensiuni.

1954  Primește Crucea de Merit a Republicii Federale 
Germania pentru realizările sale în refacerea Orches-
trei Filarmonice din Berlin după război. 

30 nov. 1954  Are loc ultimul concert cu Orchestra Filar-
monicii din Berlin, până la cel din 31 martie 1992, 
conducerea ansamblului fiind încredinţată lui Her-
bert von Karajan.

Pentru Celibidache începe de acum o perioadă 
în care lucrează, timp de decenii, cu orchestre din 
toată lumea, punându-și în aplicare ideile și viziu-
nea muzicală.

1955  Primește Premiul Uniunii Criticilor Germani. Își 
continuă activitatea concertistică în Italia – unde 
dirijează Orchestra Scala din Milano, Orchestra 
Academiei Santa Cecilia din Roma și Orchestra 
Radio a RAI –, precum și în Israel și Anglia.

1957  După o absenţă de trei ani, Celibidache dirijează 
la Berlin concertul cu prilejul aniversării de 70 de 
ani a profesorului și mentorului său Heinz Tiessen 
cu Orchestra Radiodifuziunii din Berlin.

1958  Au loc primele concerte cu Orchestra Simfonică a 
Radiodifuziunii din Stuttgart.
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1960–1963  Începe o colaborare strânsă cu Capela Regală 
din Copenhaga, cu care întreprinde, un an mai târ-
ziu, un apreciat turneu în Germania.

28 iul. 1962  În ziarul Frankfurter Allgemeine apare un 
articol al lui Celibidache cu titlul „Înțelepții sunt 
greu de găsit“, în care artistul îşi expune ideile 
despre budism şi în care arată că și-a îndreptat 
atenția spre a crea, în timpul concertelor sale, con-
dițiile optime pentru ceea ce numea el o „experi-
ență transcendentală“.

1963  Devine dirijor invitat și director artistic al Orches-
trei Simfonice a Radiodifuziunii din Stockholm. Pe 
lângă concertele de aici au loc turnee în Suedia, 
Danemarca, Germania, Elveția, Spania, Finlanda, 
Austria, Olanda.

1965  Se căsătorește cu Ioana Procopie Dumitrescu, iar pe 
19 iunie 1968 se naște unicul fiu al lui Celibidache, 
Serge Ioan.

1966  Are loc prima colaborare cu Arturo Benedetti Michel
angeli, care interpretează Concertul pentru pian de 
Mozart în re minor, KV 466, la Bologna, cu orches-
tra teatrului de acolo.

1970  Este numit Cavaler al Ordinului Vasa la Stockholm 
și i se acordă, la Copenhaga, Premiul pentru mu
zică Leonie-Sonning. 

În iunie, Sergiu Celibidache susţine la București, 
la pupitrul Orchestrei Simfonice a Radiodifuziunii 
Suedeze, nu mai puţin de cinci concerte la Sala 
Radio. Este prima sa revenire în ţară după pleca-
rea la numai 24 de ani, în 1936, în Germania.

1972  Devine dirijor permanent și director artistic (1972–
1977) al Orchestrei Radio din Stuttgart, alături de 
care merge în turnee prin Germania, Iugoslavia, 
Spania, Franța și Austria, până în 1983.
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1973–1975  Dirijor invitat permanent al Orchestrei Naţio
nale a Radioteleviziunii Franceze din Paris.

1978  Revine pentru scurt timp în România, unde diri-
jează (1978–1979) Orchestra Filarmonicii „George 
Enescu“ din București. 

Tot în acest an susține concerte cu Orchestra 
Simfonică NHK din Tokyo, cu Orchestra Simfonică 
din Londra şi cu Orchestra de Stat din Renania- 
Palatinat.

Este numit profesor onorific la Universitatea  
Johannes-Gutenberg din Mainz, unde începe o în
delungată activitate pedagogică. Ține un seminar 
despre „Fenomenologia muzicii“. 

1979  Devine dirijor principal al Filarmonicii din München 
și director general muzical al oraşului. Membru al 
Academiei Bavareze de Arte Frumoase. 

28 feb. 1984  Are loc debutul dirijoral în SUA, alături de 
Orchestra de Studenți a Institutului Curtis, din Phi-
ladelphia, la Carnegie Hall din New York.

1985  Orchestra Filarmonicii din München devine renu-
mită și căutată atât în Germania, cât și pe plan 
internațional, Celibidache, cunoscut pentru exigen
ța sa și repetițiile numeroase și intense, reușind ceea 
ce anunțase de la bun început.

1987  La împlinirea vârstei de 75 de ani, primeşte Medalia 
de Onoare a oraşului München, apoi distincţiile 
Neptunul de aur, la Bologna, şi Insigna de onoare a 
oraşului Milano.

Lucrează patru săptămâni cu Orchestra Festiva-
lului Muzical din Schleswig-Holstein şi pleacă în 
turneu cu această orchestră internaţională de tineret.

1988  La München, Celibidache dirijează premiera simfo-
niei Die Lichtung (Luminișul), de Peter Michael 



Hamel, şi realizează numeroase turnee la Paris, Rouen, 
Berlin, Linz, în Israel şi la Moscova.

1989  Dirijează concertul cu ocazia aniversării a 40 de ani 
de la înființarea Republicii Federale Germania.

13 febr. 1990  Radiodifuziunea Română transmite în 
direct concertul-eveniment susţinut pe scena Ate
neului de Orchestra Filarmonicii din München, cu 
Sergiu Celibidache la pupitru. „M-am născut ro
mân, am îmbătrânit român şi o să mor român“, 
spunea cu această ocazie Sergiu Celibidache.

1992–1995  În anul 1992, revine pentru scurt timp în 
țară, unde este numit membru de onoare al Acade-
miei Române, iar în 1994 este numit cetățean de 
onoare și doctor honoris causa al Academiei de 
Artă din Iași. Printre alte distincții importante, în 
1993 primește Marele Ordin German pentru Artă 
„Maximilian“, iar în 1995 este numit Comandor 
al Artelor și Literelor de către guvernul francez.

14 aug. 1996  Sergiu Celibidache trece în neființă la reșe-
dința sa din La Neuville-sur-Essonne, în apropiere 
de Paris.
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Scrisoarea 1

Draga mea,
La naşterea mea, Dumnezeu m-a sărutat, fără 

îndoială, de trei ori pe frunte. Nu este dat oricui 
să trăiască din plin, cu surâsul pe buze, trecând 
peste munţi şi văi. Dacă ar trebui să o iau de la 
capăt, n-aş schimba nici o virgulă.

Săniuţa cu clopoţei, Bucureştiul sub munţi de 
zăpadă acompaniau, în acel 11 noiembrie, naşte-
rea subsemnatei. Toată casa, de sus până jos, de 
la etajul întâi şi până la ultimul, înzorzonată în 
albastru, aştepta nerăbdătoare sosirea triumfă-
toare a lui „Ioan Gură de Aur“. Destinul crud şi 
trist, fără consolare, trimise doar „o preafrumoasă 
fată“. A doua. Astfel, fără mare entuziasm, am 
venit pe această lume, într-o casă de trei etaje – un 
hotel particular, cum l-ar numi francezul –, cu lam-
briuri de acaju în sufragerie şi în biblioteca tatălui 
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meu, cu vitralii în saloane şi cu o mulţime de 
personaje care vâjâiau în jur.

Din nefericire, aceste mărunte amintiri se reduc 
la una dintre cele mai dramatice: o ticăloasă ope-
raţie de gâlci petrecută acasă, în imensa baie a 
părinţilor, inundată de o mare de sânge, în vreme 
ce nişte uriaşi albi mă ţineau, cu o nemărginită 
violenţă, legată de scaunul torturii. Mai mult 
moartă decât vie, după un timp, m-am trezit în 
odaia mea, unde pereţii erau populaţi de o întreagă 
familie zoologică. Ursuleţi, maimuţe şi tigrişori 
se perindau prin faţa ochilor mei încă înlăcrimaţi, 
povestindu-mi, care mai de care, o mie şi una de 
poveşti fermecătoare.

Deschizând încet pleoapele, o viziune de pe 
altă lume se desfăşura pe îndelete. În mijlocul 
odăii apăruse o roabă colorată – cumpărată de 
părinţii mei pentru a-mi alina suferinţa – de care 
erau atârnate căldăruşe multicolore, lopăţele ovale, 
pătrate, şi câte şi mai câte, ce străluceau în faţa 
mea, îmbătându-mă de bucurie. Miraculoasa roabă 
parcă-mi luase cu mâna toate durerile împreună 
cu îngrozitoarele amintiri, şoptindu-mi cu pro-
fundă înţelegere şi milă: „Nu te mai gândi. S-a 
terminat!“

A venit mama. O zână, rasă dispărută, un crin 
cu ochi albaştri ca cerul de amiază, un portret al 
Madonei lui El Greco. M-a sărutat şi a dispărut.
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Aveam şase ani când m-am îndrăgostit de băiatul 
spălătoresei. El avea nouă ani şi ştia să scrie! Mâz
gălelile trimise printre rufele spălate reprezentau 
pentru mine o dovadă de mare… cultură. Viaţa 
însă, crudela, ne-a despărţit fără prea multe remuş-
cări, spălătoreasa fiind trimisă cu blândeţe la plim-
bare după ce furase câteva cămăşi ale tatălui meu. 
Ca toate poveştile de dragoste, a avut şi a noastră 
un sfârşit.

Copilăria… Ce avere fabuloasă!
Începusem şcoala. Lecţiile claselor primare 

erau predate acasă de o profesoară particulară. 
Cifrele nu aveau nici o valoare pentru mine, drept 
care, la aritmetică eram o nulitate desăvârşită şi 
mă complăceam în această situaţie. Erau doar 
semne barbare, inutile. Şi aşa, îmbuibată de ştiinţă, 
talmeş-balmeş, îmi treceam clasele depinzând de 
generozitatea boierului faţă de şcoala clădită în 
satul conacului. Adică tata.

Am vorbit româneşte la vârsta de opt ani. Pri-
mele gângureli au fost schimbate cu Fräulein Grete, 
pe limba teutonă, mai târziu a urmat franceza cu 
Mademoiselle Jolly, sofisticată şi mereu jignită de 
Raimund, feciorul, care îndrăznea să nu o ser-
vească prima la masă…

Într-o duminică, la ţară, cu casa doldora de musa-
firi, cum se obişnuia, din vârful interminabilei scări 
de stejar, proptită băţ în balustradă, simţindu-mă, 




