

Sfaturile unui
diavol bătrân
către unul mai
tânăr

Clive Staples Lewis (1898–1963) – romancier, poet, profesor universitar, medievalist, critic literar, eseist, teolog laic și apologet creștin – a fost unul dintre marii intelectuali ai secolului XX. A predat, între 1925 și 1954, literatura engleză la Universitatea din Oxford (Magdalen College), precum și, din 1954 până în 1963, literatură medievală și renescentistă la Universitatea din Cambridge. A fost un vorbitor de excepție, fiind îndrăgit de studenții săi, asupra cărora a exercitat o influență profundă și durabilă. A scris peste treizeci de cărți, adresate publicului larg. Operele sale, traduse în peste treizeci de limbi, vândute în milioane de exemplare – unele dintre ele (*Chronicles of Narnia*, bunăoară) popularizate pe scenă, la televiziune, radio sau cinema –, continuă să atragă, an de an, mii și mii de noi cititori.

Opera: *Surprised by Joy* (*Surprins de Bucurie. Povestea unei convertiri*, Humanitas, 2008), *Miracles*, *The Four Loves*, *The Problem of Pain* (*Despre minuni. Cele patru iubiri. Problema durerii*, Humanitas, 1997), *The Screwtape Letters* (*Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr*, Humanitas, 2003), *Mere Christianity* (*Creștinism, pur și simplu*, Humanitas, 2004), *Of This and Other Worlds* (*Despre lumea aceasta și despre alte lumi*, Humanitas, 2011), *Fern-seed and Elephants and Other Essays on Christianity* (*Ferigi și elefanți și alte eseuri despre creștinism*, Humanitas, 2011), *The Great Divorce* (*Marea despărțire*, Humanitas, 2013), *Reflections on the Psalms* (*Meditații la Psalmi*, Humanitas, 2013), precum și postuma *Prayer: Letters to Malcolm* (*Rugăciune: Scrisori către Malcolm*).

C.S. LEWIS

Sfaturile unui
diavol bătrân
către unul mai
tânăr

unde spre sfârșit

Sfredelin propune
o închinare

Prefață la *Sfredelin propune o închinare*
de Jocelyn Easton Gibb

Traducere din engleză
de Sorana Corneanu

 HUMANITAS
BUCUREȘTI

Redactor: Dragoș Dodu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Alina Dincă
DTP: Iuliana Constantinescu, Dan Dulgheru

Tipărit la Monitorul Oficial R.A.

© HUMANITAS, 2021

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
Lewis, C.S.

Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr:
unde spre sfârșit Sfredelin propune o închinare /
C.S. Lewis; pref. la „Sfredelin propune o închinare“
de Jocelyn Easton Gibb; trad. din engleză de Sorana Corneanu. –

București: Humanitas, 2021

ISBN 978-973-50-7045-8

I. Gibb, Jocelyn Easton (pref.)

II. Corneanu, Sorana (trad.)

821.111

EDITURA HUMANITAS

Piața Presei Libere 1, 013701 București, România

tel. 021 / 408 83 50, fax 021 / 408 83 51

www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro

Comenzi telefonice: 0723 684 194

Lui J.R.R. Tolkien

*Un drac cel mai bine se alungă atunci
când nu se lasă dus cu textele Scripturii,
dacă îl faci de râs și de batjocură, căci nu
îndură să-l iei peste picior. — LUTHER*

*Diavolului... spirit mândru... nu-i vine
la socoteală să îți râzi de el.*

— THOMAS MORUS

PREFAȚĂ

Nu am de gând să lămuresc cum anume mi-a picat în mână corespondența pe care o ofer aici publicului cititor.

În ce privește diavolii, rasa omenească poate face două greșeli la fel de însemnate, dar opuse. Una e să nu creadă în existența lor. A doua e să creadă în ea și să-și bată capul cu diavolii în prea mare și dăunătoare măsură. Ei înșiși se bucură la fel de ambele erori și-l vor saluta pe materialist, ca și pe magician, cu aceeași desfătare. Materialul folosit în această carte e la îndemâna oricui a apucat o dată să priceapă ce și cum; însă ranchiunoșii și exaltații care i-ar da o rea folosință nu vor afla nimic de la mine.

Cititorii sunt sfătuiți să nu uite că dracul e un mincinos. Nu toate vorbele lui Sfredelin trebuie luate drept adevărate, nici măcar din punctul lui de vedere. Nu am

încercat nicicum să identific vreuna dintre ființele umane despre care e vorba în scrisori; dar tare mă îndoiesc că portretul Fratelui Spike sau al mamei pacientului, de pildă, ar fi pe de-a-ntregul fidele. Imaginația lucrează în Iad tot așa cum lucrează pe Pământ.

În fine, trebuie să adaug că nu m-a preocupat deloc să pun în ordine cronologia scrisorilor. Numărul 17 pare să fi fost compusă înainte ca raționalizarea să devină o treabă serioasă; în general însă, diavoleasca metodă a datării pare să nu aibă nimic de-a face cu timpul terestru și nici eu nu am încercat să-i dau de cap. Istoria Războiului European, în afară de cazul când se întâmplă să intersecteze condiția spirituală a vreunei ființe umane, i-a fost lui Sfredelin, firește, perfect indiferentă.

C.S. LEWIS
Magdalen College,
5 iulie 1941

Sfaturile unui
diavol bătrân
către unul mai
tânăr

I

Dragul meu Amărel,
Am reținut ce mi-ai spus despre felul cum îi îndrumi pacientului tău lecturile și despre cum te îngrijești să se vadă cât mai mult cu prietenul lui materialist. Dar nu ești oare nițeluș *naiiv*? Crediința ta, îmi pare, e că *raționamentul* ar fi în stare să-l ferească de strânsoarea Dușmanului. Poate să fi fost așa dacă individul trăia acum câteva secole. Pe vremea aceea oamenii încă mai știau destul de bine când anume un lucru era cu adevărat dovedit și când nu; iar dacă era dovedit, și credința lor era deplină. Încă mai puneau cap la cap gândul și fapta și erau gata să-și schimbe cursul vieții ca urmare a unui lanț de raționamente. Dar acum că ne-a reușit pasiența cu presa scrisă și alte asemenea instrumente de atac, situația s-a schimbat simțitor. Omul tău s-a obișnuit încă de pe când era copil să-i

dănțuiască prin cap tot soiul de filozofii incompatibile. Pentru el doctrinele nu sunt în primul rând „adevărate“ sau „false“, ci „academice“ sau „practice“, „depășite“ sau „la zi“, „convenționale“ sau „radicale“. Jargonul, și nu raționamentul, e cel mai bun aliat al tău dacă vrei să-l ții departe de Biserică. Nu-ți pierde vremea încercând să-l faci să creadă că materialismul e *adevărat*! Fă-l să creadă că e puternic, sau intransigent, sau curajos – că e filozofia viitorului. De așa ceva îi pasă lui.

Problema cu raționamentul e că mută toată lupta pe teritoriul Dușmanului. Argumente are și El; pe când în tipul de propagandă aplicată despre care vorbesc, e lucru bine cunoscut că, de secole încoace, Acela s-a dovedit mult inferior Tatălui Nostru din Adânc. Din chiar momentul când pui la bătaie argumente, îi și trezești pacientului rațiunea; iar odată trezită, cine știe la ce se poate ajunge? Chiar dacă un gând anume poate fi în așa fel răsucit încât să ajungă la rezultate favorabile nouă, te vei trezi într-un final că ai împuternicit în mintea pacientului obișnuința fatală de a se preocupa de chestiuni universale și de a nu mai lua în seamă șuvoiul experiențelor imediate ale simțurilor. Sarcina ta e să-i fixezi atenția asupra acestui șuvoi. Deprinde-l să-l numească „viață adevărată“ și nu-l lăsa să se întrebze ce vrea să zică „adevărată“.

Nu uita, el nu e, ca tine, spirit pur. Fiindcă nu ai fost niciodată om (ah, abominabil avantaj al Dușmanului!), nu-ți dai seama cât de înrobiți sunt impulsurilor celor

mai banale. Aveam odată un pacient, ateist de primă mână, care obișnuia să citească la British Museum. Într-o zi, pe când citea, am văzut cum un firicel de gând începuse s-o ia razna în capul lui. Dușmanul, firește, i s-a înființat imediat lângă ureche. Într-o clipită am văzut cum munca mea de douăzeci de ani începe să se clatine. Dacă din zăpăceală m-aș fi apucat să-mi apăr cauza cu argumente, aș fi fost pierdut. Dar n-am fost așa prost. Am intervenit de îndată acolo unde știu că sunt ascultat și i-am sugerat omului că venise vremea prânzului. Dușmanul, presupun, i-a sugerat contrariul (știi bine că, oricât ai trage cu urechea, nu poți *nici de-al naibii* să auzi ce le spune El!) – cum că ce făcea el atunci era mai important ca prânzul. Cel puțin mă gândesc că așa ceva trebuie să-i fi spus, fiindcă atunci când eu am propus: „Ei da. De fapt, mult *prea* important ca să-i dai de cap la sfârșitul studiului de dimineață“, pacientul s-a luminat la față; iar pe când adăugam: „Mai bine te întorci cu forțe proaspete după prânz“, era deja în drum spre ușă. Odată ajuns în stradă, băătălia era câștigată. I-am arătat un băiat cu ziare care anunța foaia de prânz, apoi autobuzul 73 care-i trecea prin față, și, înainte să ajungă la scări, îi înșurubasem adânc în cap convingerea că, indiferent ce idei ciudate i-ar trece prin minte omului când se află singur cu cărțile sale, o doză sănătoasă de „viață adevărată“ (prin care înțelegea autobuzul și băiatul cu ziare) era de ajuns să-i arate că „astfel de lucruri“ pur și simplu nu se susțin. Știa că scăpase ca prin urechile acului, și

peste ani îi plăcea să vorbească despre „acel instinct nedefinit al palpabilului care ne salvează în ultimul moment de aberațiile logicii abstracte“. Acum e bine mersi în casa Tatălui Nostru.

Pricepi ce vreau să zic? Mulțumită mecanismelor pe care le-am pus în funcțiune cu secole în urmă, le e acum imposibil să creadă în neobișnuit, atunci când obișnuitul le stă în fața ochilor. Nu lăsa să-i scape niciodată *banalul* lucrurilor. Mai presus de toate, nu încerca să folosești știința (vreau să zic științele adevărate) ca instrument împotriva creștinismului. Îl va încuraja neîndoios să se gândească la realități pe care nu le poate pipăi și vedea. Am avut, din păcate, astfel de cazuri printre fizicienii moderni. Dacă nu-i poți lua din mâini jucăria cu știința, măcar să fie economie sau sociologie; nu-l lăsa să se îndepărteze de neprețuita lor „viață adevărată“. Dar cel mai bine e să-l ferești complet de lecturi științifice și să-l lași cu impresia generală că pricepe tot și că ce-a mai prins după ureche sunt „rezultate ale investigațiilor moderne“. Nu uita că rolul tău e să-l zăpăcești de cap. După cum vorbești voi, tinerii mei prieteni, s-ar zice că v-ați pus în gând să le țineți *lecții!*

Cu afecțiune, unchiul tău,
SFREDELIN

Dragul meu Amărel,
Observ cu mare nemulțumire că pacientul tău a devenit creștin. Să nu-ți închipui că ai să scapi de pedepsele cuvenite; sunt convins, de altfel, că în momentele tale mai bune nici nu ți-ar trece prin cap s-o faci. Între timp, trebuie să ne descurcăm cum putem. Nu e cazul să disperăm; s-a întâmplat ca sute de astfel de convertiți adulți să fie recuperați după un scurt sejur în tabăra Dușmanului, iar acum sunt de partea noastră. Toate *obișnuințele* pacientului, mentale și fizice, sunt încă în favoarea noastră.

Unul dintre marii noștri aliați în acest moment este Biserica însăși. Să nu mă înțelegi greșit. Nu mă refer la Biserica pe care o vedem cum se răspândește prin timp și spațiu, crescând din eternitate, teribilă ca o armată cu flamuri. Acesta, recunosc, e un spectacol

care-i pune în încurcătură până și pe cei mai tenace ispititori pe care îi avem. Din fericire însă, e ceva ce ochiul omenesc nu percepe. Pacientul tău nu vede decât imitația de gotic a fațadei neterminată care acoperă clădirea cea nouă a bisericii. Înăuntru, îl vede pe băcanul din colț, care, cu priviri uleioase, se îngheșuie să-i ofere o cărțuție argintată ce conține o liturghie pe care nici unul dintre ei nu o înțelege, plus o culegere jerpelită de cânturi religioase adaptate, în mare parte slabe și tipărite cu litere foarte mărunte. În timp ce se îndreaptă spre locul lui din strană și se uită în jur, îi vede tocmai pe vecinii pe care până acum a încercat să-i ocolească. Vecinii ăștia trebuie neapărat exploatați. Fă în așa fel încât mintea să i se legene între expresii ca „trupul lui Christos“ și priveliștea chipurilor reale de pe rândul din față. Nu are nici o importanță, firește, ce fel de oameni ocupă rândul din față. Să zicem că unul dintre ei e mare apărător al Dușmanului și că tu știi asta. Nu face nimic. Pacientul tău, lăudat fie Cel de Jos, e un prostovan. E suficient ca unul dintre vecini să cânte fals, sau să-i scârțâie încălțările, sau să aibă gușă, sau haine prost potrivite, și pacientul va gândi, drept urmare, că e ceva ridicol în religia asta a lor. Vezi tu, în această fază de început, în mintea lui „creștin“ înseamnă ceva ce el numește spiritual, dar care are mai mult de-a face cu picturalul. Capul lui e plin de togi și sandale și armuri și picioare goale, iar simplul fapt că oamenii din biserică poartă haine moderne îl pune într-o reală – deși inconștientă

– dificultate. Nici să nu-l lași să aducă totul la suprafață; nu-i da voie să se întrebe cum anume s-ar aștepta să arate oamenii aceia. Deocamdată lasă-l să rămână în nedumerirea lui, apoi vei avea la dispoziție veșnicia toată ca să te amuzi sădindu-i în minte acel soi special de luciditate pe care îl dă Iadul.

Lucrează, așadar, cu mare atenție la dezamăgirea sau nemulțumirea pe care primele săptămâni de mers la biserică le vor produce cu siguranță în pacient. Dușmanul acordă El însuși un răgaz de descumpănire la începutul oricărei încercări umane. I se întâmplă elevului care a sorbit cu încântare la grădiniță *Poveștile Odiseii*, iar acum se apucă să buchisească greaca veche. Li se întâmplă îndrăgostiților care s-au căsătorit și de-abia acum încep greul traiului împreună. În orice domeniu al vieții, e încercarea care marchează trecerea de la aspirația visătoare la împlinirea dificilă în fapt. Dușmanul își asumă riscul pentru că are curiosul capriciu de a-și închipui că face din scârbavnițele creaturi ceea ce El numește „liberi“ iubitori și slujitori – „fii“ e cuvântul pe care îl folosește El, cu gustul Lui inveterat pentru legături denaturate cu animalele pe două picioare, spre defăimarea întregii lumi spirituale. Dorindu-le libertatea, așadar, refuză să-i conducă, simplu, cu hățurile afecțiunilor și obișnuințelor lor, către țintele pe care li le pune în față: El îi lasă „să umble singuri pe cale“. Și aici ni se oferă nouă ocazia. Dar tot aici, să nu uiți, stă și pericolul. Dacă apucă să treacă cu bine de uscăciunea de la

început, devin mult mai puțin vulnerabili la emoții, și atunci vor fi mult mai greu de ispitit.

Ce am scris până acum pleacă de la presupunerea că vecinii din rândul întâi nu oferă nici un motiv *rațional* pentru ca omul tău să fie dezamăgit. Dacă însă astfel de motive există – dacă, de pildă, pacientul știe că dama cu pălărie absurdă e o fanatică jucătoare de bridge, sau că bărbatul cu pantofi scâlțiați e un coate-goale care stoarce oamenii de bani – atunci, firește, sarcina ta va fi mult mai ușoară. Tot ce ai de făcut în cazul ăsta e să-l ferești de întrebarea: „Dacă eu, fiind ceea ce sunt, mă pot considera totuși într-un anume fel creștin, de ce să-mi dovedească diversele slăbiciuni ale acestor oameni din rândul întâi că religia lor ar fi doar ipocrizie și convenție?” Ai putea întreba cum de e posibil ca până și o minte omenească să rămână străină de o asemenea evidentă cugetare. Ei bine, Amărel, e foarte posibil! Numai să-l aduci unde-ți convine, și nici n-are să-i treacă prin cap. Prea puțin a apucat să adaste prin preajma Dușmanului ca să știe deja ce e aceea smerenie. Ce spune el, chiar prosternat, despre păcatele lui e maimuțăreală curată. În sinea lui, e încă încredințat că a marcat cu brio la balanța de credit din registrul Dușmanului doar pentru că s-a convertit, și socoate că dă dovadă de mare umilință și respect ducându-se la biserică în compania acelor prăpădiți de vecini cu aere. Menține-i starea asta de spirit cât mai mult posibil.

Cu afecțiune, unchiul tău,

SFREDELIN

CUPRINS

Prefață (C.S. Lewis)

9

SFATURILE UNUI DIAVOL BĂTRÂN
CĂTRE UNUL MAI TÂNĂR

II

Prefață la colecția de eseuri *Sfredelin*
propune o închinare (Jocelyn Easton Gibb)

165

SFREDELIN PROPUNE O ÎNCHINARE

169