


Carmen Vasilescu s-a născut pe 12 aprilie 1989, în Craiova. După absolvirea 
cu brio a unui liceu cu profil tehnologic, a ales să pună punct învățământu‑
lui și să meargă pe un drum diferit. Deși este o persoană cu dizabilități, dia‑
gnosticată cu tetrapareză spastică, a considerat că este capabilă să trăiască o 
viață normală, așa că și-a urmat intuiția. Lucrează ca jurnalist și PR în do‑
meniul muzical, a organizat evenimente de conștientizare pentru persoane 
cu dizabilităţi și s-a implicat în proiecte de teatru comunitar. Dorința de a 
zbura, de a fi liberă ca o pasăre sub cerul senin, s-a împlinit odată cu primul 
salt în tandem cu parașuta. Încântată de această lume în care trupul și su‑
fletul au aceeași direcție și aceeași viteză, a continuat cu scufundări, zboruri 
cu parapanta și schi. Susținută de părinții ei, e încântată să călătorească și 
să descopere tradiții și culturi din diferite colțuri ale lumii: Grecia, Spania, 
Maroc, Turcia, Italia, Dubai, Anglia – și e sigură că lista va continua să crească. 
Carmen nu ţine să fie un exemplu de urmat. Misiunea ei este să le dea încre‑
dere oamenilor că viaţa e cel mai preţios dar și că oricine poate să o trăiască 
la intensitate maximă, cu puţină susţinere și mai ales cu atitudinea potrivită.

Dragă cititorule, mă bucur că ai ales cartea mea. Aș fi vrut să-ți pot scrie o dedicație 
și să-ți dau un autograf. Din păcate, cum ai să afli din paginile următoare, mi-e greu 
să scriu de mână. Dar am vrut să îţi transmit, totuși, gândul meu bun și bucuria că 
vei citi povestea mea.
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De fiecare dată când mă săruta, uitam cine sunt, 
dar mi se amintea de ce sunt aici. Pentru el.
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Un cuvânt înainte

Sunt o fată care a ales să trăiască fiecare clipă ca și cum ar fi ultima. 
În loc să mă las pradă întrebărilor de neoprit și răspunsurilor de-a 
gata pe care le dă, în general, lumea, am hotărât să am parte de o 
viață cum mulți nu îndrăznesc nici să viseze: să descopăr, să mă 
bucur, să vin în sprijinul celor din jur, să preţuiesc viaţa și să‑mi 
ţin sufletul sub lumina binefăcătoare a emoţiei și iubirii. 

Așa cum bănuiești, nu mi‑a fost ușor. Într‑o lume în care, de 
obicei, se pun etichete, m‑am străduit să‑mi clădesc o lume bună 
și frumoasă, în care, de multe ori, rămâneam să cred doar eu. 
Totuși nu am fost singură chiar tot timpul. 

Ca orice om, am avut parte de piedici, dar cred că felul în care 
le depășim ne face unici. Așadar, cum am făcut eu faţă? Cine mi‑a 
deschis ochii și m‑a învăţat să văd frumuseţea vieţii, atunci când 
nu știam că se poate?

Hai să‑ți fac cunoștință cu Carmen Vasilescu, un suflet, care, 
de fiecare dată când s‑a rătăcit, s‑a reîntors mai puternic și mai 
sigur pe el. Azi, îmi fac curaj să mă arăt cum numai eu mă știu, să 
spun ceea ce de multe ori mi‑am spus doar mie însămi. Vino să 
inspirăm împreună aerul tare al speranței, mai ales dacă ţi se pare 
imposibil. Pentru că nu există nu se poate.
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Nu există nu se poate

Încă de la naștere am dobândit un prieten pe viață: tetrapareză 
spastică extrapiramidală, o formă de paralizie cerebrală cauzată 
de o leziune ce are ca rezultat pierderea parțială sau totală a capa‑
cităţii de a‑mi utiliza trunchiul și membrele. În general, și nervii 
senzoriali, și cei motorii sunt afectați, ceea ce înseamnă că se 
pierde atât senzația, cât și controlul acelei părți a corpului. În 
cazul meu, nu au fost afectați nervii senzoriali, ci doar cei moto‑
rii, ceea ce înseamnă că îmi simt întregul trup, doar că nu‑mi pot 
controla în totalitate mișcările mâinilor și picioarelor. Cu alte 
cuvinte, nu pot să fac singură nimic altceva decât să vorbesc, să 
râd, să plâng, să privesc. Cam atât, din punct de vedere fizic.

De fiecare dată când mă uit la pozele cu mine de când eram mică, 
văd o fetiță pierdută într‑o lume fără pic de speranță și mă bucur 
să îi ascult pe ai mei părinți, bunică și soră când povestesc despre 
cum eram când am venit pe lume. Și să îmi dau seama cât de mult 
am evoluat de atunci. De multe ori mă întreb: chiar eu sunt copila 
despre care îmi vorbesc ei?

— Erai atât de micuță și firavă, încât ne era frică și să te spălăm, 
ca nu cumva să‑ți rupem ceva! zice mami, iar eu sunt surprinsă 
de ghemotocul pe care îl zăresc în poza pe care mi‑o arată. 

— Erai atât de urâtă când te‑am văzut prima dată, și acum uite 
cât ești de frumoasă! adaugă mamaie, iar eu mă bucur că se vede 
o diferență în sensul ăsta, oricât de mică ar fi ea.

— Uite cum aveai ochișorii atunci, te uitai în sus, nu ți se ve‑
deau pupilele. Noroc că am fost cu tine la bioterapeut și ți‑a 
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îndreptat privirea, spune tati la vederea unei poze în alb‑negru, 
în care văd o mogâldeață care nu pare să semene deloc cu mine.

— Mi‑aduc aminte că, înainte să fii tu concepută, m‑a întrebat 
mama dacă mi‑aș dori o surioară sau un frățior. Am fost entuzi‑
asmată la gândul că o să am cu cine să mă joc. După ce am analizat 
și mi‑am dat seama că trebuie să împart jucăriile și dulciurile, 
i‑am spus că m‑am răzgândit și că nu mai vreau, dar mami mi‑a 
dat vestea: Prea târziu, e deja aici! și mi‑a dus mâna la burta ei. Asta 
îmi povestește soră‑mea râzând, când am ajuns la fotografia în 
care se vede o fetiță care ține în brațe un trup mic.

De multe ori m‑am întrebat dacă sora mea chiar mă iubește, 
fiindcă am avut uneori impresia că se rușina cu mine, iar ce îmi 
povestește despre apariţia mea pe lume mă derutează puţin. În‑
cearcă, probabil, să mă facă să înțeleg că mă iubește, chiar dacă la 
început nu m‑a dorit.

Aveam, când m‑am născut, șase luni și jumătate, ceea ce, pentru 
condiţiile și în termenii de atunci, însemna că eram un avorton 
recuperat. O vreme, nici nu am fost înregistrată oficial în docu‑
mente. Nu aveam prea mari șanse de supravieţuire; în felul ăsta, 
celor din spital le era mai ușor să scape basma curată. Ai mei au 
fost sfătuiţi să mă dea la un cămin, așa cum se proceda frecvent 
pe atunci cu copiii ca mine. Au fost revoltaţi. Îi mulțumesc Celui 
de Sus pentru că părinții mei au luat această decizie, că nu au 
renunțat la mine și că m‑au iubit și mă iubesc cât pot ei de mult.

Bunica își amintește cu o lacrimă pe obraz de prima spaimă. Fă‑
cusem temperatură și nu mișcam deloc. Doamna doctor, vecină de 
bloc cu noi, a încercat s‑o liniștească. Un vecin a adus‑o pe mama 
acasă de la serviciu. Era speriată că aș putea să rămân cu crize de 
epilepsie tot restul vieţii, dar doamna doctor a asigurat‑o că nu se 
va întâmpla asta. 

Nu‑ţi poţi imagina cât de mult mă bucur și cât mă liniștește 
să aflu că nu mă voi chinui și cu astfel de crize. Mi‑aduc aminte 
că, pe la cincisprezece ani, câteva fete din școală am fost chemate 
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într‑o sală de clasă pentru o campanie de promovare a produselor 
de igienă feminină. Mi‑era foarte rușine, mai ales că mie încă 
nu‑mi venise menstruația, ceea ce o îngrijora pe mama. O doamnă 
ne vorbea despre cum să folosim absorbantele, când s‑a auzit un 
zgomot din spatele sălii. O colegă de la altă clasă își pierduse cu‑
noștința și avea spasme. M‑am speriat foarte tare și îmi venea să 
plâng. A fost unul dintre primele momente în care mi‑am dat 
seama cât sunt de neputincioasă. Am realizat însă și cât de noro‑
coasă sunt. Ce m‑aș fi făcut dacă aveam și epilepsie? Nu aș fi putut 
să rămân niciodată singură și cred că m‑aș fi simţit mai rău ca‑ntr‑o 
închisoare.

Când aveam patru ani și jumătate, ai mei au aflat de Spitalul de 
Recuperare Neuromotorie din Dezna, județul Arad, și au avut, 
pentru prima dată, puţină speranță. La vremea aceea, era singurul 
spital dotat cu aparatură de ultimă generație, adusă din străină‑
tate. Așa că am făcut tot posibilul să ajungem acolo, își amintește 
mama, și îmi arată poza în care apar la electrospastice, cu niște 
curelușe din cauciuc prinse de coapse și gambe pentru a susține 
micii electrozi prin care se transmiteau impulsuri electrice ca 
să‑mi stimuleze centrii nervoși și să‑mi întrețină masa musculară. 
La fel procedau și cu brațele, antebrațele și fesierele.

A urmat o perioadă lungă de încercări, de teste peste teste și 
cercetări despre care eu nu‑mi amintesc mare lucru, fiindcă mi 
se pare că primele mele amintiri sunt abia de pe la șase ani. Am 
în minte imagini vagi cu mine într‑un pat, singură, așteptând să 
vină medicul să mă consulte, iar lângă mine – un ecograf la care 
mă uitam curioasă pentru că nu înțelegeam ce este și ce face.

În prima parte a vieții, mergeam acolo de trei ori pe an și‑mi 
era greu să înțeleg ce mi se întâmpla. Mintea mea era chinuită de 
întrebări la nesfârșit. De ce nu pot să merg? De ce nu pot să mă‑
nânc și să beau singură? De ce nu pot să‑ntind mâna ca să prind 
jucăria de pe masă și să mă joc cu ea? De ce trebuie să stau în 
spital atâta timp? De ce eu? Eram mereu internată împreună cu 
mama, timp de trei săptămâni, cât dura o rundă de tratamente. 
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Nu se permitea decât un însoțitor, iar asta lăsa un gol în sufletul 
meu, căci îmi lipseau tata, draga mea soră și bunicii, care erau acasă.

Odată, nu mai știu câți ani aveam, am nimerit în cameră cu 
cineva care nu putea să doarmă. Țipa încontinuu, nu tăcea o se‑
cundă, lovea, trântea obiecte, iar eu tresăream la fiecare zgomot 
pe care‑l făcea. Cred că mi‑a rămas în minte această întâmplare 
pentru că, după ce am trecut printr‑un amalgam de stări pe care 
nu le mai trăisem până atunci – frică, nervozitate, stres, agitație –, 
am descoperit compasiunea, fiindcă înțelegeam, poate pentru 
prima dată, că persoana aceea nu era vinovată pentru ce făcea sau 
pentru că era diferită. Că nici unul dintre noi nu are vreo vină 
pentru dizabilitățile sale. Totuși îmi doream să mă odihnesc, 
mi‑era foarte somn și, chiar dacă nu‑mi mai puteam ține ochii 
deschiși, nu reușeam s‑adorm. După un timp, a venit asistenta 
doctorului care era și fondatorul spitalului. Ne‑a dat un scaun pe 
hol, unde să stea mama cu mine în brațe, ca să pot dormi măcar 
eu. Săraca mama, cât s‑o fi chinuit cu mine, numai ea știe!

Câțiva ani mai târziu, pentru că nu mai suportam să stăm în spi‑
tal, în atmosfera aceea dezolantă, în care vedeam tot felul de ca‑
zuri, care mai de care mai grave, ne‑am mutat la Întreprinderea 
de Prospecțiuni și Explorări Geologice (IPEG), care, cu timpul, a 
devenit fabrica de marmură din Dezna, și unde aveau niște locuri 
de cazare. De atunci, am început să văd această experiență ca pe 
o mică vacanță. Mă bucuram de peisajul montan, mi‑am făcut 
prieteni, aveam parte și de puțină relaxare, și, în general, vedeam 
totul cu alți ochi, cu mai mult entuziasm, cu mai multă dorință 
de a descoperi ce mi‑a rezervat această viață, dincolo de boală și 
de destinul care părea imposibil de înfruntat.

Îmbinam utilul cu plăcutul. Pe de‑o parte, era tratamentul, 
care includea gimnastică, masaj, electrospastice, ionizări, galva‑
nice, magneto și probabil că mai erau câteva de care nu‑mi mai 
amintesc. Nu aceștia sunt termenii corecți din punct de vedere 
medical, dar noi așa le numeam. Nu‑mi plăceau deloc. De exemplu, 
la gimnastică, atunci când trebuia să întind mâinile și picioarele, 
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eu le strângeam involuntar, încordând mușchii, iar asta îmi pro‑
voca durere fizică și frustrare, fiindcă, oricât mă străduiam, nu 
puteam să mă relaxez. Dar, dincolo de aceste momente, pe care, 
odată cu trecerea timpului, am învăţat să le ignor, îmi aduc aminte 
și de multe întâmplări plăcute în cele două săli de kinetoterapie, 
de la parter și de la etajul unu.

Erau, de pildă, perioade în care veneau, în schimb de experi‑
ență, studenți englezi, pe care îmi plăcea tare mult să‑i ascult 
vorbind în limba lor, cu toate că, la vremea aceea nu înțelegeam 
nimic din ce spuneau. Odată, când eram pe masa de gimnastică 
și o doamnă încerca să‑mi întindă piciorul drept, un grup de ti‑
neri, fete și băieți, ne‑au înconjurat, m‑au salutat și m‑au întrebat, 
zâmbind, cum mă simt. Apoi, doamna care trăgea, la propriu, de 
mine, mișcându‑mi, pe rând, fiecare încheietură, le‑a explicat de 
ce și cum trebuia făcută fiecare mișcare. Mama, care era lângă 
mine, mi‑a tradus.

Mai e o întâmplare pe care merită s‑o povestesc, pentru că 
spune multe despre cum decurgea viaţa de zi cu zi la spital. În 
sala de gimnastică, dar nu numai acolo, ca să treacă timpul mai 
ușor și pentru noi, pacienții, și pentru însoțitori, dar și pentru 
personalul care se ocupa de tratamentul nostru, mai vorbeam 
unii cu alții, mai spuneam bancuri, mai râdeam, încercând, în 
felul ăsta, să uităm adevăratul motiv pentru care ne aflam cu toții 
acolo. Uneori chiar reușeam. Era un zumzet ce se auzea în între‑
gul spital, când, odată, un Bună ziua! tare și răspicat a amuțit pe 
toată lumea. Toți au crezut că era medicul, venit în inspecție. Aș‑
teptam să‑mi spună cineva de ce s‑a făcut așa o liniște. E domnul 
doctor, mi‑a zis mama în șoaptă. Apoi, un puști a izbucnit într‑un 
râs cu hohote, amuzat de reacţia pe care o stârnise. S‑a dovedit că 
vocea fusese, de fapt, a lui – unul dintre cei pe care îi numeam 
legănei, copii fără adăpost pe care doctorul îi luase în grijă odată 
cu deschiderea spitalului, în anul 1981.

Cred că unii se temeau de acest doctor sever, dar, pentru mine, a 
fost unul dintre cei mai importanţi oameni, printre puținii care 
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au crezut în mine și în potențialul meu. Îmi amintesc că, odată, 
într‑o vacanță, tocmai ajunsesem la spital și așteptam, împreună 
cu părinţii, pe coridor, să‑mi vină rândul să fiu consultată. În pri‑
mii ani și mie îmi era puţin teamă de el, pentru că nu‑l cunoșteam, 
dar poate și pentru că eram prea mică să înțeleg ce se‑ntâmpla. 
După ce așteptam, uneori și câteva ore, îmi venea rândul să mă 
aflu singură cu el, fără ai mei alături. Mă întorcea de pe o parte pe 
alta, pe un pat înalt de spital, mă punea să îndrept sau să mișc 
într‑un fel anume mâna sau piciorul. În tot timpul ăsta eram dez‑
brăcată aproape complet. Îţi dai seama cât îmi era de rușine, deși 
eram încă destul de mică! În tot acest timp, el încerca să‑mi dis‑
tragă atenția de la mișcările pe care mă punea să le fac, întrebân‑
du‑mă diverse lucruri, cerându‑mi să‑i povestesc despre ce făceam 
acasă, despre prieteniile pe care începusem să le leg, și, când am 
mai crescut, despre cum era la școală, ce‑mi plăcea și ce nu. Așa, 
concentrându‑mă pe conversaţie, reușeam să execut mai ușor 
mișcările. Când am mai crescut, am înțeles că, de fapt, o consul‑
tație însemna o cercetare în urma căreia doctorul stabilea ce tra‑
tament să‑mi prescrie. 

Fiecare persoană e unică, iar tetrapareza spastică este de mai 
multe feluri și se manifestă diferit de la o persoană la alta, așa că 
tratamentul este adaptat în funcţie de diagnostic și de particula‑
rităţile fiecărui pacient. La mine, de pildă, pe lângă denumirea 
generică, domnul doctor a adăugat și termenul de extrapiramidal 
pentru că a descoperit că, atunci când vreau să mișc mâna stângă, 
să zicem, în același timp, mișc, involuntar, piciorul drept, și in‑
vers. Odată, după consultație, ne‑a explicat, mie și alor mei, că, 
atunci când stau întinsă pe pat, cu fața în jos, degetele mari de la 
picioare stau drepte, la nivelul tălpii, dar când stau pe spate, de‑
getele stau ridicate. Ne făcea, în felul acesta, martorii dilemelor 
sale profesionale și ai efortului de a găsi o soluție. De la el am 
înţeles și că niciodată nu trebuie să mi se facă o operație de întin‑
dere de ligamente la genunchi dacă nu stau singură în picioare. 
Am văzut pacienţi care, după ce au trecut printr‑o astfel de inter‑


