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Bunica-mea a locuit mereu cu noi in casd, era acolo cand am
apirut pe lume: deja batrani, deja ofilits, deja ticnitd. Inchisi,
in cea mai mare parte a timpului, in camera ei imputitd — nu
ldsa pe nimeni sd-i calce pragul, dardmite sd pund mana sa
curete. Pdzea usa ca un cerber, protejandu-si hotdratd micul
infern in care isi consuma zilele.

Tin minte cd imi spunea povesti. Se intindea langd mine in
pat, se plangea citeva minute de dureri de oase si de viata grea
pe care i-o ficea mama, de dorul celeilalte fete care o parasise —
zicea ea—siplecase prin alte tdri siimi vorbea de oameni isteti
de la sate. Care, in general, furau. Luau ce puteau de la boierii
pe unde argdteau sau de la hoti mai mari decdt ei i o stergeau
spre codru, fratele lor. Acolo scdpau de urmadritori intr-un
mod ireal, prin agerimea minftii i cu ajutorul animalelor ndz-
drdvane pe care le dresau cu fluiere magice, primite de la Dum-
nezeu. Si asa 1si cheltuiau comoara, usurati cd au scdpat de
sdrdcie. Eu eram usurat cd povestea se sfarsea si puteam sd ma
culc. Asta dacd nu adormea inoportun si bunica langd mine,
prea obositd sd-si tarascd trupul flescdit in patul ei. Ca sd imi
sfordie mie In cap toatd noaptea, sau sd suiere ori, pur si simplu,
sd fluiere ca un vdcar. Btranetea nu o chinuia doar pe ea. Ci
sipe mine, pe mama, pe vecinele din bloc, pe doctorii din spi-
tale side pe salvare, care o tratau fard implicare, cu prioritatea
acordatd unui om aproape dus.
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Dar a murit repede. Din punctul meu de vedere, adici. In
sensul cd n-am prins-o mult pe acest pdmant si de-aia nu-mi
amintesc mare lucru despre ea, in afard cd mirosea urat, acru,
a bdtran, cd o enerva pe mama care se rastea la ea din nimic i
ci imi spunea povestile alea tampite. Insi ii plicea ei chestia
asta, sa-mi vorbeascd monoton si gros, miscandu-si buzele in-
cretite Inainte de culcare, crezand ca face bine. Iar eu o lasam,
cdci nu stiam cum se zice nu, si md chinuiam in prezenta ei
scarboasd, mirositoare a moarte.

Era de parcd moartea se lipise de ea ca o haind udd. Si mie
mi-era fricd c-o s-oiau si ey, cd haina aia invizibild se va intinde
ca o plasmad cu constiintd si md va Iimbraca si md va strange si
mad va lipi de bunica, sd md ducd cu ea In mormant. $i-atunci
md intorceam cu fata la perete si md chirceam, cu genunchii
la piept si mainile infipte intre ei. Strangeam puternic ochii si
numdram in nestire oi, sperand cd voi adormi mai repede. Nu
imi iesea. Oile se Inmulteau iar eu, in loc sd le pierd sirul, de-
veneam din ce in ce mai lucid, alergat de frica disparitiei din
univers.

Nu imi puteam concepe moartea. Nu imi puteam imagina
cum e sd nu mai fii. Sd nu mai vezi, sd nu mai auzi, sd nu mai
mirosi. Sd plutesti Intr-un vid intunecat. Sd devii intunericul.
Rece, inghetat, etern. Nu. N-ai simti frigul. Nici cdldura. N-ai
simfi nimic. $i ce Inseamnd acest nimic? Cum se manifestd el,
cum se recunoaste el? Cred cd de-asta mi-era de fapt frica: de
inefabil, de incognoscibil, de inimaginabil. De cuvintele grele
cuipe care atunci nu le stiam, cum nu stiam nici sd-mi pun
intrebdri existentiale. Dar sentimentul cd nu-mi pot interna-
lizanonexistenta era pe-acolo pe undeva, in mine, greoi si aspru
si de neinteles, si md cuprindea ori de cate ori bunica md in-
ghesuia in perete, sd-si facd loc in pat.

Cand a murit, am rasuflat usurat: scipasem. La fel a zis si
mama, aproape veseld, aproape fericitd, atunci cand a ingro-
pat-o. Si-a frecat palmele eliberatd, gata sd-si continue viata.
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Siuite,acum e mama la rand, dupd o viatd nespectaculoasd
trditd 1angd fiul ei nespectaculos in casa In care amandoi s-au
ndscut, in timpuri diferite. Si de ea s-a lipit moartea, in acelasi
fel ca de bunica, cu aceleasi haine stramte. O strange in chin-
gile eifdrd ca ea sd-si dea seama. Dar semnele sunt clare, pline
de sperantd: nu mai are mult. De cand cu ultima crizd i-au slabit
auzul si vazul. Trebuie sd ridic vocea si sd dau larg din maini
cand 1i zic ceva. Gura i s-a straimbat, e cazutd intr-o parte. Vor-
beste greu, atunci cand o face. In rest, aproape autist, st3 hip-
notizatd la televizor. Si-a tras fotoliul mai aproape de ecran si
se lasd legdnatd de cuvintele dulci ale prezentatorilor emisiu-
nilor politice. Are ochii injectati, fixati pe fruntile inalte ale
predicatorilor care au ingenuncheat, prin manipulare, o in-
treagd natiune de bdtrani, bolnavi si prosti. Bine cd vor muri
curand. Bdtranii si o parte din bolnavi, cel putin. Cu prostii e
altd poveste, dstia nu mor niciodatd si nici din tard nu pleacad,
asa cd va trebui sd ne obisnuim si cu prezenta, si cu dreptul
lor de vot.

Am incercat odatd sd-i inchid televizorul, dar cum am pus
mana pe telecomandd mi-a intuit intentia si-a sdrit pe mine ca
o panterd, urland. Mi-am ferit la timp obrazul din calea un-
ghiilor ei furioase. Ar trebui sd i le tai intr-o zi, dar nu std. Abia
reusesc sa o mai spdl, cu unghiile va fi imposibil. Mai ales ca
si le poate folosi ca arme albe. Asa cd nu imi rdmane decat sd
mad retrag in camera mea si sd ies din cand in cand, sd o verific.
Sisd astept. Oricum n-am altceva de facut. Ceva care sd merite,
cel putin.

Desi astdzi am zdrit o fetiscand iesind din apartamentul de
vizavi care m-a pus oarecum pe ganduri, animandu-mi orizon-
tul. Nu stiu cand s-a mutat, erau alti chiriasi acolo, o familie
cu un copil. M-am si mirat cand l-am vdzut. Pe copil, zic. Nu
md asteptam sd apard, mereu am crezut cd barbatul dla chel
cu ochi spdldciti si privire largd, mult prea largd pentru a vedea
cuadevdrat ceva, e sterp. Eram atat de convins de asta cd, atunci
cand am vdzut progenitura, am crezut cd e un nepot in vizita.
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Un bebelus adus sd stingd instinctul matern al femeii care nu
ramanea gravidd. Privatd de bucuria nasterii si durerile aferente,
putea dintr-odatd sd-si indbuse regretele tindnd in brate copilul
alteia. Sd se plimbe cu el prin casd, sd-i cante, sd-i gangureascd,
sd-1 miroasd si sd si-l imagineze al ei, in timp ce 1si urdste bdr-
batul cu spermatozoizi lenesi sau neinteresati.

Dar nu, femeia ii zicea ,Hai la mama*“ si-atunci mi-am spus
cd l-a facut cu altul. Pand cand a dat-o si chelul cu tata, ples-
nind de fericire, si-atunci nu mi-a raimas decat sd cred cd e infiat.
I-am tot pandit, sd vad dacd apare vreunul de la institutiile sta-
tului, sd verifice conditiile in care il tin, dar nu a venit nimeni.
M-am gandit sd md deghizez eu in asa ceva si sd le bat la usa:
Dati-mi sd vad copilul. E curat? Voi sunteti curati? Casa e cu-
ratd? Ce suge? Al cui lapte? De unde l-ati muls? Cine vi l-a dat?
O femeie? Si e cu analizele la zi? Sau 1l otrdviti lent? Trebuie
sd vi-l iau, sunteti doi incapabili, nu aveti cum sd cresteti un
copil, e clar, experimentul inceteazd acum, bebelusul trebuie
sd urmeze calea simplad si sigurd a unui orfelinat unde se va
forma pentru a deveni un dur in lupta cu sistemul. Vom avea
nevoie de spirite de fier in viitor, puse fatd in fatd cu incerca-
rile vietii incd de la inceput. Oameni cdliti, inrditi, pusi pe
treabd. Hai, dati-l incoace, nu vd las sd-1 transformati intr-un
hipster asexuat pe bicicleta.

Dar mi-a fost lene.

O fifost al lor, pand la urma. Cine stie? Miracolul vietii. Ori-
cum, nu mai pot afla, au plecat. Sau au fost dati afara pentru
neplatd, copilul crestea cam repede, probabil si-au bdgat toti
banii in lapte praf si borcane cu piure de fructe si legume.

In fine, s3 n-o lungesc: au plecat siin locul lor a apdrut—nu
stiu cand —fata asta. Am vdzut-o duciand gunoiul, auzisem mis-
care pe scard si, ca de obicei, am intredeschis usa sd vdd care-i
treaba. O siluetd in pantaloni scurti si tricou alb, mulat pe corp.
Se chinuia cu o ditamai galeata, m-am intrebat ce naibaeinea
de e asa grea si cat a stat gunoiul in casd pand s-a hotdrat ea
sd-larunce. O tinea cu doud maini si mergea cumva cracanatd,
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atentd sd nu-si rupd vreo unghie. Am urmdrit-o prin crdpdtura
minusculd a usii pand a intrat in casd si apoi am intrat i eu in
camera mea si dla am fost, cu gandul la ea si mana in chiloti,
incercand sd nu gem prea tare ca sd nu md audd mama.

L-am sunat apoi pe Paul sil-am intrebat pe cine jecmdneste
acum. Am addugat cd am vazut o fatd dragutd iesind din apar-
tamentul abandonat de el pe mainile agentilor imobiliari si ca
ar fi pdcat sd ia banii unei asemenea creaturi.

— E o studentd, mi-a zis.

— Sper sda nu ne facd probleme.

— Ce probleme sd facd?

— Studentele astea au nevoi speciale, au scdpat in sfarsit
de-acasa si simt nevoia sd-si etaleze feminitatea peste tot, sunt
in etapa exibitionistd a vietii. Ducea gunoiul in chiloti. Noroc
cd am vazut-o eu si nu altcineva. Sper cd n-o sd apara tot felul
de trogloditi pe aici, cu gandul si o tivileasci. Astia altceva
n-au in cap. N-as face fatd gdldgiei si gemetelor, peretii sunt
subtiri.

— Fii fdrd grijd, e cuminte. E o rudd de-a mea.

— Asta nu e o garantie. Dacd Imi ziceai cd face parte din
Biserica Reformatd stiteam mai linistit. Desinici cualeanue
in reguld, isi reprimd instinctele cam mult si cand se dezlan-
tuie, sd te tii. Md rog, sper sa fie la locul ei, altfel o sd reclam la
administratie. Se stie: fard orgii in bloc. E reguld de bazd, am
zis i i-am inchis telefonul in nas. Mai voia sd spuna ceva, dar
mie Imi inflorise un gand interesant si m-am ldsat in voia lui:
trebuie, cumva, sd am grijd de fata asta. E studentd, acum face
primii pasi in viatd, acum e momentul s-o ajute cineva, cineva
ca mine. Fdrd un mentor care sa-i deschidd ochii, o fatd ca ea,
fataindu-se in lenjerie intimd pe te miri unde, ar putea deveni
o pradd usoara pentru barbatii ajunsi la criza varstei de mijloc
care sd profite cu nesimtire de trupul ei tindr oferind la schimb
doar vorbe frumoase si mici avantaje materiale. in timp situa-
tia ar distruge-oiar ea s-ar deprima cumplit, ar sfarsi cu o stimd
de sine infima.
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Sau mai rdu: cu putin efort si ceva sfaturi de la un anturaj
decent, ar putea ajunge o corporatistd si ar muri de epuizare,
oridacd nu, smulgandu-si parul din cap, ar lua-o brambura pe
strdzi, cuprinsd de dementa.

Ori, Doamne fereste, ar putea sfarsi o activistd, in mainile
abile ale unui ONG-ist care ar pune laba pe ea Inaintea mea. O
fire bdtdioasd si independentd, crezand ca luptd cu sistemul,
atunci cand loveste exaltatd in morile de vant. Doamne, nu.
Femeile nu sunt fdcute pentru asa ceva. Ele trebuie sd isi ga-
seascd rapid un cuibusor, sd cloceascd, sa facd pui si sd-i trimitd
la gradinita/scoald/muncd, sd le facd de mancare si sd le cum-
pere de imbrdacat In timp ce isi cicdlesc barbatul si-1 imping
spre bauturd. Dar nu mai ajungi asa usor acolo, in zilele noas-
tre. Te mariti tarziu, te codesti sa faci copii, ti se pare cd ai ne-
voie de carierd, cd e bine sd nu depinzi de nimeni, §i cand iti
dai seama ce proastd ai fost e prea tarziu, te trezesti fatd ba-
trand, cdutand divortati sau ratati pe care sd 1i pacalesti sd te
ia de nevastd. Sd co-existati. Sd va uniti singuratatile. Si te in-
trebi cum ar fi fost dacd la varsta studentiei ai fi avut un men-
tor sd te ajute sd faci alegerile bune in viata.

Doar cd imi trebuie o strategie, nu pot sd apar asa deodatd
la usa ei. Ce-ar crede? Ce i-as zice? Hei, fd bine si lasd-md sd
intru, am venit chitit sd iti modelez spiritul. Esti la varsta po-
trivitd. Desi voi astea de acum incepeti devreme, tare mi-e cd
te-au modelat destui deja, insd sunt convins cd au pedalat in
directii gresite. Eu sunt un vizionar si acum ai ocazia sd te lasi
bulversatd de viziunea mea. Hai, dd-mi un pahar cu apa si pre-
gdteste-te sd fii uimita.

Dar nu se poate brusc. Si un copil o stie, ia pune-1 sd faca
dintr-odatad ceva si vezi ce ,nu"“ categoric primesti. Trebuie s-o
iei pe ocolite. Asa sieu. S-oiau prin invaluire, s-o abat din dru-
mul ei pe scard in sus, sd 1i propun o rutd alternativd, via o
cafenea din Mall, sau o plimbare in parc, cadre perfecte pentru
inoculare. Ambalate in discutii frivole, conceptiile mele inova-
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toare isi vor gdsi locul serpeste in creierul ei si, incoldcite acolo,
vor astepta momentul oportun sd se activeze si sd facd pui.

Asadar imi trebuie un plan. Cu cat ma gindesc mai multla
asta, cu atat mai convins sunt de misiunea mea. Este una ade-
vdratd. Pot salva un suflet de la pierzanie. Sd-1 scot din ghearele
capitalismului feroce, pana nu e prea tarziu. Sa i ardt calea cea
dreaptd, drumul spre libertate si fericire. $i asta repede, pand
nu se prinde cd i se cere pe chirie mai mult decat face aparta-
mentul in care std si se mutd mai aproape de centru pentru
aceiasi bani. Se poate intdmpla oricand, sigur are ceva prieteni
inimosi suferinzi de boala calculelor. Si imi pierd proximita-
tea. Iar asta imi poate Incurca toate socotelile.

Un vis urat, nelinistitor si groaznic, lipicios si persistent, apa-
rut brusc de niciieri, mi-a stricat dimineata. In el era bunica.
Stdtea picior peste picior, ca o domnigoard de salon. Avea o
tigard lunga si subtire intre degete si era la fel de bdtrand pe
catar fitrebuit sa fie: parul rar si alb, despletit, care ii cidea pe
umerii ingusti; chipul scheletic aproape fard buze, fard pic
de obraji, fara dintii din fatd, cu barbia ascutitd, usor ridicata;
pielea innegritd, ridatd, inmuiatd; sanii cazuti, lunguieti, ca
doua carpe atarnate la uscat.

Era in bucdtdrie, pe un scaun mic de lemn. Purta un halat
subtire si gdurit, mancat de molii, care 1i ardta formele deza-
greabile. Mai mult nu avea pe ea. Fuma si zambea, voit sedu-
cdtor, voit tineresc, cu adevdrat doar dezgustdtor.

Eu, la picioarele ei, pdzeam un lighean cu apd. Urma sd-i
spal tdlpile murdare si sd-i tai unghiile galben-maronii. Nu
aveam foarfecd, eram nevoit sd folosesc cutitul de paine. Un-
ghiile trebuiau inmuiate bine in apa caldd cu cldbuci inainte
sd le apucintre degete sisd le scobesc cu lama boantd. Gandul
dsta md cutremura, ca intreaga scend. Dar stiam cd o voi face,
obligat de ceva mai presus de vointa mea.
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Bunica imi vorbea, umezindu-si din cind in cand buzele cu
limba. Imi spunea cat de importanti era activitatea pe care o
incepusem. Cu catd atentie trebuie sd ii rezolv eu pedichiura.

— Emilian, zicea, suflind fumul ca niste suvite cirunte, in
sfarsit ai ocazia si faci ceva important. Imi tai mie unghiile.
Imi cureti tilpile de pielea moarti. Imi speli picioarele.

— Da, buni, ziceam cu ochii plecati.

— Apoi vei arunca apa.

— Da, buni.

— Simad vei ajuta sd md imbrac. Si mad vei scoate in oras. Si
md vei purta de brat prin cele mai cochete cluburi. Vreau sd
dansez pe muzicd rock. Vreau sa ma dau in stamba pe Metallica
si Manowar, pe Judas Priest si Marilyn Manson. S3-mi pui geaca
de piele cu tinte, 0 am in dulapul de pe hol, e acolo de cand a
murit bunica-tu.

— Da, buni.

— Emilian, esti un bdiat bun. Un bdiat foarte bun.

— Da, buni.

— Acum adu cutitul pentru unghii si lasd-ma sd-mi inmoi
picioarele.

Bunica si-a varat tdlpile in apa caldd, depdrtandu-si genun-
chii. Marginea halatuluiis-aridicat, dezvelindu-i pulpele moi
si pline de vandtdi. La contactul cu apais-auincordat usor gam-
bele, accentuandu-i varicele ca niste serpi.

Apoi si-a aplecat tot corpul spre mine, cautand sd md man-
gaie pe cap, cuprinsd de recunostinta.

Sim-am trezit.

Eram transpirat si strangeam in pumn cu furie un colt de
cearsaf.

Sitocmai atunci m-au sunat de la muncd: sd vin neapdrat
cdci mi s-au terminat zilele de concediu si fdrd platd nu mai
vor sd-mi dea. Le-am zis cd iar m-am imbolndvit addugand cu
voce stinsd cd zac In pat de trei zile.

— Sunt transpirat $i am cogmaruri. Si dureri, multe dureri.
Cum md simt mai bine, vin.
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