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1

Bunică-mea a locuit mereu cu noi în casă, era acolo când am 
apărut pe lume: deja bătrână, deja ofilită, deja țicnită. Închisă, 
în cea mai mare parte a timpului, în camera ei împuțită – nu 
lăsa pe nimeni să-i calce pragul, darămite să pună mâna să 
curețe. Păzea ușa ca un cerber, protejându-și hotărâtă micul 
infern în care își consuma zilele.

Țin minte că îmi spunea povești. Se întindea lângă mine în 
pat, se plângea câteva minute de dureri de oase și de viața grea 
pe care i-o făcea mama, de dorul celeilalte fete care o părăsise – 
zicea ea – și plecase prin alte țări și îmi vorbea de oameni isteți 
de la sate. Care, în general, furau. Luau ce puteau de la boierii 
pe unde argățeau sau de la hoți mai mari decât ei și o ștergeau 
spre codru, fratele lor. Acolo scăpau de urmăritori într-un 
mod ireal, prin agerimea minții și cu ajutorul animalelor năz-
drăvane pe care le dresau cu fluiere magice, primite de la Dum-
nezeu. Și așa își cheltuiau comoara, ușurați că au scăpat de 
sără cie. Eu eram ușurat că povestea se sfârșea și puteam să mă 
culc. Asta dacă nu adormea inoportun și bunica lângă mine, 
prea obosită să-și târască trupul fleșcăit în patul ei. Ca să îmi 
sforăie mie în cap toată noaptea, sau să șuiere ori, pur și simplu, 
să fluiere ca un văcar. Bătrânețea nu o chinuia doar pe ea. Ci 
și pe mine, pe mama, pe vecinele din bloc, pe doctorii din spi-
tale și de pe salvare, care o tratau fără implicare, cu prioritatea 
acordată unui om aproape dus.
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Dar a murit repede. Din punctul meu de vedere, adică. În 
sensul că n-am prins-o mult pe acest pământ și de-aia nu-mi 
amintesc mare lucru despre ea, în afară că mirosea urât, acru, 
a bătrân, că o enerva pe mama care se răstea la ea din nimic și 
că îmi spunea poveștile alea tâmpite. Însă îi plăcea ei chestia 
asta, să-mi vorbească monoton și gros, mișcându-și buzele în-
crețite înainte de culcare, crezând că face bine. Iar eu o lăsam, 
căci nu știam cum se zice nu, și mă chinuiam în prezența ei 
scârboasă, mirositoare a moarte. 

Era de parcă moartea se lipise de ea ca o haină udă. Și mie 
mi-era frică c-o s-o iau și eu, că haina aia invizibilă se va întinde 
ca o plasmă cu conștiință și mă va îmbrăca și mă va strânge și 
mă va lipi de bunica, să mă ducă cu ea în mormânt. Și-atunci 
mă întorceam cu fața la perete și mă chirceam, cu genunchii 
la piept și mâinile înfipte între ei. Strângeam puternic ochii și 
număram în neștire oi, sperând că voi adormi mai repede. Nu 
îmi ieșea. Oile se înmulțeau iar eu, în loc să le pierd șirul, de-
veneam din ce în ce mai lucid, alergat de frica dispariției din 
univers. 

Nu îmi puteam concepe moartea. Nu îmi puteam imagina 
cum e să nu mai fii. Să nu mai vezi, să nu mai auzi, să nu mai 
miroși. Să plutești într-un vid întunecat. Să devii întunericul. 
Rece, înghețat, etern. Nu. N-ai simți frigul. Nici căldura. N-ai 
simți nimic. Și ce înseamnă acest nimic? Cum se manifestă el, 
cum se recunoaște el? Cred că de-asta mi-era de fapt frică: de 
inefabil, de incognoscibil, de inimaginabil. De cuvintele grele 
cu i pe care atunci nu le știam, cum nu știam nici să-mi pun 
întrebări existențiale. Dar sentimentul că nu-mi pot interna-
liza nonexistența era pe-acolo pe undeva, în mine, greoi și aspru 
și de neînțeles, și mă cuprindea ori de câte ori bunica mă în-
ghesuia în perete, să-și facă loc în pat.

Când a murit, am răsuflat ușurat: scăpasem. La fel a zis și 
mama, aproape veselă, aproape fericită, atunci când a îngro-
pat-o. Și-a frecat palmele eliberată, gata să-și continue viața. 
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Și uite, acum e mama la rând, după o viață nespectaculoasă 
trăită lângă fiul ei nespectaculos în casa în care amândoi s-au 
născut, în timpuri diferite. Și de ea s-a lipit moartea, în același 
fel ca de bunica, cu aceleași haine strâmte. O strânge în chin-
gile ei fără ca ea să-și dea seama. Dar semnele sunt clare, pline 
de speranță: nu mai are mult. De când cu ultima criză i-au slăbit 
auzul și văzul. Trebuie să ridic vocea și să dau larg din mâini 
când îi zic ceva. Gura i s-a strâmbat, e căzută într-o parte. Vor-
bește greu, atunci când o face. În rest, aproape autistă, stă hip-
notizată la televizor. Și-a tras fotoliul mai aproape de ecran și 
se lasă legănată de cuvintele dulci ale prezentatorilor emisiu-
nilor politice. Are ochii injectaţi, fixaţi pe frunțile înalte ale 
predicatorilor care au îngenuncheat, prin manipulare, o în-
treagă națiune de bătrâni, bolnavi și proști. Bine că vor muri 
curând. Bătrânii și o parte din bolnavi, cel puțin. Cu proștii e 
altă poveste, ăștia nu mor niciodată și nici din țară nu pleacă, 
așa că va trebui să ne obișnuim și cu prezența, și cu dreptul 
lor de vot. 

Am încercat odată să-i închid televizorul, dar cum am pus 
mâna pe telecomandă mi-a intuit intenția și-a sărit pe mine ca 
o panteră, urlând. Mi-am ferit la timp obrazul din calea un-
ghiilor ei furioase. Ar trebui să i le tai într-o zi, dar nu stă. Abia 
reușesc să o mai spăl, cu unghiile va fi imposibil. Mai ales că 
și le poate folosi ca arme albe. Așa că nu îmi rămâne decât să 
mă retrag în camera mea și să ies din când în când, să o verific. 
Și să aștept. Oricum n-am altceva de făcut. Ceva care să merite, 
cel puțin. 

Deși astăzi am zărit o fetișcană ieșind din apartamentul de 
vizavi care m-a pus oarecum pe gânduri, animându-mi orizon-
tul. Nu știu când s-a mutat, erau alți chiriași acolo, o familie 
cu un copil. M-am și mirat când l-am văzut. Pe copil, zic. Nu 
mă așteptam să apară, mereu am crezut că bărbatul ăla chel 
cu ochi spălăciți și privire largă, mult prea largă pentru a vedea 
cu adevărat ceva, e sterp. Eram atât de convins de asta că, atunci 
când am văzut progenitura, am crezut că e un nepot în vizită. 
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Un bebeluș adus să stingă instinctul matern al femeii care nu 
rămânea gravidă. Privată de bucuria nașterii și durerile aferente, 
putea dintr-odată să-și înăbușe regretele ținând în brațe copilul 
alteia. Să se plimbe cu el prin casă, să-i cânte, să-i gângurească, 
să-l miroasă și să și-l imagineze al ei, în timp ce își urăște băr-
batul cu spermatozoizi leneși sau neinteresați.

Dar nu, femeia îi zicea „Hai la mama“ și-atunci mi-am spus 
că l-a făcut cu altul. Până când a dat-o și chelul cu tata, ples-
nind de fericire, și-atunci nu mi-a rămas decât să cred că e înfiat. 
I-am tot pândit, să văd dacă apare vreunul de la instituțiile sta-
tului, să verifice condițiile în care îl țin, dar nu a venit nimeni. 
M-am gândit să mă deghizez eu în așa ceva și să le bat la ușă: 
Dați-mi să văd copilul. E curat? Voi sunteți curați? Casa e cu-
rată? Ce suge? Al cui lapte? De unde l-ați muls? Cine vi l-a dat? 
O femeie? Și e cu analizele la zi? Sau îl otrăviți lent? Trebuie 
să vi-l iau, sunteți doi incapabili, nu aveți cum să creșteți un 
copil, e clar, experimentul încetează acum, bebelușul trebuie 
să urmeze calea simplă și sigură a unui orfelinat unde se va 
forma pentru a deveni un dur în lupta cu sistemul. Vom avea 
nevoie de spirite de fier în viitor, puse față în față cu încercă-
rile vieții încă de la început. Oameni căliți, înrăiți, puși pe 
treabă. Hai, dați-l încoace, nu vă las să-l transformați într-un 
hipster asexuat pe bicicletă.

Dar mi-a fost lene.
O fi fost al lor, până la urmă. Cine știe? Miracolul vieții. Ori-

cum, nu mai pot afla, au plecat. Sau au fost dați afară pentru 
neplată, copilul creștea cam repede, probabil și-au băgat toți 
banii în lapte praf și borcane cu piure de fructe și legume. 

În fine, să n-o lungesc: au plecat și în locul lor a apărut – nu 
știu când – fata asta. Am văzut-o ducând gunoiul, auzisem miș-
care pe scară și, ca de obicei, am întredeschis ușa să văd care-i 
treaba. O siluetă în pantaloni scurți și tricou alb, mulat pe corp. 
Se chinuia cu o ditamai găleata, m-am întrebat ce naiba e în ea 
de e așa grea și cât a stat gunoiul în casă până s-a hotărât ea 
să-l arunce. O ținea cu două mâini și mergea cumva crăcănată, 
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atentă să nu-și rupă vreo unghie. Am urmărit-o prin crăpătura 
minusculă a ușii până a intrat în casă și apoi am intrat și eu în 
camera mea și ăla am fost, cu gândul la ea și mâna în chiloți, 
încercând să nu gem prea tare ca să nu mă audă mama.

L-am sunat apoi pe Paul și l-am întrebat pe cine jecmănește 
acum. Am adăugat că am văzut o fată drăguță ieșind din apar-
tamentul abandonat de el pe mâinile agenților imobiliari și că 
ar fi păcat să ia banii unei asemenea creaturi. 

— E o studentă, mi-a zis.
— Sper să nu ne facă probleme.
— Ce probleme să facă?
— Studentele astea au nevoi speciale, au scăpat în sfârșit 

de-acasă și simt nevoia să-și etaleze feminitatea peste tot, sunt 
în etapa exibiționistă a vieții. Ducea gunoiul în chiloți. Noroc 
că am văzut-o eu și nu altcineva. Sper că n-o să apară tot felul 
de troglodiți pe aici, cu gândul să o tăvălească. Ăștia altceva 
n-au în cap. N-aș face față gălăgiei și gemetelor, pereții sunt 
subțiri.

— Fii fără grijă, e cuminte. E o rudă de-a mea.
— Asta nu e o garanție. Dacă îmi ziceai că face parte din 

Biserica Reformată stăteam mai liniștit. Deși nici cu alea nu e 
în regulă, își reprimă instinctele cam mult și când se dezlăn-
țuie, să te ții. Mă rog, sper să fie la locul ei, altfel o să reclam la 
administrație. Se știe: fără orgii în bloc. E regulă de bază, am 
zis și i-am închis telefonul în nas. Mai voia să spună ceva, dar 
mie îmi înflorise un gând interesant și m-am lăsat în voia lui: 
trebuie, cumva, să am grijă de fata asta. E studentă, acum face 
primii pași în viață, acum e momentul s-o ajute cineva, cineva 
ca mine. Fără un mentor care să-i deschidă ochii, o fată ca ea, 
fâțâin du-se în lenjerie intimă pe te miri unde, ar putea deveni 
o pradă ușoară pentru bărbații ajunși la criza vârstei de mijloc 
care să profite cu nesimțire de trupul ei tânăr oferind la schimb 
doar vorbe frumoase și mici avantaje materiale. În timp situa-
ția ar distruge-o iar ea s-ar deprima cumplit, ar sfârși cu o stimă 
de sine infimă. 
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Sau mai rău: cu puțin efort și ceva sfaturi de la un anturaj 
decent, ar putea ajunge o corporatistă și ar muri de epuizare, 
ori dacă nu, smulgându-și părul din cap, ar lua-o brambura pe 
străzi, cuprinsă de demență.

Ori, Doamne ferește, ar putea sfârși o activistă, în mâinile 
abile ale unui ONG-ist care ar pune laba pe ea înaintea mea. O 
fire bătăioasă și independentă, crezând că luptă cu sistemul, 
atunci când lovește exaltată în morile de vânt. Doamne, nu. 
Femeile nu sunt făcute pentru așa ceva. Ele trebuie să își gă-
sească rapid un cuibușor, să clocească, să facă pui și să-i trimită 
la grădiniță/școală/muncă, să le facă de mâncare și să le cum-
pere de îmbrăcat în timp ce își cicălesc bărbatul și-l împing 
spre băutură. Dar nu mai ajungi așa ușor acolo, în zilele noas-
tre. Te măriți târziu, te codești să faci copii, ți se pare că ai ne-
voie de carieră, că e bine să nu depinzi de nimeni, și când îți 
dai seama ce proastă ai fost e prea târziu, te trezești fată bă-
trână, căutând divorțați sau ratați pe care să îi păcălești să te 
ia de nevastă. Să co-existați. Să vă uniți singurătățile. Și te în-
trebi cum ar fi fost dacă la vârsta studenției ai fi avut un men-
tor să te ajute să faci alegerile bune în viață. 

Doar că îmi trebuie o strategie, nu pot să apar așa deodată 
la ușa ei. Ce-ar crede? Ce i-aș zice? Hei, fă bine și lasă-mă să 
intru, am venit chitit să îți modelez spiritul. Ești la vârsta po-
trivită. Deși voi astea de acum începeți devreme, tare mi-e că 
te-au modelat destui deja, însă sunt convins că au pedalat în 
direcții greșite. Eu sunt un vizionar și acum ai ocazia să te lași 
bulversată de viziunea mea. Hai, dă-mi un pahar cu apă și pre-
gătește-te să fii uimită.

Dar nu se poate brusc. Și un copil o știe, ia pune-l să facă 
dintr-odată ceva și vezi ce „nu“ categoric primești. Trebuie s-o 
iei pe ocolite. Așa și eu. S-o iau prin învăluire, s-o abat din dru-
mul ei pe scară în sus, să îi propun o rută alternativă, via o 
cafenea din Mall, sau o plimbare în parc, cadre perfecte pentru 
inoculare. Ambalate în discuții frivole, concepțiile mele inova-
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toare își vor găsi locul șerpește în creierul ei și, încolăcite acolo, 
vor aștepta momentul oportun să se activeze și să facă pui.

Așadar îmi trebuie un plan. Cu cât mă gândesc mai mult la 
asta, cu atât mai convins sunt de misiunea mea. Este una ade-
vărată. Pot salva un suflet de la pierzanie. Să-l scot din ghearele 
capitalismului feroce, până nu e prea târziu. Să îi arăt calea cea 
dreaptă, drumul spre libertate și fericire. Și asta repede, până 
nu se prinde că i se cere pe chirie mai mult decât face aparta-
mentul în care stă și se mută mai aproape de centru pentru 
aceiași bani. Se poate întâmpla oricând, sigur are ceva prieteni 
inimoși suferinzi de boala calculelor. Și îmi pierd proximita-
tea. Iar asta îmi poate încurca toate socotelile.

Un vis urât, neliniștitor și groaznic, lipicios și persistent, apă-
rut brusc de nicăieri, mi-a stricat dimineața. În el era bunica. 
Stătea picior peste picior, ca o domnișoară de salon. Avea o 
țigară lungă și subțire între degete și era la fel de bătrână pe 
cât ar fi trebuit să fie: părul rar și alb, despletit, care îi cădea pe 
umerii înguști; chipul scheletic aproape fară buze, fără pic 
de obraji, fără dinții din față, cu bărbia ascuțită, ușor ridicată; 
pielea înnegrită, ridată, înmuiată; sânii căzuți, lunguieți, ca 
două cârpe atârnate la uscat.

Era în bucătărie, pe un scaun mic de lemn. Purta un halat 
subțire și găurit, mâncat de molii, care îi arăta formele deza-
greabile. Mai mult nu avea pe ea. Fuma și zâmbea, voit sedu-
cător, voit tineresc, cu adevărat doar dezgustător.

Eu, la picioarele ei, păzeam un lighean cu apă. Urma să-i 
spăl tălpile murdare și să-i tai unghiile galben-maronii. Nu 
aveam foarfecă, eram nevoit să folosesc cuțitul de pâine. Un-
ghiile trebuiau înmuiate bine în apa caldă cu clăbuci înainte 
să le apuc între degete și să le scobesc cu lama boantă. Gândul 
ăsta mă cutremura, ca întreaga scenă. Dar știam că o voi face, 
obligat de ceva mai presus de voința mea.
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Bunica îmi vorbea, umezindu-și din când în când buzele cu 
limba. Îmi spunea cât de importantă era activitatea pe care o 
începusem. Cu câtă atenție trebuie să îi rezolv eu pedichiura.

— Emilian, zicea, suflând fumul ca niște șuvițe cărunte, în 
sfârșit ai ocazia să faci ceva important. Îmi tai mie unghiile. 
Îmi cureți tălpile de pielea moartă. Îmi speli picioarele. 

— Da, buni, ziceam cu ochii plecați.
— Apoi vei arunca apa.
— Da, buni.
— Și mă vei ajuta să mă îmbrac. Și mă vei scoate în oraș. Și 

mă vei purta de braț prin cele mai cochete cluburi. Vreau să 
dansez pe muzică rock. Vreau să mă dau în stambă pe Metallica 
și Manowar, pe Judas Priest și Marilyn Manson. Să-mi pui geaca 
de piele cu ținte, o am în dulapul de pe hol, e acolo de când a 
murit bunică-tu.

— Da, buni.
— Emilian, ești un băiat bun. Un băiat foarte bun.
— Da, buni.
— Acum adu cuțitul pentru unghii și lasă-mă să-mi înmoi 

picioarele.
Bunica și-a vârât tălpile în apa caldă, depărtându-și genun-

chii. Marginea halatului i s-a ridicat, dezvelindu-i pulpele moi 
și pline de vânătăi. La contactul cu apa i s-au încordat ușor gam-
bele, accentuându-i varicele ca niște șerpi.

Apoi și-a aplecat tot corpul spre mine, cautând să mă mân-
gâie pe cap, cuprinsă de recunoștință.

Și m-am trezit. 
Eram transpirat și strângeam în pumn cu furie un colț de 

cearșaf. 
Și tocmai atunci m-au sunat de la muncă: să vin neapărat 

căci mi s-au terminat zilele de concediu și fără plată nu mai 
vor să-mi dea. Le-am zis că iar m-am îmbolnăvit adăugând cu 
voce stinsă că zac în pat de trei zile. 

— Sunt transpirat și am coșmaruri. Și dureri, multe dureri. 
Cum mă simt mai bine, vin.


